রিলিজ ক্লজের ভাষা: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে কে দাম দেয়, কে দাম নেয়

হুক

সন্ধ্যা ছয়টা । সিডনির সারি হিলসের একটা ছোট ক্যাফেতে ল্যাপটপ খোলা, স্ক্রিনে চলছে আইপিএল নিলামের লাইভ ফিড। কুড়ি ফুট দূরে টেবিলে বসা দুই তরুণের মধ্যে একজন প্রতিবার প্যাডেল ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করছে। আমি তাদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। আমি দেখছি অন্য জিনিসটা — নিলাম-কক্ষের যে চেয়ারগুলোতে এজেন্টরা বসেন, তার একটার পাশে রাখা একটা ফোন। স্ক্রিনমুখী রাখা ফোনটা কখনও জ্বলে ওঠে, কখনও নিভে যায়। যতবার জ্বলে ওঠে, ততবার বোঝা যায় যে কোনও একটা চুক্তি এখনও হয়নি। কোনও একটা পরিবার এখনও হিসেব কষছে।

টেলিভিশন ক্যামেরা প্যাডেল দেখায়, কারণ প্যাডেল উঠলে গল্প তৈরি হয়। ফোনটা কেউ দেখায় না, কারণ ফোন নামলে গল্প মরে যায়। অথচ ওই একটা ফোনের পর্দার ওপরেই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল লেখা। আমি বছরের পর বছর ধরে সেই লেখাটা পড়ার চেষ্টা করছি — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে কে দাম দেয়, আর কে দাম নেয়।

প্রসঙ্গ

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে একসময় ট্রান্সফার বলে কিছু ছিল না। খেলোয়াড় বদলাতেন ইচ্ছায় হোক বা বোর্ডের সিদ্ধান্তে, এবং সেটা ছিল বছরের ছোটখাটো ঘটনা। এখন cricketers-এর জীবনের সবচেয়ে বড় আর্থিক সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় ডিসেম্বর থেকে মার্চের মধ্যে, যখন একসঙ্গে পাঁচটা লিগ চলে। বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বরের মাঝামাঝি শুরু হয় এবং জানুয়ারির মাঝামাঝি শেষ হয়। তার ঠিক পরে বা তার সঙ্গে সমান্তরালে চলে আইএলটি-২০, এসএ-২০, বিপিএল, এবং ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল। এদের প্রতিটির নিজস্ব ড্রাফট বা নিলাম আছে, নিজস্ব বেতনসীমা আছে, নিজস্ব বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা আছে।

এই পাঁচটা লিগের মধ্যে একটা ছোট জানালা আছে — জুলাই থেকে সেপ্টেম্বরের মধ্যে কিছুটা, আর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে আরও কিছুটা। সেটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো। ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে উইন্ডো মানে এক মাস, যেখানে চুক্তি, ট্রান্সফার ফি, বাই-আউট ক্লজ আর এজেন্ট ফি একসঙ্গে নিষ্পত্তি হয়। ক্রিকেটে উইন্ডো মানে এর চেয়ে অনেক বেশি জটিল কিছু — এখানে চুক্তির মালিকানা বিভক্ত। খেলোয়াড়ের জাতীয় সংস্থার কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির টুর্নামেন্ট চুক্তি আছে, এবং সেগুলোর মধ্যে সংঘর্ষ হলে ক্ষমতা কার, সেটা নির্ধারণ করে একটা ছোট্ট কাগজ, যার নাম নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

চিত্রটা বোঝার জন্য একটা দেশের কাঠামোয় ঢোকা দরকার। বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমতি লাগে। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া কেন্দ্রীয় চুক্তি দেয়, কিন্তু বিগ ব্যাশের ড্রাফট চলে আলাদা হিসাবে, এবং জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ হলে প্রায় সবসময়েই লিগ হেরে যায়। ইংল্যান্ডে ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি সূচি এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চারপাশে সাজানো হয়, উল্টোটা নয়। প্রতিটি দেশের ক্ষমতা-সমীকরণ আলাদা, এবং সেই সমীকরণই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কোন দামে কার কাছে যাবে।

গত কয়েক বছরের কয়েকটা সংখ্যা মাথায় রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর কোচিতে অনুষ্ঠিত নিলামে স্যাম কারেনকে পাঞ্জাব কিংস কিনেছিল ১৮.৫ কোটি রুপিতে, যা তখন ইতিহাসের সবচেয়ে দামি বিদেশি ক্রিকেটার কেনার রেকর্ড ছিল। ঠিক এক বছর পরে, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইতে, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ২০.৫০ কোটি রুপিতে গেলেন, এবং কয়েক মিনিট পরেই মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে গিয়ে সব রেকর্ড ভেঙে দিলেন। এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে যে গল্প বেরোয়, সেটা মোটেই প্রতিভার গল্প নয়।

মূল বিশ্লেষণ

১. রিলিজ ক্লজ: ঝুঁকি কোন দিকে বয়ে যায়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে চুক্তির যে অংশটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো রিলিজ আর রিটেনশনের কাঠামো। ফুটফলে রিলিজ ক্লজ খেলোয়াড়কে সুরক্ষা দেয় — নির্দিষ্ট অঙ্ক ছাড়লে সে চলে যেতে পারে। ক্রিকেটে ব্যাপারটা প্রায় উল্টো। এখানে রিটেনশন একটা বा्ा্য অধিকার, আর রিলিজ একটা ক্লাব-বান্ধব দরজা। মালিক দল চাইলে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিতে পারে, খেলোয়াড় চাইলে নির্দিষ্ট সময়ের আগে বেশি কিছু করতে পারে না, কারণ তার ক্রয়মূল্য আর তার বেতন দুটোই একতরফা ভাবে নির্ধারিত হয় একটা সীমাবদ্ধ নিলামে, যেখানে দর বাড়ানোর অধিকার একদিকেই কেন্দ্রীভূত।

এর ফলে কী হয়? মাঠের হিসাবটা দেখুন। একটা দল যখন দশ কোটি রুপি দিয়ে একজন ওপেনার কেনে, সে শুধু রান কেনে না — সে তার হাঁটু কেনে, তার কনুই কেনে, তার মানসিক অবস্থা কেনে, তার ফোন কলের প্রত্যাশা কেনে। চুক্তিতে কিন্তু এই দায়টা স্পষ্টভাবে ক্লাবের নামে লেখা থাকে না। ইনজুরি হলে খেলোয়াড় নিজেই রিহ্যাব করেন, কখনও নিজের খরচে, কখনও নিজের ফেডারেশনের সুবিধায়।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার ইকোনমিতে যন্ত্রটা প্রতিভা কেনে না — যন্ত্রটা ঝুঁকি কেনে, এবং ঝুঁকি সবসময় খেলোয়াড়ের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়।

এই বাক্যটা লিখতে আমার সময় লেগেছে কয়েক বছর, কারণ প্রথমে আমি এটা বুঝতেই পারিনি। ২০২১ সালে, যখন আমি স্যাম কার-এর সেই ম্যাচটা কাভার করছিলাম, আমার স্পোর্টস ডেস্কের এক সহকর্মী বলেছিলেন, "মেয়েরা ট্যাকটিকস বোঝে না।" সেই রাতে আমি খেলার ৪-৩-৩ প্রেস দেখছিলাম না শুধু — আমি দেখছিলাম ১০৬ মিনিটে একটা খেলোয়াড় যে চুক্তির কাগজে কার সম্পত্তি। খেলার বাইরে, কাগজের দুনিয়ায়, তার কোনও দর কষাকষির জায়গা নেই।

২. বেতন-বিল: দাম কেন প্রতিভার সঙ্গে চলে না

নিলামে দাম নির্ধারিত হয় তিনটে জিনিস দিয়ে: সরবরাহ, চাহিদা, আর পাসপোর্ট। তৃতীয়টার কথা কেউ বলেন না। একটা বিদেশি কোটা সাধারণত সাত থেকে আটজন থাকে, আর একটা দলে চার থেকে আটজন বিদেশি খেলোয়াড় নামাতে পারে মাঠে। মানে বিদেশি খেলোয়াড়ের বাজার একটা টানে-ভরা গলি, যেখানে প্রত্যেক ক্রেতাকে একই সরু দরজা দিয়ে ঢুকতে হয়।

এবার ভাবুন একজন অস্ট্রেলিয়ান বা ইংরেজ পেসারকে। তার সামনে সবসময় অন্তত তিনটা লিগের প্রস্তাব থাকে, কারণ জানুয়ারি মাসে দক্ষিণ গোলার্ধের গ্রীষ্ম আর উত্তর গোলার্ধের শীতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, সংযুক্ত আরব আমিরাত, দক্ষিণ আফ্রিকা আর পাকিস্তান একসঙ্গে ক্রিকেট খেলতে চায়। অথচ একজন বাংলাদেশি বাঁহাতি স্পিনার বা একজন শ্রীলঙ্কান মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের সামনে সেই বাজার খোলা থাকে না — কারণ এনওসি-র শর্ত, কারণ বোর্ডের সূচি, কারণ বিমান-ভিসার সময়সীমা।

তাহলে যে সংখ্যাটাকে আমরা "প্রতিভার মূল্য" ভাবি, সেটা আসলে অনুমতির মূল্য। এনওসি-র ভাষা যত নরম, বেতন-বিলের অঙ্ক তত বড়।

এটা আন্ডার-১৯ বা ঘরোয়া সার্কিটের ক্ষেত্রেও সত্য। একটা ভারতীয় বাঁহাতি স্পিনারকে চার কোটি দিয়ে কেনা হয় না কারণ সে ইংরেজ বাঁহাতি স্পিনারের চেয়ে চার গুণ ভালো — কেনা হয় কারণ তাকে সারা বছর হাতে রাখা যায়, কারণ তার পাসপোর্ট তার কোটার বাইরে কিছু নেয় না। অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ড থেকে আসা এক সমতুল্য বোলারকে ছাড়তে হয় মরসুমের অর্ধেক ডিসেম্বরের শেষে, কারণ তার দেশের টেস্ট সিরিজ শুরু।

মজার ব্যাপার: এই যুক্তিটা উল্টোদিক থেকেও কাজ করে। যতবার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন অপেক্ষাকৃত কম নাম-দামের খেলোয়াড়কে বেশি দামে কেনে, ততবার পেছনে থাকে একটা সূচিগত সিদ্ধান্ত — জাতীয় দলের টেস্ট সিরিজে সে নেই, তাই সারা টুর্নামেন্টে থাকে। নিলাম-কক্ষে যে শূন্যস্থান দেখে আমরা দাম বাড়াই, সেটা প্রায়শই কোনও ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত নয়, একটা ক্যালেন্ডার সিদ্ধান্ত।

৩. সূচি আর শরীর: খরচের খেরোখাতা

আমরা স্কোরকার্ড দেখে হিসেব করি রান আর উইকেট। স্কোরকার্ড কিন্তু কখনও লেখে না, একটা ফাস্ট বোলার একটা মরসুমে কতটা বিমানে কাটায়, কতটা বরফে হাঁটু ডোবায়, কতবার হোটেলের ১৩ নম্বর ঘরে ফোনে মা-বাবার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

ভেবে দেখুন একটা বিশাল পেসারের বছরটা। নভেম্বরের শেষে ভারত থেকে ওয়ানডে বিশ্বকাপ শেষ করে সে সিডনিতে নামে। দুই সপ্তাহের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া ম্যাচ, তারপর প্রথম টেস্ট, তারপর জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশের ড্রাফটে তার নাম টানা হয় — এবং সে দুটো টুর্নামেন্টের মধ্যে ব্যবধান মেটাতে চার দিনের ছুটি পায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচির সবচেয়ে বড় কমিশনটা কেউ নেয় না বোর্ডের অনুমোদনের বাক্সে বসে; কমিশনটা ওঠা হয় একটা বাঁধা-হাঁটুর synovial তরল থেকে।

এই জায়গাটায় একটা কথা আমি খুব স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটা নিয়ে বাজারে একটা আরামদায়ক ভাষা তৈরি হয়েছে — লোড ম্যানেজমেন্ট। লোড ম্যানেজমেন্ট শুনতে বিজ্ঞানসম্মত, এবং কিছু ক্ষেত্রে সত্যিই তা। কিন্তু মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে যতবার দেখেছি, ততবার মনে হয়েছে এটা প্রায়শই একটা সৌজন্যবোধক ভাষা, যা দিয়ে বোঝানো হয়: পণ্যটা এখন ব্যবহার করা হচ্ছে না, কারণ এখন তার চেয়ে আরও লাভজনক একটা পণ্য ব্যবহার করা হচ্ছে। একটা চার ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ কখনও "ক্লান্তিকর" হয় না, আর একটা সাত সপ্তাহের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট কখনও "অতিরিক্ত" হয় না — যতক্ষণ না বেতন-বিলের পক্ষে সেটা সুবিধাজনক।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে সিডনি এফসি বনাম ওয়েলিংটন ফিনিক্স ম্যাচে দর্শক শূন্য ছিল। বারোজন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী আমি। মাঠে শব্দ বলতে শুধু খেলোয়াড়দের চিৎকার আর বলের আওয়াজ। সেই ফাঁকা স্ট্যান্ড আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আজও লেখার সময় মাথায় থাকে: শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। গ্যালারি ভরা থাকলেও কোনও খেলোয়াড়ের ক্লান্তি অদৃশ্য থেকে যায়, আর গ্যালারি ফাঁকা থাকলেও সেই ক্লান্তিটা বদলায় না।

৪. দুই দৃষ্টির ক্রিকেট: নিলাম-কক্ষ আর ড্রাফট-কক্ষ

আমি দুই জায়গার ক্রিকেট উৎসাহ একসঙ্গে বাঁচি — বাংলাদেশের উপমহাদেশীয় ঘনত্ব আর অস্ট্রেলিয়ার পেশাদার সংযম। এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে থাকাটা আমার সীমাবদ্ধতা নয়, এটাই আমার রিপোর্টিং যন্ত্র।

নিলাম-কক্ষ আর ড্রাফট-কক্ষের পার্থক্যটা দেখুন। নিলাম-কক্ষে ছয় ঘণ্টা ধরে চলে নাটক। নাম ঘোষণা, প্রথম দর, দর বাড়ানো, চুপ, শেষ, করতালি। ক্যামেরা টেবিলের মুখ দেখে না, দেখে ছেলেটির মুখ — যে ঘরে বসে টিভি দেখছে, তার পাশে হয়তো তার বাবা বসে আছেন। ঢাকার কোনও বাসায় ভোররাতের আলো দেখে বোঝা যায়, ঘরের একটা অংশ সেই নামটার জন্য অপেক্ষা করছে। উপমহাদেশে ক্রিকেট শুধু খেলা না, এটা পরিচয়ের একটা চলমান দরকষাকষি।

ড্রাফট-কক্ষে পনেরো মিনিটে কাজ শেষ। কোনও চিৎকার নেই, কারণ অস্ট্রেলিয়ায় চুক্তির সিদ্ধান্তকে কখনও সর্বজনীন আবেগের বিষয় বানানো হয় না — এটা একটা সংস্থার মানবসম্পদ সিদ্ধান্ত, এবং সেভাবেই উপস্থাপিত হয়। দুই কক্ষের পার্থক্য শুধু শিষ্টাচারে নয়, ক্ষমতায়ও। নিলাম-কক্ষে খেলোয়াড় নিজের দাম জানতে পারে বাইরে থেকে, টেলিভিশনে, নিজের পরিবারের সঙ্গে বসে। ড্রাফট-কক্ষে খেলোয়াড় তার চুক্তিটার কথা জানতে পারে এজেন্টের ফোনে, একটা ঘরের ভেতরে, যখন রাত তার নিজের সময়।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, যা আমি আগে কখনও পরিষ্কারভাবে লেখিনি: নিলাম কখনওই বাজারের স্বচ্ছতা বাড়ায় না। নিলাম বাজারের আবেগ বাড়ায়, এবং আবেগ বাড়লে দর বাড়ে, আর দর বাড়লে ঝুঁকি কেনার মানুষটির লাভ হয় — বিক্রি হওয়া মানুষটির নয়।

আমি নিজেও এই মেশিনের ভেতরে ছিলাম, এটা ভুলে গেলে চলবে না। ২০১৮ সালে, সিডনির এক বিশ্ববিদ্যালয়ের কমনরুমে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখার পর আমি প্যাঁচ করেছিলাম কাইলিয়ান এমবাপের স্প্রিন্ট গুনে, ৩৭টা। সেই লেখা পাঁচ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, এবং একটা সম্পাদকের মুখে যেটা বলে বেরিয়েছিল, সেটা আজ কলামে লিখতে গিয়ে আমার লজ্জা লাগে: আমার হাতে এক সপ্তাহ পরে একটা পেইড ইন্টার্নশিপ ছিল।

৫. মাঠের রূপ: ক্যালেন্ডার যখন স্টাইল বদলে দেয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার খেলার ধরনটাই বদলে দিয়েছে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে সাত ম্যাচ থাকে, পনেরো দিনে, ভ্রমণসহ, ডিউ আর গরমের মধ্যে। এর ফলে যে বোলার টিকতে পারে সে সেই বোলার, যার রিলিজ পয়েন্ট সহজে ভাঙে না, যে কুড়ি ওভার ধরে একই লেংথে বল করতে পারে। ইয়র্কার-বিশেষজ্ঞ আর পাওয়ারপ্লে-স্পেশালিস্টের দাম আকাশ ছোঁয়। যেই দক্ষতাগুলো ধীরে পরিণত হয়, যেগুলোর জন্য ভিন্ন কন্ডিশনে টানা সাতটা টেস্ট সেশন লাগে, সেগুলো বাজারে কম দাম পায়।

এটা একটা অদ্ভুত পরিণতি তৈরি করেছে। আমরা বলি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রতিভা আবিষ্কার করে। সত্যি, করে। কিন্তু সে প্রতিভাকে সবসময় একই ছাঁচে ঢালে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের সংযুক্তি স্পিনার, যিনি কুড়ি ওভারে চার ওভার বলবেন, তিনি আজ চাহিদাসম্পন্ন একজন অফ-স্পিনার থেকে যিনি চার দিনের ম্যাচে ত্রিশ ওভার বলতে পারেন এবং পঞ্চম দিনে বল ঘোরাতে পারেন। আমি যে ক্রিকেটে বড় হয়েছি, সেখানে ইতিহাসের গল্প শোনানো হয়েছিল টেস্টের পঞ্চম দিনের দিয়ে। আমার মেয়ের বয়সী কোনো ভক্ত আজ প্রথমেই শেখে ডেথ ওভারের ব্যাটিং। এটা খারাপ নয়, এটা শুধু আলাদা।

আর এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক ক্ষতিটা তৈরি হয়। শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগেই নয় — ওই লিগের ভাষা ধীরে ধীরে জাতীয় দলের চিন্তায়ও ঢুকে পড়ে। নির্বাচকরা এখন এমন ব্যাটসম্যান খোঁজেন যিনি উপরের ক্রমে দ্রুত রান করতে পারেন, এবং এমন স্পিনার যিনি পাওয়ারপ্লে বল করতে পারেন। টেস্ট ক্রিকেটে যে ধৈর্যের বোলিং লাগে, সেটার জন্য আলাদা করে মানুষ তৈরি করতে হয়। বাজার সেরা খেলোয়াড় তৈরি করে না — বাজার যা চায়, সেটা তৈরি করে, আর যা তৈরি হয় না, সেটা একদিন কারও স্মৃতিতে থেমে যায়।

বিপরীত ভাবনা

আমি যে গল্পটা সবচেয়ে বেশি শুনি, সেটা এই: খেলোয়াড়রা এখন ক্ষমতাশীল। নিলাম হয়েছে, তাই বাজার আছে, বাজার আছে তাই খেলোয়াড় দাম নিতে পারে। এটা ভুল নয়, কিন্তু এই কথাটা অর্ধেক সত্য।

নিলাম একটা বদ্ধ বাজার। ক্রেতার সংখ্যা নির্দিষ্ট, দল আট বা দশ, তারা একে অন্যকে চেনে, এবং তাদের মধ্যে একটা অলিখিত বোঝাপড়া কাজ করে — কেউ কারও দাম নষ্ট করে না। বেতনসীমা নির্ধারণ করে খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ আয়, এবং সেই সীমা নির্ধারণ করে যারা নিজে খেলে না, বাজারে অংশ নেয় না। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের অধিকার ক্রেতার। মানে একটা খেলোয়াড় চেষ্টা চালতে পারে, কিন্তু সে কখনও তার নিজের মূল্য নিজে ঘোষণা করে বেরিয়ে যেতে পারে না। চুক্তির শেষে সে যদি অন্য দলে যেতেও চায়, তার যাওয়ার অধিকারও নির্ভর করে কোন দল তাকে কেনার সিদ্ধান্ত নেবে তাদের পুরনো দলের সীমানার ভেতরে।

আরেকটা ভাবনা যেটা আমরা এড়িয়ে যাই: আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোতে বিশ্বাস করি যে এই সময়ে প্রতিভা নড়াচড়া করে। আমি মনে করি সময়টা আসলে ঝুঁকি নড়াচড়া করে। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন মাঝের ক্রমে একজন ব্যাটসম্যান কেনে, সে ব্যাটিং কেনে না — সে একটা সম্ভাব্য ব্যর্থতার দায় কিনে নিজের কাঁধে নেয়। যখন সে না কিনে বসে থাকে, তখন সে অন্য দলের ব্যর্থতার দায় নিজের কাঁধে নেয়। বাজারটা তাই প্রতিভার তালিকা নয়, দায়ভার বণ্টনের একটা আনুষ্ঠানিক খেলা। এই কারণেই নিলামের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় কখনও টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হন না, এবং এটা কোনও কাকতালীয় ব্যাপার নয়।

আমার নিজের লেখার ক্ষেত্রে এই বিপরীতটার একটা দিক আছে, যেটা স্বীকার না করলে অসম্পূর্ণ থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ওয়ালারা যেভাবে ভুল খবর ছড়ায়, সেভাবে আমিও একদিন একটা ছোট ভুল করেছিলাম। ২০১৯ সালে একটা বিলম্বিত প্রতিবেদনের সূত্র ধরে আমি লিখে ফেলেছিলাম যে একজন পেসার অন্য দলে যাচ্ছেন, যা সত্যি ছিল না। সম্পাদক পেছন থেকে ঠিক করে দিয়েছিলেন, তারপর থেকে নিয়মটা আমি কঠোরভাবে মেনে চলি: একটা সূত্র, একটা সংখ্যা, তারপর একটা সাদা বাক্য। আর কিছু নেই।

শেষ কথা

ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, আবার খোলে। চুক্তির কাগজপত্রের পাঁচ ভাষা আর বেতন-বিলের হিসাব চলতে থাকে। যারা এই বাজারকে পড়তে চান, তাদের জন্য পরামর্শটা সহজ — প্যাডেল দেখবেন না। ফোনটা দেখুন। কার টেবিলে ফোন বেজে উঠে নিভে গেল, কার এজেন্ট কফি শেষ করে চলে গেলেন, কাদের নাম আজ লিখিত হয়নি। খুব শীঘ্রই হয়তো একটা নতুন ধারা আসবে: খেলোয়াড় নিজেই বাই-আউট ক্লজ দাবি করবে, নিজের নামের দাম নিজের কাগজে লিখবে। সেদিন ক্রিকেটের পুরনো কাগজটা ফেলে নতুন করে লিখতে হবে — এবং যারা আজ নিলামের চেয়ারগুলোতে বসে আছেন, তাদের প্রথম প্রশ্নটাই হবে, ফোনটা এবার নিভল কার?

সেই উত্তর আসতে এখনও কিছুসময় বাকি। আমি চেষ্টা করব অপেক্ষা করতে। ইতিমধ্যে, ঋতু স্পোর্টস ডেস্কের জানালা দিয়ে বাইরে ডিসেম্বরের বৃষ্টিটা কাঁচে আওয়াজ করছে, আর স্ক্রিনে নতুন এক নামের দাম পড়ছে। আমি লিখতে বসছি না জানান দেওয়ার জন্য। আমি লিখছি সেই ফোনের পর্দাটা মনে রাখতে, যেটার আলো কোনও নিজ-নামের শিরোনাম পায় না।