রিলিজ লিস্টের রাত: আইপিএল ট্রান্সফার উইন্ডোয় দাম ঠিক হয় কোথায়

গত ৩১ অক্টোবর, রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। মুম্বাইয়ের বারান্দায় বসে আমার ফোনে ভেসে আসছিল বৃষ্টির শব্দ, তারপর এক তরুণের গলা। “দাদা, তালিকাটা দেখলেন?” — রিলিজ লিস্ট সবে প্রকাশ্যে এসেছে। ছেলেটার চার মৌসুম, এগারোটা ম্যাচ, একটা ফিফটি। তার আগের এগারো দিন ফোনটা প্রায় চুপ ছিল। তালিকা বেরোনোর পর সেটা আবার বাজতে শুরু করল, কিন্তু যারা বাজাচ্ছিল, তাদের কারও নাম ছেলেটার খেলার খাতায় নেই।

আমার নোটবুকটা ফোনে সরে গেছে, কিন্তু মার্জিনে এখনও বৃষ্টির গন্ধ। ওই ফোনটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ নথি, কারণ সেটা কোনো প্রেস কনফারেন্সের টেপে যায় না।

আমি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে এই খেলার ভেতরের ঘড়িগুলো টুকে রাখছি — স্কোরারের খাতা থেকে, কারেটরের ডায়েরি থেকে, ফ্র্যাঞ্চাইজির লজিস্টিক টেবিল থেকে। নিলামের রাতে যেটা হয়, তার একটা বড় অংশ ওই খাতাগুলোতে ঢোকে না।

আইপিএলের দলবদল আসলে তিনটা আলাদা জানালা দিয়ে চলে, আর তিনটার হিসাব এক নয়। প্রথম জানালা রিটেনশন — মৌসুম শেষে দল নিজের খেলোয়াড় ধরে রাখে নির্দিষ্ট স্ল্যাব-দামে; সেই দাম খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য নয়, দলের স্থির করা একটা অঙ্ক। দ্বিতীয় জানালা ট্রেড — নভেম্বরের গোড়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় বদল করে, কখনও খেলোয়াড়ের বদলে খেলোয়াড়, কখনও বা টাকার বিনিময়ে, আর সেই টাকা স্যালারি ক্যাপের খাতায় বসতে হয়। তৃতীয় জানালা মেগা নিলাম।

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম, যেখানে প্রতিটি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স। দশটা দল মানে দশটা খাতা — মোট বারোশো কোটি টাকার কেনার ক্ষমতা। ওই নিলামের সবচেয়ে বড় অঙ্কটা এখন সবার মুখে। রিশভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেছেন ২৭ কোটি টাকায়, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। ঠিক তার পিছনে শ্রেয়স আইয়ার, পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকায়। রিটেনশনের দিক থেকে হেনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২৩ কোটি টাকায়, বিরাট কোহলি রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে ২১ কোটি টাকায়।

এই অঙ্কগুলো শিরোনাম তৈরি করে। কিন্তু দল বদলের আসল হিসাব এখান থেকে অনেকটা নিচে, দেড় কোটি থেকে তিন কোটি টাকার তাকে বসে। জেদ্দার টেবিলে সেটা কেউ ক্যামেরায় ধরে না।

নিলামের আসল কাজ প্রতিভা খুঁজে বের করা নয়, বেতন-কাঠামোটা নতুন করে বসানো। দশটা দলের হাতে বারোশো কোটি টাকার কেনার ক্ষমতা। এই টাকার পুরোটাই নতুন নয়। মৌসুম শেষে দল যাদের ছেড়ে দেয়, তাদের বেতন খাতা থেকে বাদ যায়, তারপর নিলামে সেটা নতুন করে ভাগ হয়। বিসিসিআইয়ের ২০২২ সালের ই-নিলামে ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিল। অর্থাৎ খেলার ভেতরে টাকার প্রবাহ যত দ্রুত বেড়েছে, খেলোয়াড়দের বেতন-পুল সমান দ্রুত বাড়েনি। বাজার গরম, ভাগটা সমান নয়।

মাঝের তাকটাই আসল বাজার। একটা আইপিএল একাদশে সাতজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের জায়গা থাকে। শীর্ষস্তরের ঘরোয়া ক্রিকেটার, যাঁরা চার ওভার বল করতে পারেন আর সাত নম্বরে নামতে পারেন, তাঁদের সংখ্যা হাতে গোনা। তাই একজন ক্যাপ্ট অলরাউন্ডারের দাম ঠিক হয় শুধু তাঁর কটি রানে বা কটি উইকেটে নয়, চাহিদার হিসাবে — কতগুলো দলের একইসঙ্গে সপ্তম ব্যাটার আর ষষ্ঠ বোলার দরকার। এটাই আসল কথা। গত মৌসুমে যাঁকে কেউ চিনত না, এই উইন্ডোতে তিনি দামের সবচেয়ে বড় লাফটা দেন।

ওপরে বেশি খরচ করলে নিচে গর্ত পড়ে। ধরুন একটা দল প্রথম তিনজনের পেছনে ষাট কোটি টাকা ঢালল। বাকি বাইশটা জায়গা ভরতে হবে বাকি ষাট কোটিতে, অর্থাৎ গড়ে আড়াই কোটি টাকার নিচে। বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ। ফলে দলটার কাঠামো দুই স্তরে ভেঙে যায় — খুব দামি চার-পাঁচজন, আর বেস প্রাইসে কেনা পনেরো-ষোলোজন। মাঝখানের স্তরটা প্রায় ফাঁকা। এই ফাঁকটাই এপ্রিলের গরমে ধরা পড়ে, যখন তৃতীয় সিমারকে টানা চার ম্যাচ বল করতে হয়, বা সপ্তম ব্যাটারের ছয় বলে বারোটা দরকার হয়।

প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব আসলে অন্ধকারে ব্যাগ গোছানো একটা পরিবার। কুড়ি বছর বয়স, ছোট শহর থেকে প্রথম বড় শহর, একটা ফ্ল্যাট, একটা স্কুল, একটা অচেনা ভাষা। এজেন্ট ফোন করেন রাত সাড়ে এগারোটায়, আর সিদ্ধান্ত নিতে হয় পরের সকালের মধ্যে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লজিস্টিক দলের কেউ খুঁজে দেন বাড়ি, কেউ বা জিমের পাশে সস্তা থাকার জায়গা। এই অংশটা কোনো খবর হয় না।

আনুগত্য কোনো শিরোনাম নয়; আনুগত্য ছোট ছোট সংশোধনের একটা লম্বা কলাম। যে খেলোয়াড় দল ধরে রাখে, তার পিছনে সাধারণত একটা সংখ্যা থাকে যা সংবাদমাধ্যম লেখে না — চার মাসে বদলানো রান-আপ, নতুন গ্রিপ, ফিজিওর নোটের একটা লাইন। দশ ম্যাচে ত্রিশ রান দেখে চোখের সামনে সবাই তাঁকে ছেড়ে দিত। দলটার স্কোরার আর কোচের খাতা মিলিয়ে বলল, বল টপ-এজ দিয়ে গেছে এগারো বার। সিদ্ধান্তটা ওখান থেকে আসে।

যে মানুষগুলো নিলামের টেবিলে চেয়ার পায় না। রাজ্য সংস্থার স্কোরার, ঘরোয়া মাঠের কারেটর, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্থানীয় যোগাযোগ-রক্ষী, ফিজিও, ম্যাসুর — এই মানুষগুলো ছাড়া একটা রিটেনশনের সিদ্ধান্তও হয় না। গত নভেম্বরে পশ্চিম ভারতের একটি ঘরোয়া মাঠের স্কোরারের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি বললেন, “কেউ আমাদের কিছু জিজ্ঞেস করে না। কিন্তু কোন পিচে কার বল লাগছে, সেটা আমরা টুকে রাখি।” তাঁর খাতায় ঠিক কী আছে, সেটা ওই দলের অ্যানালিস্ট জানেন; নিলামের দর্শক জানেন না।

তিনটে ফোন, একটা সীমা — এটাই আমার কাজের নিয়ম। আমি কথা বলেছি পশ্চিম ভারতের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পারফরম্যান্স অ্যানালিস্টের সঙ্গে, যিনি তিন মৌসুম ধরে দলের সঙ্গে আছেন; চোদ্দো জন খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্ব করা একজন এজেন্টের সঙ্গে; এবং একটি রাজ্য সংস্থার একজন কর্তার সঙ্গে। দুজন নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, কারণ তাঁরা এখনও এই ব্যবস্থার ভেতরেই কাজ করেন — তাঁদের চাকরি, তাঁদের সনদ, তাঁদের চুক্তি সব এই ইকোসিস্টেমের উপর দাঁড়ানো। তাঁদের পরিচয় আমি দিচ্ছি না, কারণ সেটা দিলে ক্ষতিটা তাঁদের, লাভটা আমার। বাকি তথ্যগুলো আমি দুটো আলাদা সূত্রে মিলিয়ে নিয়েছি।

অ্যানালিস্টদের নোট আর কোচের স্মৃতি এক জায়গায় বসে না। ড্রেসিং রুমে এখন মডেল ঢুকেছে — ম্যাচ-আপ গ্রাফ, লেফট-রাইট স্প্লিট, ডেথ ওভারের ইকোনমি। কিন্তু রিলিজ লিস্টের শেষ কলাটা প্রায়ই আসে একটা বৃষ্টি-কাটা ম্যাচের স্মৃতি থেকে। কোচ মনে রাখেন ওই একটা ওভার। মডেল বলে অন্য কথা। তারপর বাজার ঠিক করে ফেলে কোনটা সত্যি। ফলে যে খেলোয়াড় পরিসংখ্যানে ষষ্ঠ, তিনি সপ্তম দলে যান; আর যে খেলোয়াড় পরিসংখ্যানে তৃতীয়, তিনি রিটেন হয়েই থাকেন, কারণ কোচের খাতায় তাঁর একটা তারিখ লেখা আছে।

এখন যে কথাটা সব জায়গায় শোনা যাচ্ছে — “অমুক দল নিলাম জিতে গেছে।” এই বাক্যটা ভুল, কারণ ৪৮ ঘণ্টায় নিলাম জেতা যায় না। উইন্ডোর প্রকৃত স্কোরকার্ড ফেব্রুয়ারিতে দেখা যায়, ফিজিওর টেবিলে; এপ্রিলে, চতুর্থ ম্যাচের পনেরো নম্বর ওভারে; এবং সেই সংখ্যায়, যত ওভার তৃতীয় সিমারকে গরমের মধ্যে করতে হচ্ছে।

নিলাম একটা প্রকাশ্য খাতা — প্রতিটা বিডের সময় লেখা থাকে, প্রতিটা সংখ্যা দেখা যায়। এজন্যই এটা এত আকর্ষণীয়, নিশ্চিত, প্রায় লেজারের মতো। কিন্তু যে আলোচনাগুলো আসল দামটা ঠিক করেছে — বেস প্রাইস নিয়ে দর-কষাকষি, “তোমার রাজ্য দলে ফিরে যাও, ওখান থেকে ডাক আসবে” — সেগুলো খাতার বাইরে থাকে। আমরা প্রকাশ্য লেখাটা পড়ি, আর ব্যাখ্যা বানাই গোপন কল্পনার উপর।

আরেকটা প্রচলিত ধারণা — “টাকা পাগল হয়ে গেছে।” বেতনের অঙ্ক সত্যিই বেড়েছে। কিন্তু খেলার ভেতরে টাকার পরিমাণ তার চেয়ে অনেক বেশি বেড়েছে। প্রশ্নটা কত টাকা, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো ওই টাকার কতটা স্যালারি ক্যাপে ঢোকে আর কতটা ঢোকে না। যে অংশটা ঢোকে না, সেটা কোথায় যায়, কোন সংস্থায়, কোন ভেন্ডরের চুক্তিতে — সেটার উত্তর নিলামের ফলাফলে থাকে না। দর্শক যেটা দেখেন, সেটা টেবিলের উপরের হিসাব।

সবশেষে একটা কথা মনে রাখা ভালো। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে দেড় মাসের স্পর্শকাতর সময়, কিন্তু এর পরিণতি তিন বছরের। যে ছেলেটা ১১টা ৪৭-এ ফোন পেয়েছিল, সে হয়তো এই মৌসুমে একটা ম্যাচ খেলবে। হয়তো খেলবে না। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোরার তাঁর নামটা খাতায় তুলে রাখবেন — কারণ যে সেকেন্ডগুলো কেউ লেখে না, সেগুলোই গল্পটা ধরে রাখে।

পরের কয়েক মাসে তিনটে সংখ্যা চোখে রাখতে বলব। এক, কতজন ক্যাপ্ট খেলোয়াড় রিটেন হলেন বনাম ছাড়া পড়লেন — এই অনুপাতটা বলে দেয় ঘরোয়া কাঠামোতে দলগুলো কতটা বিনিয়োগ করছে। দুই, পার্সের কতটা গেল চতুর্থ আর পঞ্চম বোলিং অপশনে — এই অঙ্কটাই বলে দেয় দলটা আগামী মৌসুমের ক্লান্তি ধরে নিতে শিখেছে কি না। তিন, কতজন ছাড়া পাওয়া খেলোয়াড় চোদ্দো মাসের মধ্যে একই ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ফিরলেন। আর রাত এগারোটা সাতচল্লিশে ফোনটা বাজলে, একবার ভাবুন — যে বাজাচ্ছে, সে কতটা বলছে আর কতটা চেপে যাচ্ছে।