রাত ১টা ৪৭-এর মেসেজ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য ট্রান্সফার উইন্ডো

রাত ১টা ৪৭-এ মেসেজটা আসে। প্রেরক একজন এজেন্ট — নাম বলছি না, কারণ তার দুজন ক্লায়েন্ট এখন দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে দর-কষাকষিতে বসে আছে। মেসেজে টাকার অঙ্ক নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম নেই। আছে একটা তারিখ, একটা দেশের নাম, আর একটা শব্দ — “উইন্ডো”।

সেই রাতেই ফোন করি তিন দেশের চারজন এজেন্টকে, দুজন টিম অপারেশন্স ম্যানেজারকে, আর একজনকে যিনি বোর্ডের এনওসি ডেস্কে বসেন। তারপর খুলে ফেলি নিজের পুরনো লেজার — ২০১৯ সাল থেকে ওভারসিজ চুক্তির হিসাব সেখানে লিখে রাখি। ৪৭২টি লাইন। তার মধ্যে ঘোষণার আগে সংবাদমাধ্যমে ফাঁস হয়েছিল মাত্র ৮১টি। বাকিগুলো হয় রাতের অন্ধকারে সেরে ফেলা হয়েছে, নয়তো এমনভাবে ঘোষণা করা হয়েছে যাতে কারো চোখে পড়ার কথা নয়।

গত দুই মাস ধরে ক্রিকেট-মিডিয়া যেটাকে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে চিৎকার করছে, তার পুরোটাই একটা অঙ্ক ঘিরে — কে কত কোটি টাকায় কার হাতে যাবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসল মুদ্রা টাকা নয়, ক্যালেন্ডারের ফাঁকা ঘর। সেই ঘরগুলোর মালিকানা ঠিক করে তিনজন — বোর্ড, এজেন্ট আর সম্প্রচারক। অকশন এখানে পর্দা, কুশীলব নয়।

প্রেক্ষাপট: যাকে আমরা বাজার বলে ডাকি

ডিসেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে দুবাইয়ে বসে আইপিএল অকশন। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর সেই অকশনে মিচেল স্টার্কের দাম ঠেকে ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, কিনল কলকাতা নাইট রাইডার্স — আইপিএল ইতিহাসের এখনো সর্বোচ্চ দাম। ওই একই মঞ্চে প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান। এই দুটো সংখ্যা প্রতি ডিসেম্বরে হেডলাইনে ফিরে আসে, আর আমাদের ধরে রাখে একটা আরামদায়ক ভুল ধারণায় — যে ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার মানে অকশন।

জানুয়ারি মাসে উইন্ডোটা আসলে একসঙ্গেই খোলে এবং বন্ধ হয়। দক্ষিণ আফ্রিকায় SA20, সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ায় বিবিএল, বাংলাদেশে বিপিএল, পাকিস্তানে পিএসএল। সবগুলো লিগ দাবি করে ওই একই ছয় থেকে আট সপ্তাহ। আইসিসির এফটিপি তার উপরে চাপ দেয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ভার দিয়ে। একজন ক্রিকেটারের শরীর এক, ইচ্ছা অনেক।

এখানেই ঢোকে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। জাতীয় বোর্ড কাগজে সই না করলে ওভারসিজ লিগে খেলা যায় না। আমার হিসাবে, ওই ৪৭২টি ওভারসিজ চুক্তির মধ্যে ৩১০টি এমন সময়ে চূড়ান্ত হয়েছে যখন খেলোয়াড়ের হাতে জাতীয় দলের কোনো সিরিজ ছিল না — অর্থাৎ লড়াইটার আসল ক্ষেত্র ছিল ক্যালেন্ডার, টাকার থলি নয়।

আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখেছি গ্যালারিতে বসে — গাব্বায়, মিরপুরে, শারজায়। স্কোরবোর্ড যে গল্প বলে, সেটা ওই নব্বই মিনিটের গল্প। কিন্তু ম্যাচ শেষ হওয়ার পর ড্রেসিংরুমের বাইরে যা ঘটে, সেটা ক্যামেরা দেখায় না। অটোপসিটা শুরু হয় ঠিক সেখানেই, যেখানে সম্প্রচার থামে আর নীরবতা নামে।

মূল বিশ্লেষণ: চারটা অদৃশ্য বাজার

এনওসি হলো বোর্ডের হাতে থাকা ভেটো। একটা কাগজ, একটা সিল, আর একটা ইমেইল — এই তিনটাই ঠিক করে দেয় একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি-স্টার পুরো মৌসুম খেলবে কি না। খেলোয়াড়ের উপরে এই নিয়ন্ত্রণের আর্থিক মূল্য আছে, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সেই মূল্য বুঝে দর দেয়। যে বোর্ড ছাড়পত্র দিতে ধীর, সে বোর্ড আসলে নিজের খেলোয়াড়ের বাজারদর কমিয়ে দিচ্ছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই টানাপোড়েন বছরের পর বছর ধরে চলে আসছে: জাতীয় দলের সূচি অগ্রাধিকার পায়, ওভারসিজ লিগ সুযোগ হয়ে দাঁড়ায় দুইয়ের পর একের সমীকরণে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার বিশ্বের সেরা লিগে চাহিদার শীর্ষে থাকেন, তবু তাঁর প্রতিটি মৌসুম শুরু হয় একটা অনুমতি দিয়ে।

যে মেট্রিক কেউ হিসাবে রাখে না — উপলব্ধতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজারদের সঙ্গে কথা বলে একটা কথা বারবার শুনেছি: আমরা সেরা খেলোয়াড় কিনি না, কিনি সে কত ম্যাচ খেলতে পারবে। চৌদ্দ ম্যাচ খেলতে পারা সাতান্ন রেটের এক ক্রিকেটার অনেক সময় চার ম্যাচে পাওয়া ছিয়াশি রেটের তারকার চেয়ে দামি। সেটা নিষ্ঠুর, কিন্তু সেটাই যুক্তিসঙ্গত। এই লিগগুলোর প্রকৃত বিনিময়-পণ্য প্রতিভা নয়, নিয়মিত উপস্থিতি।

এজেন্টের কমিশন আর চার্নিংয়ের অর্থনীতি। চুক্তি যত বেশি ঘোরাফেরা করে, কমিশন তত বেশি ঘোরে। এজেন্টের স্বার্থ সবসময় স্থিতিশীলতা নয়, নড়াচড়া। তাই ওভারসিজ লিগের নিঃশব্দ বাজারে প্রায়ই একই খেলোয়াড় দুই মৌসুমে তিন টিমে ঘোরে, আর প্রতিবার তার পুনরুজ্জীবনের গল্প লেখা হয়। সংখ্যাটা কেউ লিখে রাখে না: প্রতিটি বদলের পিছনে একটা ভাগ।

মেডিকেল ডেটা — সবচেয়ে কম আলোচিত সম্পদ। হাঁটুর স্ক্যান, ওয়ার্কলোড মডেল, স্নায়বিক ক্লান্তির রিপোর্ট — এগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আলোচনায় ট্রেডিং কার্ড। ক্রিকেটে এই তথ্য খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণে থাকে সবচেয়ে কম। ফুটবলে যেমন ডেটা-রুমের সংস্কৃতি এসেছে, ক্রিকেটে সেটা এখনো আসেনি। যে টিম খেলোয়াড়ের শরীরের তথ্য ভালো বুঝবে, সে অকশনে কম দামে বেশি রিটার্ন পাবে।

ন্যারেটিভ প্রাইসিং। আমার লেজারে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্যাটার্নটা এটাই: একই রকম পরিসংখ্যান নিয়ে দক্ষিণ এশিয়ার একজন খেলোয়াড় প্রায়ই ইংরেজিভাষী মিডিয়ার নিয়মিত পছন্দের খেলোয়াড়ের চেয়ে কম দাম পান। যোগ্যতা এক, গল্প আলাদা। দাম ঠিক করে অকশনের হাতুড়ি নয়, হাতুড়ি চালানোর আগে তৈরি করা গল্প।

আমার কাছে টেলিস্ট্রেশন কখনো অলংকার ছিল না, ছিল প্রমাণ। ক্লিপে তীর টানা মানে সাজানো নয়, দায় লিখে রাখা।

আমি ভুল হতে পারি যেভাবে

স্কেপটিসিজমের বাইরে দাঁড়িয়ে অন্তত একটা কথা মাথায় রাখতে হয়: ক্রিকেটের অকশন সিস্টেমই বিশ্বক্রীড়ার সবচেয়ে স্বচ্ছ চুক্তি-পদ্ধতি। ফুটবলে যে ট্রান্সফারের ফি অনেক সময় আনডিসক্লোজড থাকে, ক্রিকেটে সেই সংখ্যাটা সরাসরি টেলিভিশনে দেখানো হয়। এই স্বচ্ছতা দুর্নীতির জায়গা প্রায় শূন্যে নামিয়ে আনে।

দ্বিতীয়ত, বোর্ডের এনওসি-নিয়ন্ত্রণকে নিরেট ক্ষমতাচর্চা বলে ধরে নেওয়া একটা ভুল হতে পারে। ক্রিকেটারের শরীর একটা সীমিত সম্পদ, এবং জাতীয় দলের মেডিকেল টিম প্রায়ই জানে কোন বোলার আর কত ওভার নিতে পারে। গাব্বায় বসে আমার দেখা বেশ কয়েকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-ফাইনালের পর যখন খেলোয়াড়কে পরের সপ্তাহে টেস্টে নামতে দেখি, তখন মনে হয় ছাড়পত্র-নিয়ন্ত্রণ আক্রমণও বটে, সুরক্ষাও বটে।

তৃতীয়ত, উপলব্ধতার যুক্তিটাকে আমি যতটা কঠোর বলেছি, বাস্তবে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ফর্ম ও পাবলিক রিলেশনের জন্য আশ্চর্যজনকভাবে অযৌক্তিক সিদ্ধান্তও নেয়। প্রতিমুহূর্তে যদি কেবল ক্যালেন্ডার-হিসাব চলত, তাহলে অকশনের বড় অংশটা খরচ হতো সম্প্রচারের জন্য, প্রতিভার জন্য নয় — কিন্তু মাঠে প্রমাণ বারবার দেখিয়েছে বড় মঞ্চে বড় নামের দাম কখনো শূন্য হয় না।

যেটা আমার মত বদলে দেবে: কোনো একটা লিগ যদি ওভারসিজ খেলোয়াড়ের জন্য পুরো সিজনের বাধ্যতামূলক উপলব্ধতা চুক্তিতে বসায়, এবং তারপরও তার দাম কমে, তাহলে বুঝব আমার যুক্তি অর্ধেক সত্য। রাশিয়ার জন্য ব্যাগ গুছিয়েছিলাম চার ঘণ্টায়, আর নিজের ধারণাগুলো খুলে ফেলতে লেগেছিল কয়েক বছর — এই হিসাবটাও তেমনই।

যেটা আমি লিখে রাখছি

আগামী দুই সিজনের মধ্যে অন্তত একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চুক্তিতে বাই-আউট ধারা আনবে, অথবা উপলব্ধতা-ভিত্তিক বেতন-স্ল্যাব চালু করবে — যেখানে পুরো সিজনে থাকার প্রাইস আলাদা, আংশিক থাকার আলাদা। যে লিগ আগে করবে, সে টাকা বাঁচাবে, আর যে করবে না, সে অকশনে দাম দিয়ে কিনবে এবং টেবিলে বসে দেখবে অন্যরা খেলছে। প্রশ্নটা এক জায়গায় এসে থামে: কে ক্যালেন্ডারটা আগে বুঝবে?