পটচেফস্ট্রুমের খাতা: ২০২০-এর সোনালি প্রজন্ম থেকে ২০২৬-এর বিশ্বকাপ — কে টিকল, কে হারিয়ে গেল

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পটচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বৃষ্টির হস্তক্ষেপে ডিএলএস নিয়মে ৩ উইকেটে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো আইসিসি'র কোনো বৈশ্বিক শিরোপা জিতে নিল। সেদিন সন্ধ্যায় ড্রেসিংরুমে যারা হাসছিল, তাদের প্রত্যেকের বয়স ঊনিশের নিচে। ছয় বছর পর, ২০২৬ সালের টি-২০ বিশ্বকাপের দল ঘোষণার সন্ধ্যায় আমি সেই ফাইনালের স্কোরকার্ডটা ডেস্কে খুলে বসি। এগারোটা নাম। তার মধ্যে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পা রাখতে পেরেছেন হাতে গোনা কয়েকজন। যে ছেলেটি কাপটা তুলেছিল, তার নামের পাশে এখনো সিনিয়র অভিষেকের তারিখ লেখা হয়নি।

এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা। হিসাবের খাতা না খুলে আমি মুখ খুলি না। শিরোনাম বলে দেয় কে জিতল, খাতা বলে দেয় কে টিকল।

আমার এজ-গ্রুপ খাতা শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালে, ম্যানচেস্টারে, একজন জুনিয়র ইয়ুথ বিট রাইটার হিসেবে। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে গোল্ডেন বল জেতা এক ইংরেজ মিডফিল্ডারের সাত ম্যাচের ডেটা প্রোফাইল বানিয়ে আমি শিখেছিলাম, হাইলাইট রিল আর পূর্ণ ম্যাচের ফুটেজ একই খেলোয়াড়কে দেখায় না। ক্রিকেটে ফিরে এসে আমি একই নিয়ম মানি: বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ড, কোচিং লগ, মাইগ্রেশন রুট আর কাউন্টি বা ঘরোয়া চুক্তির কাগজ — এই চারটা জিনিস মিলিয়ে আমি ভবিষ্যৎ আঁকি।

দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে পথটা প্রায় একই রকম। বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া একাডেমি, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বা কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেন, তারপর এ-টিম সফর, তারপর জাতীয় দল। প্রতিটি ধাপে একটা করে কাগজ তৈরি হয় — চুক্তিপত্র, ফিটনেস রিপোর্ট, ম্যাচ-ফি-র রসিদ, ভিসা। এই কাগজগুলোই বলে দেয় কে শুধু টুর্নামেন্টের ছেলে আর কে দীর্ঘমেয়াদি খেলোয়াড়। প্রতিটি ওয়ান্ডারকিড পিছনে কাগজের ছাপ রেখে যায়; আমি কালির পিছু নিই, হাইপের নয়।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা মানে কী? প্রচলিত ধারণা হলো, শিরোপা মানে সোনালি প্রজন্ম, আর সোনালি প্রজন্ম মানে পরের দশকের জাতীয় দল। খাতা এই ধারণাকে সমর্থন করে না।

২০১৮ সালের জানুয়ারিতে আমি ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ-জয়ী দলটার রূপান্তর-হার (কনভার্শন রেট) বের করতে বসেছিলাম, কারণ তখন প্রিথ্বি শ, শুভমান গিল, রিয়ান পরাগ — সবাই শিরোনামে। মজার ব্যাপার হলো, সেই ব্যাচটি আসলে ব্যতিক্রম। ২০১৮ সালের দল থেকে শুভমান গিল, অর্শদীপ সিং, অভিষেক শর্মা, রিয়ান পরাগ, প্রিথ্বি শ — একাধিক নাম সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছেছে। কিন্তু তার আগের দুই ব্যাচের ছবিটা সম্পূর্ণ অন্য।

২০০৮ সালে কুয়ালালামপুরে বিরাট কোহলির নেতৃত্বে ভারত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে। সেই দলের পনেরো জনের মধ্যে দীর্ঘমেয়াদি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার হয়েছেন দুজন — কোহলি আর রবীন্দ্র জাদেজা। আর যিনি টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক ছিলেন, তন্ময় শ্রীবাস্তব, ২৮৭ রান নিয়ে, তিনি ভারতের হয়ে একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচও খেলতে পারেননি। অর্থাৎ যে ছেলেটি টুর্নামেন্টে সেরা, সে-ই সবচেয়ে বড় ঝুঁকির মধ্যে থাকে — কারণ তার দাম সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে এবং সে-ই সবচেয়ে কম প্রতিরক্ষা পায়।

২০১২ সালের গল্পটা আরও পরিষ্কার। অস্ট্রেলিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে উন্মুক্ত চাঁদ ১১১ রানে অপরাজিত ছিলেন। তিনি ভারতের হয়ে কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেননি; পরে তিনি যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দলে খেলেছেন। টুর্নামেন্ট-জয়ী সেই দল থেকে ভারতের সিনিয়র দলে দীর্ঘস্থায়ী কেউ নেই।

এখানেই আমার প্রথম কাউন্টার-ইনটুইটিভ সিদ্ধান্ত: শিরোপাটা লিডিং ইন্ডিকেটর নয়, ল্যাগিং ইন্ডিকেটর। কাপটা আসে একটা নির্দিষ্ট সপ্তাহে, একটা নির্দিষ্ট কন্ডিশনে, নির্দিষ্ট বয়সের শরীর নিয়ে। আর কেরিয়ার তৈরি হয় পরের পাঁচ বছরে, সম্পূর্ণ ভিন্ন কন্ডিশনে, ভিন্ন বল নিয়ে, ভিন্ন মানসিক চাপে।

বাংলাদেশের ২০২০ ব্যাচকে এই ফ্রেমে বসালে হিসাবটা পরিষ্কার হয়। শোরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়, তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয়, তানজিদ হাসান তামিম — এরা সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছেছেন। এটা দক্ষিণ এশিয়ার মানদণ্ডে ভালো রূপান্তর। কিন্তু এই তালিকাটা খেয়াল করলে দেখবেন, এঁদের কারও কাছেই টুর্নামেন্টে 'সুপারস্টার' ট্যাগ ছিল না। তানজিম হাসান সাকিব মূলত বল করতেন, ব্যাটিংয়ে তেমন আলোচনা ছিল না। মাহমুদুল হাসান জয় ধীর, কাঠামোবদ্ধ ওপেনার — যাকে টুর্নামেন্টের হাইলাইট প্যাকেজে জায়গা মেলে না। শোরিফুল ছিলেন বাঁহাতি পেসার, যাঁর কাজ রান আটকানো, উইকেটের স্তূপ নয়।

তাহলে কারা হারিয়ে গেল? যারা টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি আলোচিত ছিলেন — যাদের লোয়ার-অর্ডার ফিনিশিং বা স্পিন ম্যাজিক বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে অতিরিক্ত কার্যকর দেখায়। কারণ ষোলো-সতেরো বছরের শরীরের শক্তি আর তেইশ বছরের শরীরের শক্তি এক জিনিস নয়। যে ছেলেটি ষোলোতে গায়ের জোরে বাউন্ডারি মারছিল, তেইশে এসে দেখে বাকি সবাই সেও একই জোরে মারছে — কেবল তার টেকনিকটা তখনো তৈরি হয়নি। বয়সের বাঁক মিথ্যা বলে না; সে শুধু শিরোনাম মিলিয়ে যাওয়ার অপেক্ষা করে।

এবার আসি সেই প্যাটার্নে যেটা টেপে দেখা যায়, কিন্তু স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। ২০২০ সালে, বৈশ্বিক ক্রীড়াবিরতির সময়, আমি সেন্ট জর্জেস পার্কে ক্লোজড ডোরে অনূর্ধ্ব-১৮ যুব কাপের ফাইনাল দেখেছিলাম, আর তার আশপাশে চোদ্দটা খালি স্টেডিয়ামের এজ-গ্রুপ ম্যাচ। প্রতিটি বোলারের রান-আপের ছন্দ, প্রতিটি ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক, বেঞ্চ থেকে আসা নির্দেশ, ফিল্ডারের ডাক — সব লিখে রেখেছিলাম। তিন হাজার পাঁচশো শব্দের সেই লেখাটা আমার প্রথম বড় লং-ফর্ম রিপোর্ট।

সেই খাতা থেকে আমি একটা সূত্র পেয়েছিলাম, যেটা পরে বারবার কাজে দিয়েছে: টেকসই খেলোয়াড় চেনা যায় তার 'একঘেয়ে' সংখ্যা দিয়ে, চমকপ্রদ সংখ্যা দিয়ে নয়। ডট-বলের শতাংশ, ছাড়ার (লিভ) সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা, ছোট রান-আপে ধারাবাহিকতা — এই জিনিসগুলো বয়স বাড়ার সাথে সাথে উন্নত হয়। উল্টোদিকে, ষোলো বছর বয়সে ছক্কার হার দিয়ে কাউকে বিচার করলে আপনি প্রায় নিশ্চিতভাবে ভুল করবেন, কারণ আন্তর্জাতিক বোলাররা ছয় বছরের মধ্যে সেই ফাঁকটা খুঁজে বের করবেই।

এখানে একটা তুলনা দিই, যা আমার কাছে সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে নিউজিল্যান্ডের হয়ে খেলেছিলেন রচিন রবীন্দ্র। সেই টুর্নামেন্টে তিনি আলোচনার কেন্দ্রে ছিলেন না। তিন বছর পর, ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে তিনি ৫৭৮ রান করেন, গড় ৬৪.২২, তিনটি শতক নিয়ে — একই বিশ্বকাপে তিন শতক করা সর্বকনিষ্ঠ ব্যাটার (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রেকর্ড, নভেম্বর ২০২৩)। প্রশ্ন হলো, এই লাফটা আকস্মিক ছিল কি? খাতা বলে, না।

কারণ রবীন্দ্রের পথে প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা অনেক। নিউজিল্যান্ডের সিস্টেমে তাকে প্লাঙ্কেট শিল্ডে বলের মুখে দাঁড় করানো হয়েছিল, লাল বলের কন্ডিশনে, দুর্বল পিচে, বাতাসে — আন্তর্জাতিক মঞ্চে ওঠার আগেই। তার বাবা ভারতের বেঙ্গালুরু থেকে নিউজিল্যান্ডে গিয়েছিলেন; অর্থাৎ অভিবাসী পরিবারের কাগজপত্রে লেখা আছে একটা দীর্ঘ, ধৈর্যশীল পথ। সেই ধৈর্যটাই ফাইনাল প্রোডাক্ট, প্রতিভা নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ধৈর্যের মূল্য কী? ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একটা মৌসুমে একজন তরুণের হয়তো আট-দশটা ম্যাচ মেলে, তার মধ্যে কয়েকটা বৃষ্টিতে ভেসে যায়। কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেনে সুযোগ পেলে সেটা ভিন্ন অভিজ্ঞতা, কিন্তু ভিসা ও কোটা-নিয়মের কাগজে সেটা জটিল। ফলে গড়পড়তা এজ-গ্রুপ তারকার হাতে আন্তর্জাতিক অভিষেকের আগে থাকে বিশ থেকে তিরিশটা প্রতিযোগিতামূলক লাল বলের ম্যাচ — যা নিউজিল্যান্ড বা ইংল্যান্ডের সমবয়সীর প্রায় অর্ধেক। এই ঘাটতিটা টুর্নামেন্টে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে অভিষেকের দুই বছর পর, যখন বোলাররা তার দুর্বলতা জানিশোনা করে ফেলে।

আমি টেপ আবার চালাই। টেপটা পুরোনো, কিন্তু প্যাটার্নটা এখনো শ্বাস নিচ্ছে। ২০২৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে বেনোনিতে ভারতকে ৭৯ রানে হারিয়ে অস্ট্রেলিয়া তাদের চতুর্থ শিরোপা জেতে। ফাইনালের স্কোরকার্ড আর টুর্নামেন্টের রেকর্ড মিলিয়ে দেখলে একই প্যাটার্ন: যারা টিকেছে, তাদের পথে চার-দিনের ক্রিকেট ছিল অপরিহার্য। যারা আলোচনায় ছিল, তাদের অনেকেই এখনো সেই টুর্নামেন্টের স্কোরশিটেই আটকে আছে।

এখন কাউন্টার-অ্যাঙ্গেলটা বলি, সোজাসুজি। প্রচলিত ধারণা: অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা মানে সেই দেশের এজ-গ্রুপ সিস্টেম সফল। আমার খাতা বলছে, শিরোপা আসলে সিস্টেমের সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে দুর্বল — কারণ শিরোপা আসে দুই-তিনজন শারীরিকভাবে পরিপক্ব ছেলের উপর ভর করে, যারা ঠিক ওই বয়সে বাকিদের চেয়ে শক্তিশালী। কিন্তু সিস্টেমের আসল পরীক্ষা হলো ষোলো থেকে তেইশের মধ্যে একজন খেলোয়াড় কত বল খেলল, কত চোট সামলাল, আর কতবার ফর্ম হারিয়ে ফিরে এল।

দ্বিতীয় কাউন্টার-পয়েন্ট: তারকারা প্রায়ই ঝরে যায়, কারণ তাদের দিকে তাকিয়ে থাকা চোখ সবচেয়ে বেশি। আইপিএল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম একজন আঠারো বছরের ছেলের দাম এক মৌসুমে ছয় গুণ বাড়িয়ে দিতে পারে। সেই টাকার বোঝা, মিডিয়ার প্রশ্ন, আর প্রত্যাশার ওজন — বয়সের বাঁক এই তিনটেই কাটে না। এক টুর্নামেন্ট কেরিয়ার বাঁকাতে পারে; বয়সের বাঁক সেটাকে আবার সোজা করে দেয়।

আর তৃতীয়ত, আমি বরাবর দেখেছি — প্রযুক্তিগত পর্যালোচনার সবচেয়ে বড় প্রভাব পড়ে সিদ্ধান্ত, প্রশ্ন ও কলঙ্কের জায়গা বদলে দেওয়া। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এখন প্রতিটি আউট, প্রতিটি নো-বল উঁচু ক্যামেরায় ধরা পড়ে। ফলে তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন আর খেলার মাঠে হয় না; হয় স্ক্রিনের সামনে, কোচের ল্যাপটপে, ডেটা অ্যানালিস্টের স্প্রেডশিটে। এটা স্বচ্ছতা বাড়ায়, কিন্তু সাথে সাথে এমন একটা ধারণা তৈরি করে যে ত্রিশ ম্যাচের প্রতিটি ছোট ত্রুটির হিসাব রাখা যায়। মানুষের উন্নয়ন রৈখিক নয়; খাতা এটা জানে।

তাহলে ২০২৬ সালের টি-২০ বিশ্বকাপে বাংলাদেশকে বিচার করব কী দিয়ে? জনপ্রিয় তালিকা হবে: ২০২০ ব্যাচের কতজন দলে আছে। আমার তালিকা হবে আরও একঘেয়ে: ২০২২ ও ২০২৪ ব্যাচের কতজন তাদের বাইশতম জন্মদিনের আগে ত্রিশটির বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেছে। কারণ এই সংখ্যাটাই পরের পাঁচ বছরে জাতীয় দলের গভীরতা ঠিক করে দেয়, শিরোপার সংখ্যা নয়।

বিশ্বকাপের সংক্ষিপ্ত সাইকেলে এই ধৈর্যটা আরও পরীক্ষার মধ্যে পড়ে। সমর্থক পতাকা নিয়ে ভাবে, নির্বাচক স্কোয়াড-গভীরতা নিয়ে ভাবে, আর বোলিং কোচ ভাবেন আগের মৌসুমের কাজের চাপ নিয়ে। কুড়ি ওভারের ফরম্যাটে কোনও তরুণের জন্য একটি ভুল ইনিংস, একটি ব্যয়বহুল ওভারই নিয়ে আসে বহু বছরের ছায়া।

পটচেফস্ট্রুমের স্কোরকার্ডটা আমি ডেস্কে খোলা রেখে দিয়েছি। ওই এগারোটা নামের বাঁ পাশে প্রত্যেকের সামনে আমি আরেকটা কলাম যোগ করেছি — ত্রিশ বছরে কতজন সেখানে পৌঁছে। ছয় বছর পর উত্তরটা এখনো অসম্পূর্ণ, এবং সেটাই স্বাভাবিক। খাতা তাড়াহুড়ো করে না; সে শুধু অপেক্ষা করে, আর একদিন সব হিসাব মিলিয়ে দেয়।