এনওসি থেকে ওয়েজ বিল: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে যে দাম কেউ লেখে না

জেদ্দার নিলাম-ঘরে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাত সাড়ে ন'টা নাগাদ একটা প্যাডেল উঠল, আর পর্দায় ভেসে উঠল ২৭ কোটি টাকা — ঋষভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। ঘরে বসে থাকা সবাই দামটা দেখলেন। আমি কিন্তু ওই সন্ধ্যায় বারবার ফিরে যাচ্ছিলাম অন্য একটা কাগজে, যা ওই ঘরে কেউ দেখায়নি — দুই পাতার একটি নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। নিজের বোর্ডের স্বাক্ষর ছাড়া পৃথিবীর কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন ক্রিকেটারকে মাঠে নামাতে পারে না। দাম ২৭ কোটি টাকা; অনুমতিটা বিনামূল্যে। আর ঠিক সেই বিনামূল্যের কাগজটাই ঠিক করে দেয়, দামটা আদৌ কাজে লাগবে কি না। আমার ড্রয়ারে আজও ২০১৭ সালের একটা ওয়্যার রিসিট রাখা আছে — যে রাতে ফুটবল তার নিজের দাম বদলে ফেলেছিল। ক্রিকেটের বাজারে সেই রিসিটের কোনো প্রতিরূপ নেই, আর এটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

বিষয়টা বোঝার জন্য নিলামের ঘর থেকে বেরিয়ে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাতে হয়। জানুয়ারিতে একসঙ্গে চলে বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব, এসএ২০, আইএলটোয়েন্টি আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এপ্রিল-মে আইপিএল। জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। মানুষের শরীর একটাই; সে সব উইন্ডোতে থাকতে পারে না। তাই ক্রিকেটের বাজারে আসল মুদ্রা পারফরম্যান্স নয় — উপলব্ধতা। আর উপলব্ধতার চাবি খেলোয়াড়ের নিজের হাতে নেই, তার বোর্ডের হাতে।

এখানেই অসমতাটা তৈরি হয়। ভারতীয় বোর্ড তার চুক্তিবদ্ধ পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না। ফলে একজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের সামনে একটাই বাজার — আইপিএল। অন্যদিকে ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান বা আফগান খেলোয়াড়ের সামনে চার-পাঁচটা বাজার খোলা, কারণ তার বোর্ড এনওসি দেয়। দুজন সমান প্রতিভা হলে বাজারের হিসাব কখনোই সমান হয় না। এনওসি এখানে শুধু প্রশাসনিক কাগজ নয়; এটা একটা ছাড়পত্র, যা কারও জন্য দরজা খোলে, কারও জন্য দরজা বন্ধ করে দেয়।

আইপিএলের টাকা কোথা থেকে আসে, সেটা জানা দরকার। ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — টেলিভিশনে ডিজনি স্টার, ডিজিটালে ভায়াকম এইটিন। কেন্দ্রীয় রাজস্ব পুল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বড় একটা ভাগ পায়। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। অর্থাৎ নিলামের প্যাডেলটা আসলে টিভি-চুক্তির একটা অনুমোদিত উপসর্গ।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা গ্যালারি থেকে দেখা যায় না। মালিকানা এখন সীমান্ত ছাড়িয়েছে। মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের মালিক রিলায়েন্সের হাতে আছে এমআই এমিরেটস, এমআই কেপ টাউন, এমআই নিউ ইয়র্ক। রাজস্থান রয়্যালসের ভগিনী দল পার্ল রয়্যালস। সানরাইজার্স হায়দরাবাদের ভগিনী দল সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ। নাইট রাইডার্সের পরিবার ছড়ানো ত্রিনবাগো, লস অ্যাঞ্জেলেস আর আবুধাবিতে। এই ব্যবস্থায় একজন খেলোয়াড়কে এক লিগ থেকে আরেক লিগে নেওয়া মানে মুক্ত বাজারে দর ঠিক করা নয়; এটা একই মালিকের পোর্টফোলিওর ভেতরে সম্পদ সাজানো।

তারপর আসে দামটা কীভাবে তৈরি হয়। প্রথম ধাপ বেস প্রাইস — যেটা খেলোয়াড় নিজে ঠিক করে, এজেন্টের পরামর্শে। দ্বিতীয় ধাপ নিলামের বাড়তি ডাক, যেখানে একই ভূমিকার জন্য দুটো দল না নামলে দাম ওঠে না। তৃতীয় ধাপ রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ — যেখানে দল নিজের চেনা খেলোয়াড়কে বাজারে যাওয়ার আগেই ধরে রাখে। নিলামে যে দাম ওঠে, সেটা একজন ক্রিকেটারের মূল্যায়ন নয় — এটা ছয় সপ্তাহের শ্রমের জন্য দেওয়া মজুরি, যা একই সঙ্গে বিনোদন-শিল্পের গ্যারান্টি।

৩৪ বছর বাজারে কাটিয়ে আমি গুজবের চেয়ে ঘরটাকে বেশি বিশ্বাস করি। ঘরে বসে দেখা যায়, মিডল-অর্ডার ব্যাটারদের দাম ঠিক করে পাওয়ারপ্লেতে তাদের স্ট্রাইক রেট, ডেথ বোলারদের দাম ঠিক করে শেষ চার ওভারের ইকোনমি, আর অলরাউন্ডারদের দাম ঠিক করে ছয় নম্বরে ব্যাট আর সপ্তম ওভারে বল করার দ্বৈত ক্ষমতা। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর ফাঁক গলে বেরিয়ে যায় সেই আটজন বিদেশির সীমা, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের জায়গা নির্ভর করে অন্য দশজনের উপর।

ভালো সংখ্যা তৈরি করে অর্থহীন ছোটাছুটিও। একজন বোলার খেলা হারার ম্যাচে ৩৫ রানে ৩ উইকেট নিয়ে দিব্যি পরিসংখ্যান গড়ে ফেলতে পারেন; একটা দল ২০০ রান তাড়া করতে গিয়ে ৫০ বলে ৬০ রান করলে স্ট্রাইক রেটও খারাপ দেখায় না। পরিশ্রম আর ফলাফল এক জিনিস নয় — ক্রিকেটের ডেটা-সংস্কৃতি প্রতিনিয়ত এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে।

আমি ২০২৩ বিশ্বকাপে সাতটা শহর থেকে ফাইল করেছি, আর ওই ৪০ দিনে একটা প্যাটার্ন দেখেছি। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর যারা দল বদলেছেন, তাদের গড় দাম টুর্নামেন্টের আগের মানের চেয়ে অনেক বেশি ওঠে। টুর্নামেন্ট-পরবর্তী প্রিমিয়াম কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটা চেকবই হাতে ধরা একটা হ্যাংওভার — আর হ্যাংওভার কেটে যাওয়ার পর দাম ঠিক করে দেয় পরের মৌসুমের ফর্ম, ঘোষিত দাম নয়।

এই বাজারের আরও দুটো স্তর আছে যা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। একটা হলো মেডিকেল — হাঁটুর একটা পুরনো স্ক্যান রিপোর্ট অনেক সময় ১ কোটি টাকার ব্যবধান তৈরি করে। আরেকটা হলো অনুপস্থিতির হিসাব: একজন ক্রিকেটার পাঁচ মাস বাড়ির বাইরে থাকলে তার পরিবার কী দাম দেয়, সেটা কোনো পার্সে লেখা থাকে না। প্রতিটি ফির পেছনে একটা পরিবার থাকে; আমার কাজ সংখ্যার ভেতরের নামটা খুঁজে বের করা।

এখন আসি সেই কথায়, যা প্রচলিত গল্প বলতে চায় না। প্রচলিত বয়ান হলো — বাজার প্রতিভাকে পুরস্কৃত করে। কিন্তু বাস্তবে আইপিএল নিলাম কোনো ট্রান্সফার মার্কেটই নয়। ফুটবলে একটা ক্লাব একটা রেজিস্ট্রেশন কেনে, সেটা ধরে রাখতে পারে, আবার বিক্রি করে লাভ করতে পারে; তাই সেখানে সেল-অন ক্লজ, ডেভেলপমেন্ট ফি আর অ্যাকাডেমি ক্ষতিপূরণের পুরো একটা কাঠামো দাঁড়ায়। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো রেজিস্ট্রেশন কেনে না। সে ছয়-আট সপ্তাহের একটা চুক্তি কেনে। ফলে সেখানে সেল-অন নেই, নেই কোনো ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে ক্ষতিপূরণের ধারা। ‘রেকর্ড ফি’ শব্দটা ফুটবল থেকে ধার করা এবং ভুল পথে বসানো।

দ্বিতীয়ত, দামটা ঠিক করে নিলাম-পরিচালক নন, বোর্ডের এনওসি নীতি। যে বোর্ড উদার, তার খেলোয়াড়দের দাম বেশি ওঠে, কারণ তারা বেশি ম্যাচে খেলতে পারে। অর্থাৎ ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে ক্ষমতাধর ব্যক্তি মঞ্চে বসে থাকা নিলাম-পরিচালক নন, বরং অফিসের ঘরে বসে থাকা সেই কর্মকর্তা, যিনি একটা ইমেইলে হ্যাঁ বা না লিখবেন।

তৃতীয়ত, বহু-ক্লাব মালিকানার যুগে অনেক ‘বদল’ আসলে সংযুক্ত পক্ষের মধ্যে লেনদেন। একই মালিকের দুটো দল একই খেলোয়াড়কে নিলে সেটা মুক্ত বাজারের দাম নয়; সেটা হিসাবরক্ষণের এন্ট্রি। ফুটবলে যেটাকে আমরা রকমারি ব্যবসায়িক চাল বলে চিনি, ক্রিকেটে সেটা এখন নীরব দলিল।

আর একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলি। আমি বহুবার নিলামের ঘরে বসেছি, আর ওখানে একটা নিয়ম শিখেছি — বাজার যখন সংশোধন হয়, প্রথমে দাম পড়ে না, প্রথমে পড়ে যায় গল্পগুলো। প্যাডেল নামার আগেই এজেন্টের ফোন বন্ধ হয়ে যায়; মিডিয়া যাকে ‘হট প্রপার্টি’ বলছিল, সে পরদিন হয় ‘অবমূল্যায়িত’।

তাহলে সামনে কী? এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ কিংবা কোনো বড় টুর্নামেন্টের পর একটা নতুন প্রিমিয়াম আসবে — এটা অনুমান নয়, প্যাটার্ন। আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। যদি আন্তর্জাতিক বোর্ড একদিন সত্যিকারের রেজিস্ট্রেশন ব্যবস্থা চালু করে, যেখানে অ্যাকাডেমি আর ছোট বোর্ড বিক্রির টাকা থেকে একটা ভাগ পাবে, তখন ক্রিকেটের অর্থের মানচিত্র বদলে যাবে। প্রশ্নটা এখন সেটাই — স্টেডিয়াম, ওয়েজ বিল আর অ্যাকাডেমির উত্তরাধিকারী কে? যে খেলোয়াড় আজ ২৭ কোটিতে বিক্রি হলো, তার ছয় বছরের প্রাক্তন কোচ কি সেই হিসাবের কোনো পাতায় নিজের নাম খুঁজে পাবেন?