রাওয়ালপিন্ডির ফ্ল্যাট পিচ, খুলনার খালি গ্যালারি: বাংলাদেশের টেস্ট হিসাবের এক বছর

১. পঞ্চম দিনের ড্রোন শট

তিন সেপ্টেম্বর ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি। পঞ্চম দিনের প্রথম সেশন। উইকেট পাঁচ দিনের রোদে পুড়ে সাদা হয়ে গেছে, বোলারদের শার্ট পিঠে লেপ্টে আছে, অফ-সাইডের বাইরে ধুলোর সরু স্তর জমেছে। টেলিভিশনের ড্রোন ক্যামেরা উপরে উঠে গেল, আর দেখা গেল বিশাল গ্যালারিতে বিক্ষিপ্ত কয়েক হাজার মানুষ — কেউ সীমান্তের এপার থেকে আসা শ্রমিক, কেউ রাওয়ালপিন্ডির বাজার থেকে কয়েক কিলোমিটার হেঁটে আসা তরুণ। ঘরের বারান্দায় চায়ের কাপ হাতে আমি সেই ছবিটা দেখছিলাম, আর মাথার ভেতরে ফিরছিল একুশে আগস্টের রাতটা।

সেই রাতে খুলনার শিববাড়ি মোড়ে বিছানার চাদরে প্রজেক্টর বসিয়েছিলাম। জেনারেটরের আওয়াজ, ফ্রাইয়ের গন্ধ, সামনের সারিতে বসা চাচা, রেলিংয়ের ওপারে মাকে দেখানোর জন্য বাবা যে শিশুটিকে কাঁধে তুলে ধরেছিলেন — প্রথম টেস্টের প্রথম দিন ওই ভিড়ের মধ্যে বসে আমার মনে হয়েছিল, পাকিস্তানের ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ারেশন খুব একটা কম নয়। তবু গুঞ্জন ছিল, কারণ নতুন কিছুর গন্ধ পেলে আমরা সবাই একই রকম ছুটে যাই।

কিন্তু পঞ্চম দিনের সকালে আমার পাশে কেউ ছিল না। ৫৬৫ রান, কোথাও দেড়শো ওভার ছাড়িয়ে যাওয়া ব্যাটিং, তারপর দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তানের ১৪৬, আর দশ উইকেটের জয় — সবকিছুর শেষ অঙ্কটা আমি একা দেখলাম, কারণ উৎসবটা তার অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। এটাই আমাদের অভ্যাস: ফলাফলকে আমরা আগলে রাখি, প্রক্রিয়াকে ছেড়ে দিই। ভিড় জমে নতুনত্বের আশায়, নিভে যায় ধৈর্যের অভাবে। ক্রিকেটের হিসাবেও একই ঘটনা ঘটে, আর সেই হিসাবটা রাখার কাজটা মূলত কেউ করে না।

বিছানার চাদরটা আলো দিত, কারণ অভাবই প্রজেক্টরটাকে পবিত্র করে তুলেছিল।

২. প্রেক্ষাপট: চব্বিশ বছর, তিনটে সিরিজ, একটা ফাঁক

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে টেস্ট খেলে বাংলাদেশ। প্রথম ইনিংসে ৪০০ রান, তারপরও হার — নয় উইকেটে। সেই ম্যাচটার স্কোরকার্ড আজও বলে দেয় বাংলাদেশের লাল বলের পুরো ইতিহাস: ব্যাটিং দিয়ে শুরু, বোলিং দিয়ে শেষ। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে প্রথম জয়; ২০০৯ সালের জুলাইয়ে ক্যারিবিয়ানে গিয়ে ২–০ ব্যবধানে সিরিজ; তারপর টানা পনেরো বছর বিদেশের মাটিতে সিরিজ জেতা হয়নি। এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের টেস্ট জীবনের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন — কেন জয় আসে ঝলকে, আর কেন সেটা দাঁড়ায় না।

২০২৪ সালের আগস্টে যে দলটা রাওয়ালপিন্ডিতে গেল, তার পেছনে একটা রাজনৈতিক-প্রাতিষ্ঠানিক পটভূমি ছিল, যা ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় থাকে না। চন্ডিকা হাথুরুসিংহের দ্বিতীয় দফার কোচিং, নাজমুল হোসেন শান্তর হাতে টেস্ট দলের নেতৃত্ব, শাকিব আল হাসানের বয়স তিরিশ ছাড়ানো, মুশফিকুর রহিমের শরীর — এই সবকিছু মিলিয়ে দলটা তখন একদম শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল, যেখানে পরের সিরিজটাই হয় নতুন শুরু, নয় ক্ষয়ের সাক্ষ্য।

পাকিস্তানের অবস্থাটাও কম অস্থির ছিল না। ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে রাওয়ালপিন্ডিতেই দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে জেতার পর পাকিস্তান নিজের মাটিতে কোনো টেস্ট জেতেনি — ২০২২ সালে দুই ম্যাচের সিরিজ ড্র অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে, তারপর ইংল্যান্ডের কাছে ৩–০। শান মাসুদের দল প্রচণ্ড চাপে ছিল, ঘরের মাঠে সমালোচনা তীব্র, আর রাওয়ালপিন্ডির উইকেট সেবার নতুন করে তৈরি করা হয়েছিল, যাতে ঘরের দল ব্যাটিং-সুবিধা পায়। ক্রিকেটের ইতিহাসে এই ধরনের সিদ্ধান্ত বারবার উল্টো দিকে কাজ করেছে: চওড়া ব্যাটিং-উইকেট সবসময় প্রথমে প্রতিপক্ষকেও সাহায্য করে, বিশেষ করে সেই প্রতিপক্ষকে, যার কাছে সময় কাটানোর লোক কম, কিন্তু ধৈর্য বেশি।

আমার বছর বাইশের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, বিদেশে বাংলাদেশ যে ফাঁদে পড়ে, সেটা গুণের নয়, ছন্দের। দ্বিতীয় সেশনেই উইকেট হারানো, মিডল অর্ডারে অনিয়মিত ভাঙন, বোলিং পরিবর্তনের অতিরিক্ত হিসাবনিকাশ — এই তিনটে জায়গায় দলটা বারবার স্লিপ করে গেছে। রাওয়ালপিন্ডিতে এই তিনটের প্রতিটা জায়গায় উল্টো জিনিস ঘটেছে, এবং সেটাই এই লেখার কেন্দ্রবিন্দু।

৩. কোর: সময় কেনার অঙ্ক

প্রথম টেস্টে পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করেছিল, শান মাসুদের ১৫১ এবং সৌদ শাকিলের ১৪১ রানের সৌজন্যে। প্রথম দিনের সন্ধ্যায় মনে হচ্ছিল, ঘরের দল ৫০০ ছাড়াবে এবং বাংলাদেশকে চাপে ফেলবে। কিন্তু বাংলাদেশের উত্তরটা ছিল ৫৬৫ — চার নম্বর থেকে সাত নম্বরের মাঝে একটা লম্বা, জন্মানো ব্যাটিং-ব্লক। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান ছিল এর কেন্দ্র, যা তাঁর টেস্ট-ক্যারিয়ারের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ স্কোর — ২০১৮ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে করা ২১৯ নট আউটের পরেই বসে আছে। শাদমান ইসলামের তিরানব্বই রান দলকে সেখান থেকে এগিয়ে দিয়েছিল, আর এরপর পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৬-এ গুটে যায়।

এইখানে একটা জিনিস বোঝা দরকার, যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। রাওয়ালপিন্ডির উইকেটে প্রথম দুই দিন একেবারে মরা ছিল না, কিন্তু তৃতীয় দিন থেকে স্পিনাররা বাউন্স পাচ্ছিল না, সিমাররা রিভার্স পাচ্ছিল না। এই ধরনের ডেকে টেস্ট ম্যাচ মূলত দুটো রকমের জায়গায় জেতা যায়: বাউন্ডারি দিয়ে, অথবা ওভার খেয়ে। বাংলাদেশ দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিয়েছিল। মুশফিকের ১৯১ রান ছিল একটা অস্বাভাবিক ধৈর্যের নমুনা — তাঁর ইনিংসে স্ট্রোক-প্লের গতি ছিল বছরের পর বছর যেভাবে থাকে না, কিন্তু প্রতিপক্ষকে যেভাবে সময় খরচ করিয়েছেন, সেটাই পাকিস্তানের বোলিং রোটেশন ভেঙে দিয়েছিল। আফ্রিদি-নোমান-শাহজাদ — মূল সিমারদের ওভারের বোঝা বাড়তে বাড়তে বলের গতি কমেছিল, আর চতুর্থ ও পঞ্চম দিনে পাকিস্তানের স্পিনারদের জায়গা হয়নি বলতে গেলে।

এখানেই মূল তথ্যগত ভুলটা আমাদের ইতিহাসে ঢুকে গেছে: রাওয়ালপিন্ডি ছিল কেরামতি নয়, ছিল সময়।

দ্বিতীয় টেস্টের গল্পটা আরও পরিষ্কার। পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ২৭৪-এ থেমে যায়, মেহেদী হাসান মিরাজের ৫/৬১ এখানে পাকিস্তানের মেরুদণ্ড ভেঙে দেয়। তাঁর আগের ছবিটা আমাদের স্মৃতিতে আছে — ঘরের মাঠে মিরপুরের টার্নিং ট্র্যাকে তিনি ভয়ংকর, কিন্তু ফ্ল্যাট কুকাবুরার পিচে তিনি কার্যত নিরস্ত্র ছিলেন। রাওয়ালপিন্ডিতে সেই ছবিটা উল্টে গেল, কারণ তিনি গতি বদলালেন না, লাইনের দৈর্ঘ্য বদলালেন — চার-ছয় উইকেট লাইনে না পড়ে, দুটো স্টাম্পের মাঝে বল রেখে স্লিপ-গালি-শর্ট লেগ দিয়ে ঘিরে ফেললেন। এটি কারিগরি পছন্দ, Miracle নয়।

তারপর বাংলাদেশকে ২৭৪ রানের জবাবে ব্যাট করতে নামতে হয়। লিটন দাসের ১৩৮ — যিনি সেই সিরিজের আগে দীর্ঘ সময় ধরে ফর্মের সংকটে ছিলেন, আর যাঁর ব্যাটিং পজিশন নিয়ে বোর্ডের ভেতরে-বাইরে তর্ক চলছিল — সেই ইনিংসটাই বাংলাদেশকে লিড এনে দেয়। শেষ ইনিংসে পাকিস্তান ১৭২-এ গুটে যায়, বাংলাদেশকে লক্ষ্য দাঁড়ায় ১৮৫, এবং সেটাও ছয় উইকেটে তোলা হয়।

এবার সংখ্যাগুলোকে একসঙ্গে বসানো যাক। দুই টেস্টে পাকিস্তানের চার ইনিংসে রান: ৪৪৮, ১৪৬, ২৭৪, ১৭২। অর্থাৎ দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ইনিংসে ঘরের দল ১৫০ থেকে ২৭৫-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, এবং সেই তিন ইনিংসেই বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণের কেন্দ্র ছিল মেহেদী হাসান মিরাজ — একজন স্পিনার, যাঁকে সারা বিশ্ব ফ্ল্যাট পিচে অকার্যকর বলে জ্ঞান করেছিল। এটাই আসল তথ্য: বাংলাদেশ জিতেছিল তার সবচেয়ে বেশি অবহেলিত সম্পদ দিয়ে, ফ্ল্যাট পিচে স্পিন।

৪. যে বেঞ্চ বোলিং করল, যে বেঞ্চ কখনো মাঠেই নামে না

রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশের পেস আক্রমণের গল্পটা আরও আকর্ষণীয়। নাহিদ রানা, যিনি কয়েক মাস আগে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট থেকে উঠে এসেছিলেন, রাওয়ালপিন্ডির ডেকে প্রায় ১৪৯ কিমি/ঘণ্টা গতিতে বল করেছিলেন। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে এই গতি নতুন কিছু, এবং এর উৎসটা ভারত, পাকিস্তান বা ইংল্যান্ডের একাডেমি নয় — উৎসটা বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, জাতীয় ক্রিকেট লিগ।

এখানেই হিসাবের প্রথম ফাটল। যে টুর্নামেন্টটা বাংলাদেশের পেসার তৈরি করে, সেটা প্রতিযোগিতা হয় প্রায় খালি স্টেডিয়ামে, প্রায় কোনো সম্প্রচার ছাড়া, টিকিট আয় ছাড়া। ২০১৯ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ক্রিকেটাররা যে ধর্মঘট করেছিলেন, তার মূল দাবিগুলোর একটা ছিল প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফি ও অবকাঠামো। বোর্ড সেই দাবির অনেকটাই মেনে নিয়েছিল, ম্যাচ ফি বাড়িয়েছিল, চুক্তি কাঠামো নতুন করে সাজিয়েছিল। কিন্তু ছয় বছর পরে গিয়ে দেখুন: জাতীয় দলের বাইরে থাকা একটা প্রথম শ্রেণির বোলার এখনো ঋতুভিত্তিক নয়, বরং দৈব-নির্ভর আয়ের মধ্যে বাস করে, এবং তার একমাত্র দৃশ্যমান সিঁড়ি হচ্ছে বিপিএল নিলাম।

এটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের লুকানো হাত: লাল বলের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলে টাকা নেই, সাদা বলের ফ্র্যাঞ্চাইজ সিঁড়ি বেয়ে উঠলে টাকা আছে। ফলে নাহিদ রানা বা হাসান মাহমুদকে টেস্টের জন্য চার-পাঁচ দিন ধরে বোলিং করতে হয়, তখন তার শরীরের ঝুঁকিটা কার কাছে যায়? চুক্তি অনুযায়ী বোর্ডের কাছে; কিন্তু ক্যারিয়ারের নিরাপত্তা বলতে গেলে দায়টা কারও নেই। আহত হলে ম্যাচ ফি বন্ধ, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট না থাকলে বিকল্প উপায় বন্ধ, আর ফিট হয়ে ফিরে আসার পথটা প্রায় সময় বন্ধ থাকে কারণ সেই ফাঁকে নতুন নাম সামনে এসে যায়।

প্রতিভার অভাব বাংলাদেশে নেই; অভাব হলো লাল বলের রাস্তায় একটা নির্ভরযোগ্য হিসাবের।

৫. ঘড়ির হিসাব: বিপিএল, এনসিএল আর শরীর

বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে একটা নির্দিষ্ট সময় আছে, যেখানে লাল বলের স্বপ্ন আর টাকার বাস্তবতা একসঙ্গে পড়ে — ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজ চুক্তি আর জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচ প্রায় একই সময়ে বসে, এবং একজন তরুণ বোলারকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়: এক লাখ টাকার ম্যাচ ফি নিয়ে সিরাজগঞ্জে খেলব, নাকি চমকপ্রদ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির জন্য চট্টগ্রামে গিয়ে চার ওভার বল করব?

এই সিদ্ধান্তটা ফ্রিল্যান্স নৈতিকতা নয়, এটা পুঁজির যুক্তি। আর এই যুক্তির ভেতরেই লুকিয়ে আছে বাংলাদেশের টেস্ট পরাজয়ের সবচেয়ে অনির্দিষ্ট কারণ। আমার ব্যক্তিগত স্মৃতি বলছে, ঘরের মাঠে টেস্ট ম্যাচের পরের সপ্তাহে একই বোলারকে বিপিএলে ছোট ছোট স্পেল করতে দেখা যায় — বলের গতি একই, কিন্তু লাইন বদলে যায়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ওভারপ্রতি চার রান দিলে তাকে বেঞ্চে বসানো হয়, আর টেস্টে পাঁচ রান প্রতি ওভার হলেও চার-পাঁচ ওভার ধরে ধৈর্য রাখতে হয়। ও একই থাকে, মানসিক মোড বদলে যায় — আর মোড বদলের এই অভ্যাসটাই সাদা বলের পিচে না ধরে ঠিক জায়গায়, কিন্তু লাল বলের চতুর্থ দিনের শেষ সেশনটায় ধরে না।

টাকার হিসাবটাও একই রকম। ২০১৯ সালের ধর্মঘটের পরে বোর্ড স্বল্পমেয়াদি চুক্তিগুলো নতুন করে সাজায়, কিন্তু বিপিএলের এক ফ্র্যাঞ্চাইজ চুক্তির সামনে চার দিনের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ দুই ডজনও টিকতে পারে না। ক্রিকেটাররা তাই স্বাভাবিকভাবে টি-টোয়েন্টির দিকে সরে। রাওয়ালপিন্ডির দশ উইকেটের জয়ে যাঁদের হাত ছিল — নাহিদ রানা, হাসান মাহমুদ, তাসকিন আহমেদ, মেহেদী হাসান মিরাজ, তাইজুল ইসলাম — এই তালিকার প্রথম দুইজনের নাম কেউ বছরখানেক আগেও ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলামে বড় করে বলতে পারত না। আমরা টেস্ট জিতি সেই লোক দিয়ে, যাদের মাঝে টাকা নেই, আর ব্যাটিং-অর্ডারে ভরসা করি সেই লোকের ওপর, যাদের দুজন জন্মেছিলেন ১৯৮৭ সালে।

৬. ড্রেসিংরুমের রসায়নের অঙ্কনামা

আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণে একধরনের নীরব বিভ্রম কাজ করে: তরুণ সম্ভাবনার উপর থরথর বিনিয়োগ, যেখানে অভিজ্ঞতার অ্যাকাউন্ট কেউ বানায় না। রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্টে বাংলাদেশের স্কোরকার্ডে যেটা দেখা যায়, সেটা এই মডেলের সরাসরি অস্বীকার। প্রথম টেস্টে ৫৬৫ রানের ভেতর শাদমান, মুশফিক, লিটনের সঙ্গে ছিল মেহেদী হাসান মিরাজের অবদান — একটি স্পিনার যিনি ব্যাটিং অর্ডারে আট নম্বরে দাঁড়িয়ে পাকিস্তানের বোলারদের ওভার খেয়ে ফেলছিলেন, এবং পরের ইনিংসে সেই ওভার খাওয়ার ফলেই বললেন ৫/৬১।

ড্রেসিংরুমের রসায়নের হিসাবটা এখানে যন্ত্রে ধরা পড়ে না। নাহিদ রানার গতির পাশে শান্তর ফিল্ড-সেটিং, স্লিপে দাঁড়িয়ে থাকা অভিজ্ঞ কারও ধৈর্য — এগুলোকে মডেল দেখতে পায় না, কিন্তু ম্যাচের ফল এগুলোই নির্ধারণ করে। আমার ২১ বছরের ম্যাচ-দেখার চোখ বলছে, বাংলাদেশ সবচেয়ে বেশি টেস্ট হেরেছে সেই মুহূর্তে, যখন চতুর্থ দিনের শেষ ঘণ্টায় কেউ কেউ নিজের ক্যারিয়ারের হিসাব করতে বসে গেছে।

৭. খালি গ্যালারির ফর্মেশন: খুলনার সাক্ষ্য

খালি গ্যালারিতে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে।

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে প্রথম টেস্ট হয়েছিল নভেম্বর ২০১২-তে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে। সেই ম্যাচটার নাম আজও অনেকে মনে রেখেছে দশ নম্বরে ব্যাট করতে নেমে অভিষেকেই শতক হাঁকানো আবুল হাসানের জন্য — সেটা ছিল অভিষেকের সর্বোচ্চ ওই অবস্থানের ব্যাটিং। কিন্তু সেই ম্যাচটা যে রেকর্ডের স্মৃতিচিহ্ন নয়, সেটাও মনে রাখতে হবে।

প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলো এখনো একই স্টেডিয়ামে হয়, এবং গ্যালারিতে দর্শক বাংলা ক্রিকেটের এক প্রকার সৌভাগ্যের কিনারা। স্থানীয় ক্লাবের কিশোররা গেটের বাইরে বলের বিদ্রূপ ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে, বাউন্ডারির পাশে দুটো-তিনটে অটো, আর ভেতরে কুড়ি-ত্রিশ জন। এখানেই বাংলাদেশের টেস্টে বিনিয়োগের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে। বোর্ড সীমিত ওভারের ম্যাচে টিকিট আয় দিয়ে যা পায়, টেস্টে সেটির কয়েক ভাগও নয়। টেস্ট ম্যাচ আয়োজন দেশের জন্য তাই একটা ব্যালান্স শিটের বোঝা, আর সেই বোঝা টানতে টানতে টেস্ট দলটার প্রস্তুতির জায়গায় টাকা কমে যায়। এই চক্রটা এইভাবে চলে: কম দর্শক, কম আয়, কম বিনিয়োগ, দুর্বল পারফরম্যান্স, আরও কম দর্শক।

রাওয়ালপিন্ডির সাফল্যের পর দিনটায় আমার বাড়ির পাশে টি-স্টলে যে আলোচনা হচ্ছিল, সেটাতে ভিন্ন কিছু ছিল — ছেলেরা তখন বলছিল, ভালো তো, কিন্তু পরের সপ্তাহ কী হবে। সেই প্রশ্নটা আমি কাজে লাগাতে পারি, কারণ সমালোচনা যেখানে প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়, সখ্যতা সেখানে খালি অঙ্ক নয়।

৮. কন্ট্রারিয়ান: মিরাকল শব্দটা কে বানাল

এখানেই সেই অংশ, যেখানে আমার পাঠকদের সঙ্গে ঝগড়া আছে। রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্টের জয় দশ বছরে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় লাল বলের অর্জন, কিন্তু সেটাকে কেরামতি বলা মানে সিস্টেমকে ছাড় দিয়ে দেওয়া। তিনটে জিনিস এখানে বাংলার ক্রিকেট-স্মৃতিতে ঢাকা পড়ে গেছে, এবং সেগুলো খুললে হিসাবটা অন্যরকম হয়ে যায়।

প্রথমত, পাকিস্তান নিজের হাতে সেই সিরিজটা হারিয়েছে, বাংলাদেশ শুধু সুযোগটা নিয়েছে। শান মাসুদের ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ারেশন প্রথম দিনে বিতর্কিত ছিল, কারণ ইনিংসটা টেনে নিয়ে বড় স্কোরের সম্ভাবনা ফেলে দেওয়া হয়েছিল। দ্বিতীয় টেস্টে পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ২৭৪-এ গুটে যায়, যেখানে চরিত্রহীনতার বড় অংশ ছিল তাদের ব্যাটিংয়ে — ক্রমাগত আউট-সুইংয়ে ওয়ান-ডাউন, তারপর মিডল-অর্ডারে বলে যাওয়া টম। এসব দেখে বললে যেটা খোলসা হয়: রাওয়ালপিন্ডি ছিল প্রতিপক্ষের পরিকল্পনার ক্রুটির ফসল, যেটাকে আমরা নিখুঁত পরিকল্পনার সফলতা হিসেবে স্মরণ করছি।

দ্বিতীয়ত, চেন্নাই আর কানপুর যেটা বলে গেল। পাকিস্তান সিরিজ শেষ হওয়ার কয়েক সপ্তাহ পরে চেন্নাইয়ের মাটিতে বাংলাদেশ ১৪৯ ও ২৩৪ রানে গুটে যায়, ভারত ৩৭৬ ও ২৮৭/৪ ডিক্লেয়ারে এবং জয় ২৮০ রানে। এরপর কানপুরে বৃষ্টি-বিঘ্নিত টেস্টে বাংলাদেশ ২৩৩ ও ১৪৬ রান করে, ভারত ২৮৫/৯ ডিক্লেয়ার করে এবং ছয়-ছয় নয়, সাত উইকেটে জিতে নেয়। ভিন্ন পিচ, ভিন্ন বল, ভিন্ন পরিস্থিতি — আর একই ব্যাটিং লাইনআপ প্রথম ইনিংসে দুইশো পেরোতে পারে না। অর্থাৎ রাওয়ালপিন্ডি ছিল পিচ-নির্দিষ্ট সৌভাগ্য, প্রণালীগত রূপান্তর নয়। যে সমস্যাটা ২০১৫ সাল থেকে আমাদের কুরে কুরে খাচ্ছে — বল পড়ার আগেই পা এগিয়ে যায়, সুইংয়ের মুখে প্রতিরক্ষা বদলায় না — সেটা চেন্নাইয়ে স্পষ্ট দেখা গেছে।

তৃতীয়ত, ঐতিহাসিক তুলনার আরেকটে কাঁটা আছে। ২০০৯ সালের ক্যারিবিয়ান সিরিজ জয়টাকে আজও আমরা গর্ব করে স্মরণ করি। কিন্তু সেই দুটো টেস্ট জিতেছিলাম এমন এক ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে, যাদের মূল ক্রিকেটাররা বোর্ডের সঙ্গে আর্থিক বিবাদের কারণে মাঠেই নামেননি — হয়েছিল দ্বিতীয় সারির দল। ২০২৪ সালে পাকিস্তান কিন্তু দ্বিতীয় সারির দল নয়, শান মাসুদের সেই দলে সৌদ শাকিল, বাবর, সালমান আগা সবাই ছিলেন। অর্থাৎ এই সিরিজ জয়টি নিঃসন্দেহে ২০০৯-এর চেয়ে বড়, কিন্তু আমরা দুটোকে একইভাবে স্মরণ করি বলেই সিস্টেমের প্রকৃত পরিবর্তনের সাক্ষ্য হারিয়ে যায়।

চতুর্থত, সবচেয়ে অনালোচিত ব্যাপারটা হলো ঘরের পিচের বিপরীতে রক্ষণ-পরিকল্পনা। কম দর্শকের নামমাত্র স্টেডিয়ামে টেস্টের প্রস্তুতি মানে দেশে ছয় মাসের বেশি ফাস্ট বোলারদের জন্য প্রায় কোনো ফ্ল্যাট ডেক পাওয়া যায় না। ফলে রাওয়ালপিন্ডির অনুকূল পরিবেশটা এত আকস্মিক মনে হয়েছিল, অথচ বছরজুড়ে মিরপুর, চট্টগ্রাম, সিলেটে যেসব পিচ তৈরি হচ্ছে, সেগুলো বেশিরভাগ সময় সিম-ফ্রেন্ডলি বা স্পিন-ফ্রেন্ডলি মাঝামাঝি থাকে — তাতে লাল বলের ফাইন ফাইন-টিউনিং শেখা হয় না। যে বোলার সারা বছর বল রিভার্স করাতে শেখে না, তাকে দশ উইকেটের জয়ে হিরো বানানো যায়, কিন্তু পরের সফরে তার সম্বল থাকে না।

৯. টেকঅ্যাওয়ে: পরের পাঁচ-সাত বছরের হিসাব কে রাখবে

বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেট এখন এমন একটা মোড়ে দাঁড়িয়ে যেখানে কোনো একটা সিরিজ আর রূপকথা হয়ে ফিরবে না। যে মেরুদণ্ড ২০০৭ সালে অভিষেক করেছিল, টেস্টের ফরম্যাটে আমাদের ব্র্যান্ড, সেই মেরুদণ্ডের ঘড়ি শেষ পর্যায়ে। ২০২৪ সালের অক্টোবরে শাকিব আল হাসান টেস্ট থেকে বিদায়ের কথা বলেছিলেন, কিন্তু সেই বিদায়টা যে পরিকল্পনা মতো অনুষ্ঠিত হলো না, সেটাই সিস্টেমের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। কদিন পরের সিরিজে মুশফিকুর রহিম বা তাইজুল ইসলামও থাকবেন না — আর সেই দিনকে যদি রাওয়ালপিন্ডি ধরনের সৌভাগ্য দিয়ে পেরোতে হয়, তবে টেস্ট দলের দাঁড়ানো সম্ভব নয়।

তাই তিনটে নির্দিষ্ট দাবি রাখছি চক্রের সামনে।

প্রথম, লাল বলের ক্যালেন্ডার সাদা বলের ক্যালেন্ডারের পাশে নয়, সামনে বসাতে হবে। বিপিএলের জানালার সঙ্গে এনসিএলের সংঘর্ষ চলতি মডেলে কেবল কম টাকার লিগের কথা মনে করে; লাল বলের প্রস্তুতি হবে বছরের অন্য আট মাসে, এমন একটা প্যারালাল সাইক্লাস বানাতে হবে যেখানে পেসাররা ঘরের মাটিতে একটানা ছয়-সাত ম্যাচ বল করতে পারবে। নাহিদ রানার গতিটা একটি একটা স্ট্রোকের চেয়ে দামী সম্পদ; সেটার সঠিক ব্যবহার মানে স্তনের বদলে ওভারের সংখ্যা।

দ্বিতীয়, পুরনো পিচ রক্ষা নয় বরং বৈচিত্র্য। কেন্দ্রীয় চুক্তি আর আয়ের হিসাবে যে টাকা বাংলাদেশ ক্রিকেটের হাতে, তার একটা ভগ্নাংশে প্রতি বছর একটি করে টেস্ট-উপযোগী ফ্ল্যাট ডেক বানানো সম্ভব। সেটি বাইরের প্রতিপক্ষের জন্য নয়, ঘরের বোলারদের জন্য স্কুল।

তৃতীয়, দর্শকের হিসাবটাও ফিরিয়ে আনতে হবে। খুলনার স্টেডিয়ামে টেস্ট আয়োজন মানে বড় আয় নয়, কিন্তু সস্তা টিকিট, স্কুল-ক্লাবের জন্য ব্লক বুকিং, এবং স্থানীয় লিগের সঙ্গে টেস্ট সপ্তাহ জোড়া দিয়ে গলির ক্রিকেটকে স্টেডিয়ামে টেনে আনা যায়। আমি সেই বিছানার চাদরের ভিড়টাকে কখনো ছোট করে দেখি না; সমস্যাটা টিকিটের দামে, প্রচারের অভাবে, শুরু হওয়ার সময়ে।

পরের বার যখন ড্রোন ক্যামেরা উপরে উঠবে, কেবল গ্যালারির মানুষের সংখ্যা গুনবেন না। দেখুন কে সেখানে বসে আছে — এবং জাতীয় দলের হয়ে মাঠে কে বল করছে। রাওয়ালপিন্ডি আমাদের শিখিয়েছে, আমরা সবাই এমন একটা সিস্টেমের অংশ যেখানে সুযোগের চেয়ে অভাবের হিসাব বেশি; কিন্তু সেই হিসাবটা যদি আমরা লিখতে বসি, তবে পরের দশ বছরের লাল বলের গল্পটা অন্য রকম হতে পারে। সেটা কোনো অলৌকিকতা নয়, সেটা নিছক হিসাবের সততা।

আমি লিখি অপরিচিত মানুষদের একই নিরানব্বই মিনিটের হৃদস্পন্দনে জড়ো করতে — এবং আজকের নিরানব্বই মিনিটটা হলো চারদিনের একটা চা, ধুলো, আর গ্যালারিতে বসে থাকা দু-তিনটে থুতনিতে হাত।

প্রশ্নটা আপনার সামনে: পরের জয়টা আমরা কে দিয়ে চাই?