সুপার এইট ছিল খরচ, বিনিয়োগ নয়: টি-টোয়েন্টি ব্যালান্স শিটে ভুল কলামে লেখা বাংলাদেশের সংখ্যা

গত গ্রীষ্মে ক্যারিবিয়ানের একটা ছোট মাঠে গ্যালারিতে বসে আমি খেয়াল করলাম, পাশের ভদ্রলোক স্কোরকার্ড দেখছেন না। ফোনের পর্দায় তিনি শুধু একটা সংখ্যা দেখছিলেন — বল। আমি নিজেও প্রায় একই কাজ করছিলাম, তবে অন্য খাতায়। আমি দেখছিলাম সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের রানের ছন্দ ঠিক কোন জায়গায় থেমে যায়, আর কেন থামে। ম্যাচের ফল তখন চূড়ান্ত, তবু আমার মনে হচ্ছিল আসল হিসাবটা তখনো বাকি — স্কিলের খাতায় নয়, দাম কষার খাতায়।

চল্লিশ বছরের বেশি এই খেলা দেখে আমি একটা কথা শিখেছি: দলের ভাগ্য ঠিক করে তার মোট স্কোর নয়, তার খরচের ধরন। যে দল উইকেট জমিয়ে ব্যাট করে, সে আসলে রান খরচ করে। যে দল উইকেট খরচ করে রান কেনে, সে ভবিষ্যৎ কেনে। আমি একবার জার্মানির আত্মা খুঁজতে গিয়ে একটা অবচয়ের হিসাবনিকাশ পেয়েছিলাম; এবার বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডার খুঁজতে গিয়ে পেলাম একটা বিলম্বিত ঋণপত্র, যার সুদ কেউ গুনতে বসেনি।

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে পৌঁছানো বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম — দুই হাজার চব্বিশ সালের জুনে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও যুক্তরাষ্ট্রের যৌথ আয়োজনে। এই ঘটনা সত্য, এবং এটাকে ছোট করে দেখার কোনো কারণ নেই। দ্বীপের কয়েকটা মাঠে আমাদের বোলাররা বল করেছেন এমন এক ধৈর্যে, যেটা দেশের বাইরে অনেকেই চেনেন না। কিন্তু কৃতিত্ব আর হিসাব দুটো আলাদা জিনিস। গ্রুপ পর্বের সাফল্য দেখায় দলটা নিজের কাজটা করতে জানে; সুপার এইট দেখায় সিস্টেমের সীমাটা কোথায়। শক্ত প্রতিপক্ষ দুর্বলতা খুঁজতে গিয়ে খুব একটা পরিশ্রম করে না — সে শুধু মাঝের ওভারগুলোতে হাত রাখে, আর অপেক্ষা করে।

দুই হাজার দশকের বাংলাদেশ দলটা একটা নির্দিষ্ট কবিতায় তৈরি হয়েছিল, আর সেই কবিতার নাম ছিল স্থিরতা। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ — এই তিনজন এত দীর্ঘ সময় একসঙ্গে খেলেছেন যে আমাদের কাছে অভিজ্ঞতা শব্দটা আর গুণ বোঝায় না, অভ্যাস বোঝায়। সেই ভঙ্গি চার নম্বরে উইকেট বাঁচানো ব্যাটিংকে পুরস্কার দিত, আর ছয় নম্বরে ঝুঁকিমুক্ত ফিনিশিংকে। ফলে যে ছেলেটা পাওয়ারপ্লেতে আগুন ধরাতে পারে, তাকে আমরা সিস্টেমের বাইরে রেখে দেওয়া একটা ভারী আসবাব ভাবতাম — দরকার হলে নামানো হবে, কিন্তু নকশায় থাকবে না।

শাকিব আল হাসান দুই হাজার চব্বিশের বিশ্বকাপের পর আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি থেকে অবসরের ঘোষণা দেন, আর ছাব্বিশের টুর্নামেন্ট ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। প্রশ্নটা তাই বদলে গেছে। প্রশ্ন আর কে খেলবে নয় — প্রশ্ন হলো কী হিসেবে খেলবে। খেলোয়াড় আর সম্পদ যদি একই জিনিস হয়, তাহলে হিসাবটা সহজ হয়ে যায়; আর যদি না হয়, তাহলে দলটা ব্যাট করে না, দলটা বাঁচিয়ে রাখে।

মাঝের ওভারের ফাঁকা বল কোনো দক্ষতার সংকট নয়, এটা একটা দাম কষার ভুল। বাজার নিরাপত্তার জন্য বেশি দাম দিচ্ছে, ঝুঁকির জন্য কম। আমাদের ব্যাটসম্যান মাঝের ওভারে যেটা করেন, তার প্রণোদনাই তাকে সেটা শিখিয়েছে। তাকে বলা হয়েছে, আউট হওয়া মানে ব্যর্থতা। কেউ তাকে বলেনি, দশ বলে ছয় রান করাটাই দলের কাছে সবচেয়ে বড় ক্ষতি। এই দুটো বাক্যের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক দূরত্ব, সেটাই আমাদের ফাঁকা বলের সংখ্যায় দেখা যায়। পিচ যখন ধীর এবং স্পিনাররা বাউন্স কম রাখেন, তখন রিস্ট-শটের ঝুঁকি বাড়ে — সেটা সত্য। কিন্তু ঝুঁকি বাড়া আর ঝুঁকি না নেওয়া এক কথা নয়; একটার দাম কষা যায়, অন্যটা কেবল অপেক্ষা।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং আসলে একটা পুরোনো কিস্তিতে কেনা সম্পদ, যার অবচয় কেউ বইয়ে তোলেনি। দুই হাজার চোদ্দ থেকে চব্বিশ পর্যন্ত আমাদের মাঝের ওভারের গড় গতি প্রায় একই রয়ে গেছে, অথচ বিশ্বের গড়টা উঠেছে। প্রতিস্থাপন খরচটা আমরা কখনো হিসাব করিনি, কারণ ভিত্তিটা সুবিধাজনক ছিল — শাকিব বল করতেন, মুশফিক উইকেটকিপিংয়ের পুরো দায়িত্ব সামলাতেন, ফলে ব্যাটিংয়ের দুর্বলতা অন্য দক্ষতা দিয়ে ঢেকে দেওয়া যেত। দুর্দান্ত পাঁচ বোলারের পাশে একশো পঁচিশ রান তোলা লাইনআপ কেউ খেয়াল করে না, কারণ বোলাররা স্কোরবোর্ডে সুন্দর দেখায়।

দলের সবচেয়ে কম দাম পাওয়া সম্পদটাই সবচেয়ে বেশি কাজ করে। চোখে পড়ে না বলেই এই অবদান মূল্যহীন মনে হয়। যে খেলোয়াড় একটা ডট বল বাঁচান, অথবা ফিল্ডিংয়ে আট রান কাটেন, তাকে আমরা আলোচনায় খুঁজি না, কারণ আলোচনার তালিকা আগে থেকেই সাজানো। ফলে যাকে গ্যালারি ওঠায়, সে ওপরের দামে বিক্রি হয়; যাকে কেউ ওঠায় না, সে বাজারেই পড়ে থাকে। দেশীয় সিস্টেম এই অদৃশ্য অবদানকে কখনো ঋণ হিসেবে লিখতে শেখেনি, আর তাই প্রতিটি আসরে আমরা কেবল দৃশ্যমান ভার কিনি।

ঢাকার মন্থর উইকেট আমাদের ব্যাটিংয়ের শিক্ষাটাই নষ্ট করছে। এখানে ভালো ব্যাটিং মানে চার বল দেখে দুটো চালিয়ে যাওয়া, আর একশো ত্রিশ রানকে জয়ী স্কোর ভাবা। মিরপুরে সেই হিসাব ঠিকই চলে, কারণ বল ব্যাটে আসে ধীরে এবং স্পিনার হাত থেকে বেরিয়ে যায় আটকে। কিন্তু টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দ্বীপের পিচে বল ঠিক স্ক্রিনের মতো আসে না — সামান্য দেরিতে আসে, আর বাউন্স সামান্য বেশি থাকে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আমাদের কয়েকজন তরুণ বিদেশি লিগে খেলেছেন, আর তারপর তাদের পাওয়ারপ্লের ভঙ্গিতে পরিবর্তনটা স্পষ্ট। এটাই সবচেয়ে লাভজনক বিনিয়োগ — অভিজ্ঞতার চেয়ে আলাদা পরিবেশে গড়া ছন্দের অভিজ্ঞতা।

আমাদের স্ট্রাইক-বোলিং পরিচয়টা সঠিকভাবে দাম পেয়েছে, তাই কেউ সেটা নিরীক্ষা করে না। জাতীয় দলের বোলিং শক্তি সত্যিই প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক, আর আমাদের লাইনআপে বলের হাত অন্যদের চেয়ে বেশি। কিন্তু যে সম্পদ সফল, তারই নিরীক্ষা সবচেয়ে কম হয়। আমরা বোলিংয়ের অসাধারণতা দিয়ে ব্যাটিংয়ের সাধারণতাকে ঢেকে রাখি, আর ম্যাচ ভালো এগিয়ে গেলেই ধরে নিই সমস্যা নেই। একবার খালি গ্যালারির নীরবতা মেপে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে। এখানে উল্টো চিত্র: দাম আছে আমাদের চিৎকারের, কিন্তু হিসাবটা আমরা কখনো রাখিনি।

হিটম্যাপের রঙ ব্যাটসম্যানের আসল ভূমিকা দেখায় না। আমি বহুবার দেখেছি, ডানদিকের গাঢ় দাগে মনে হয় এই ব্যাটসম্যান অফ সাইডে আক্রমণ করেন, কিন্তু ম্যাচটা দেখলে বোঝা যায় ওখানে তিনি যান না — স্লো-বল কিংবা বাউন্সারে ঠেলে যান, এবং সেই জায়গাটাই সিস্টেমে তার নির্ধারিত কাজ। তথ্যচিত্র বন্দী করে ফেলে ছবির রঙে, অথচ ভূমিকা নির্ধারিত হয় ওভার, উইকেট-পতন আর প্রতিপক্ষের কম্পোজিশনে। ফলে যে গল্প ভক্ত বানান হিটম্যাপ দেখে, নির্বাচক যে কারণে সিদ্ধান্ত নেন, দুটো এক নয়। এই ফাঁকে দাম ভুল হয়, আর ভুল দামে দল কেনা চলে না।

ম্যাচআপ দিয়ে অর্ডার সাজানো মানে সিনিয়রিটি দিয়ে অর্ডার সাজানো বন্ধ করা। বাঁহাতি স্পিনার নামলে কোন ব্যাটসম্যান লম্বা হাত করতে পারেন, সেটা সিনিয়রিটির চেয়ে অনেক বেশি দরকারি তথ্য। এই একটা পরিবর্তনই মাঝের ওভারের ফাঁকা বল কমাতে পারে, কারণ ফাঁকা বল আসে অচেনা পারিপার্শ্বিকতা থেকে নয়, বরং চেনা নিরাপত্তা থেকে। আর নিরাপত্তা যখন অভ্যাসে পরিণত হয়, তখন সেটা আর কৌশল থাকে না, হয়ে যায় খরচ।

এখন আমি নিজের কেসটাই ভাঙতে চাই, কারণ একটা তর্ক দ্বিতীয় দিক না দেখলে অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ধরা যাক, আমি ভুল। ধরা যাক, আমাদের দীক্ষিত আটকে থাকার রীতি একটা স্বতন্ত্র শক্তি, গোটা টুর্নামেন্টের কাঠামোর জন্য। যদি ছাব্বিশের আসর ধীর পিচ, দুর্বল আলো আর সংকুচিত গ্রাউন্ডে হয়, আর সেখানে বল স্পিনারদের হাতেই থাকে, তাহলে আমাদের হিসাবটা আসলে সঠিক এবং পাওয়ার হিটারদের দিকে ছুটে যাওয়া একটা খোলা বুদবুদ। এই যুক্তিতে দুর্বলতা নেই: যেখানে বল উঠে না, সেখানে বড় শট খেলাই বাড়তি ঝুঁকি।

তাহলে আমার আপত্তিটা কোথায়? আপত্তিটা সময়ের জ্বালানি নিয়ে। ধীর-উইকেটের কৌশল লাভজনক তখনই, যখন সেটা সচেতনভাবে বেছে নেওয়া হয়, বাধ্য হয়ে নয়। আমাদের সিস্টেম সেটা বেছে নেয় না, সেটা ওই দলটার কাছে একমাত্র রাস্তা — এই পার্থক্যটাই দাম নির্ধারণ করে। যে দল ইচ্ছা করে ধীর খেলে, সে দরকারে গতি বাড়াতেও জানে; যে দল গতি বাড়াতে পারে না, তার ধৈর্য আর প্রতিরক্ষা এক হয়ে যায়, আর তর্কটা পোশাকের মতো গায়ে লেগে থাকে। ঝুঁকিটা এখানে দক্ষতার ঝুঁকি নয়, নমনীয়তার ঝুঁকি — আর নমনীয়তা কেনা যায় না, গড়ে তুলতে হয়।

আমি একটা বাজি রাখি, তিনটি অংশে। এক লিভার: মাঝের ওভারের অর্ডার ঠিক করুন ম্যাচআপ দিয়ে, সিনিয়রিটি দিয়ে নয়। এক অভিনেতা: নির্বাচক কমিটি, যারা বছরের শেষ নাগাদ একটা চার্ট বানাতে পারে যেখানে বাঁহাতি-ডানহাতি সংযোগ অনুযায়ী কে, কখন নামবে তা আগেই নির্ধারিত থাকবে। এক সময়সীমা: আগামী বারো মাস, অর্থাৎ ছাব্বিশের বিশ্বকাপের আগে অন্তত সাতটা টি-টোয়েন্টি সিরিজ। এতটুকু না হলে সুপার এইট পৌঁছানোটা খরচ হিসেবেই থাকবে, বিনিয়োগ হয়ে উঠবে না। প্রশ্নটা তখন ক্রিকেটই উত্তর দেবে: হঠাৎ যদি আমরা জিতে যাই, বলব এটা দুর্ঘটনা, নাকি তখন স্বীকার করব যে হিসাবটা আমরা বহুদিন ভুল কলামে লিখে রেখেছিলাম?