নিলামের পার্স, টোকেনের ধুলো: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় ব্লকচেইন টাকার শেষ দিনলিপি

হুক: যে বুথে সারাদিনে সাত জন এসেছিল

জেদ্দার নিলাম-হলের আলো নিভে গিয়েছিল, কিন্তু ঘরটা তখনও গুনছিল। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, আইপিএল মেগা নিলামের প্রথম দিনের শেষ বেলায় রিশভ পান্তের দাম ২৭ কোটি রুপিতে গিয়ে ঠামল—লখনৌ সুপার জায়ান্টসের হাত ধরে। আইপিএলের নিলাম-ইতিহাসে কোনো ক্রিকেটারের জন্য এর চেয়ে বড় অঙ্ক আগে ওঠেনি। পাশের টেবিলে শাখর আয়ারের নামে ২৬.৭৫ কোটি রুপি, পাঞ্জাব কিংসের ঝুলিতে। ভেঙ্কটেশ আয়ের ২৩.৭৫ কোটি, কলকাতা নাইট রাইডার্সের। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি তখন ভেঙে গেছে তিনবার।

আমি ল্যাপটপের সামনে বসে ভাবছিলাম আরেকটা রাতের কথা। ২০২২ সাল, একটা ফ্যান পার্ক, একটা সাদা বুথ, বোর্ডে লেখা—ক্রিকেটের অফিসিয়াল এনএফটি এখানে কিনুন। সেই বুথে সারাদিনে দাঁড়িয়েছিল সাত জন। দু'জন আয়োজক।

তিন বছর আগের সেই ফাঁকা বুথ আর জেদ্দার ২৭ কোটি রুপির মাঝখানে একটা সরলরেখা টানা যায়। ব্লকচেইন টাকা ক্রিকেটে ঢুকেছিল উৎসাহ নিয়ে, এক মৌসুমের বেশি টেকেনি। কিন্তু নিলামের টেবিলে বসা এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষক আর পার্সের অঙ্ক—এরা টিকে গেছে। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়, এটা কাগজপত্রের একটা খেলা, যেখানে প্রতিটি রুপির নিজস্ব কৌশল আছে।

ছাদটা খালি ছিল, কিন্তু শহর এখনও সেই শব্দ মনে রেখেছে।

প্রেক্ষাপট: পার্স যেখানে ড্রাফটের চেয়ে বড়

আইপিএলের টাকা কোথা থেকে আসে, সেটা না বুঝলে নিলামের সংখ্যাগুলো শুধুই চিৎকার মনে হয়। ২০২৩ থেকে ২০২৭—পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইট বাবদ বোর্ড পেয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি; টেলিভিশনের জন্য ডিজনি স্টার, ডিজিটালের জন্য ভায়াকম১৮। ২০২৪ সালে টাটা সন্সের সঙ্গে টাইটেল স্পনসরশিপের নতুন চুক্তি হয়, পাঁচ বছরের জন্য যার মূল্য প্রায় ২,৫০০ কোটি রুপি। এই দুই স্তরের টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নামে সেন্ট্রাল রেভিনিউ শেয়ারের মধ্য দিয়ে, আর সেখান থেকেই তৈরি হয় নিলামের পার্স।

২০২৪ সালের নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১০০ কোটি রুপি। এক বছর পর, ২০২৫ সালের মেগা নিলামে সেটা দাঁড়ায় ১২০ কোটি রুপিতে। বিশ কোটি রুপির এই বাফ—নিলামের ভাষায় একটা সত্যিকারের প্যাচ-বাফ—শুধু ক্রিকেটারের দাম বাড়ায়নি, বদলে দিয়েছে দল গড়ার সংজ্ঞা। ১০০ কোটির পার্সে যে দল তিন তারকার পেছনে ৬০ কোটি ঢালত, ১২০ কোটির পার্সে সেই দল চার তারকা ধরার কথা ভাবে। আর ঠিক তখনই বেঞ্চের গভীরতা, স্পিন কম্বিনেশন আর ডেথ-ওভারের হিসাব উল্টে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ইউরোপীয় ফুটবলের মতো একটা দরজা নয়। এখানে তিনটা দরজা একসঙ্গে খোলা থাকে। এক, রিটেনশন ও রিলিজের সময়সীমা, যেখানে দল ঠিক করে কাকে ধরে রাখবে আর কাকে ছাড়বে। দুই, ট্রেড উইন্ডো, যেখানে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় বিনিময় করে—সাধারণত নগদ টাকা বা ভবিষ্যতের পিকের বিনিময়ে। তিন, মেগা নিলাম বা মিনি নিলাম, যেখানে দাম ঠিক করে বাজার, দল নয়।

এর সঙ্গে যোগ হয় বিদেশি লিগের ক্যালেন্ডার—দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, আমেরিকার এমএলসি। একটা ক্যারিবিয়ান ফাস্ট বোলার জানুয়ারিতে দুটো লিগে খেলতে চাইলে তার এজেন্টকে তিনটা কন্ট্রাক্টের তারিখ মিলিয়ে একটা ক্যালেন্ডার বানাতে হয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল কাজটা তাই মাঠে নয়, স্প্রেডশিটে হয়।

এখানেই ২০২১-২২ সালে ঢুকে পড়েছিল ব্লকচেইন। এনএফটি মার্কেটপ্লেস, ফ্যান টোকেন, ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের জার্সি স্পনসরশিপ—ক্রিকেট-অর্থনীতিতে নতুন একটা দরজা খুলছে বলে ধারণা হয়েছিল সবার। ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল ২০২১ সালে ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অফিসিয়াল ডিজিটাল ক্রিকেট কালেক্টিবলের চুক্তি করে। মার্চ ২০২২-এ ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তোলে। সেই একই সময়ে ড্রিম স্পোর্টসের বিনিয়োগে গড়া রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে অফিসিয়াল এনএফটি চুক্তি সেরে ফেলে।

শেয়ারবাজারে যেমন লিস্টিং ডে-তে ভিড় জমে, ক্রিকেটে তেমন ভিড় জমেছিল জার্সি আর ফ্যান পার্কে। ২০২২ সালের আইপিএলে একাধিক দলের জার্সিতে ফ্যান্টাসি-ক্রিপ্টো-এনএফটি ক্যাটাগরির লোগো দেখা যাচ্ছিল। ২০২৪ সালের মৌসুমে এসে সেই ক্যাটাগরি প্রায় উধাও। জায়গাটা নিয়েছে টায়ার, পেন, সিমেন্ট, ইলেকট্রিক গাড়ি।

এমন এক নীরবতা আছে যা নিজেই একটা চরিত্র—আর স্পনসরশিপ টেবিলের খালি ঘরগুলো সেই চরিত্রের সবচেয়ে সৎ সংলাপ।

কোর ১: পার্সের অঙ্ক মানে একটা শূন্য-সম খেলা

রিশভ পান্তের ২৭ কোটি রুপি দেখে আমি একটাই হিসাব করেছিলাম। ১২০ কোটির পার্স থেকে ২৭ বাদ গেলে থাকে ৯৩ কোটি। সেই ৯৩ কোটি দিয়ে লখনৌকে ভরাতে হবে দুই ওপেনার, দুই সেন্ট্রাল বোলার, দুজন স্পিনার, দুজন ফিনিশার, তিনজন ডেথ-বোলার আর পাঁচ-ছয়জন বিকল্প। মানে গড়ে একজন বাকি ক্রিকেটারের জন্য থাকে সাড়ে তিন থেকে চার কোটি।

আমার আঠাশ বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, আইপিএলের শিরোপা কখনও পুরো পার্স দিয়ে কেনা যায়নি, তবে ভুল পার্স-ভাগ দিয়ে হারানো যায়। ২০২৫ সালের ফাইনাল খেলা দুই দলের দিকেই তাকান। পাঞ্জাব কিংস শাখর আয়ারের পেছনে বড় অঙ্ক ঢেলেছিল, রানার্স-আপ হয়ে ফিরেছে। রয়ার চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ওই মৌসুমে নিজেদের প্রথম শিরোপাটা নিয়েছে—এক দশকের ব্যর্থতা শেষে, আর নিলামের সেরা দামে কেনা ক্রিকেটার দিয়ে নয়, বরং ভূমিকা-ভিত্তিক ভাগ দিয়ে।

নিলামের বাজারে সবচেয়ে বড় ভুলটা দাম নিয়ে নয়, ভূমিকা নিয়ে—যে দল দুইজন ব্যাটিং-গভীরতার খেলোয়াড় কিনে ফেলে, সে দল শেষ ওভারে বোলিং কোথা থেকে করবে ভাবতে ভাবতে টুর্নামেন্ট হারায়।

এই ভূমিকা-তত্ত্বটা বোঝার জন্য একটা প্যাচ-নোটস ছক কাজে দেয়। নিলামের আগে প্রত্যেক দল নিজেদের স্কোয়াডকে বাফ আর নার্ফে ভাগ করে। রিটেনশন একটা বাফ—সেট করা ব্যাটিং অর্ডার, চেনা পাওয়ারপ্লে বোলিং। বিদেশি লিগে খেলা ক্রিকেটার ফিরে আসার আগে ক্লান্ত থাকলে সেটা নার্ফ—কুলডাউন সময় শেষ না হওয়া চ্যাম্পিয়নের মতো।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ডেটা তাই দামের তালিকা নয়, খেলার সময়ের হিসাব। একজন ফাস্ট বোলারের জন্য চার কোটি রুপি খরচ করা লাভজনক, যদি সে টুর্নামেন্টের ১৪ ম্যাচের মধ্যে ১২টায় হাঁটু ঠিক রেখে বোলিং করতে পারে। একই দাম অলরাউন্ডারের জন্য ব্যয় করা যুক্তিসঙ্গত, যদি সে শীর্ষ চারে ব্যাট করে এবং ২০তম ওভার করে—দুই কাজই।

আমি খেলা দেখছিলাম, কিন্তু খেলাও আমাকে ফিরে দেখছিল। ২০২৫ সালের নিলামের টেবিলে যেটা ফিরে দেখা গেছে, সেটা হলো: দলগুলো আর 'নাম' কেনে না, 'ওভার' কেনে।

কোর ২: ব্লকচেইনের প্রথম ইনিংস—যে ওভারটা কেউ বোলিং করতে পারেনি

ব্লকচেইন প্রকল্পগুলো ক্রিকেটে ঢুকেছিল একটা সহজ যুক্তি নিয়ে: ভক্তের আবেগকে যদি একটা যাচাইযোগ্য মালিকানার দলিলে বদলানো যায়, তাহলে ক্রিকেটের অর্থনীতি আরও গভীরে যাবে। ফ্যান টোকেন ভক্তকে ক্লাবের সিদ্ধান্তে সামান্য অংশ দেবে, এনএফটি তাকে একটা অমলিন মুহূর্তের মালিক বানাবে, ট্রফি আর একচেটিয়া চুক্তির টাকা বেরোবে নতুন দরজা দিয়ে।

তত্ত্বটা সুন্দর। বাস্তবটা ছিল ঠিক উল্টো।

প্রথম সমস্যা ছিল ডিস্ট্রিবিউশন। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজার ভারত, আর সেই বাজারে ১ এপ্রিল ২০২২ থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেট থেকে অর্জিত লাভে ৩০ শতাংশ কর ধার্য হয়, ১ জুলাই ২০২২ থেকে যুক্ত হয় সোর্সে এক শতাংশ টিডিএস। ভোক্তার জন্য এটা ছিল ভয়ের নয়, ঝামেলার খবর। ছোট অঙ্কের লেনদেনে টিডিএস কাটার হিসাব রাখা সহজ কাজ নয়। যখন কেনা-বেচার আনন্দটাই কেটে যাচ্ছে, তখন টোকেন রাখার কোনো কারণ নেই।

দ্বিতীয় সমস্যা ছিল কনটেন্টের বিরলতা। ক্রিকেট সারা বছর চলে—বাইল্যাটারাল সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট। সংগ্রাহকের কাছে বিরলতা মানে অভাবের ছাপ। ক্রিকেটে সেই অভাব নেই। প্রতিদিন নতুন ম্যাচ, নতুন হাইলাইট, নতুন ক্লিপ। ফুটবলের এনএফটি-প্রচেষ্টাও এই কারণেই কষ্ট পেয়েছে; ক্রিকেটে সমস্যাটা আরও তীব্র।

তৃতীয় সমস্যাটা ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে সরাসরি জড়িত—মালিকানার দলিল আর খেলোয়াড়ের চুক্তির মধ্যে কোনো যোগসূত্র তৈরি হয়নি। ভক্তের হাতে থাকা টোকেন দলকে কোনো ক্রিকেটার কিনতে বাধ্য করত না, দল বদলানো আটকাত না, পার্সের হিসাব দেখাত না। টোকেন একটা ব্যাজ হয়ে দাঁড়াল, সিদ্ধান্তের হাতিয়ার নয়।

ফ্যান এনগেজমেন্ট পণ্যের মৃত্যু হয় তখন, যখন ভক্ত টের পায় তার 'মালিকানা' শব্দটা আসলে 'গ্রাহকত্ব'—আর সেটা তারা বিনা পয়সায় সোশ্যাল মিডিয়াতেও পায়।

২০২২ সালের ক্রিপ্টো শীতকালে বাজারটা শেষ আঘাতটা হজম করে। নভেম্বর ২০২১-এ বিটকয়েন প্রায় ৬৯ হাজার ডলারে ঠেকে ছিল; নভেম্বর ২০২২-এ তা ১৬ হাজার ডলারের আশপাশে। ফ্রেডের পতন, তারল্য শুকিয়ে যাওয়া সেকেন্ডারি মার্কেট, আর আইনি অনিশ্চয়তা—তিনটা মিলে ক্রিকেট-এনএফটি আর ফ্যান টোকেনের সেকেন্ড ইনিংসটা কোনোদিন শুরুই হতে দিল না।

প্রতিটি প্যাচ এমন এক মেটার শোকগাথা, যে বিদায় বলার সুযোগই পায়নি।

কোর ৩: কাগজে যা টেকে গেল, আর কাগজে যা ভেঙে গেল

এখানে একটা পরিষ্কার বিভাজন টানতে হয়। ব্লকচেইনের সব ব্যবহার ক্রিকেটে ব্যর্থ হয়নি; ব্যর্থ হয়েছে ভোক্তা-মুখী আর্থিক অনুমানটা। অন্যদিকে কাগজপত্রের কাজ—চুক্তি, অধিকার, আয়-ভাগাভাগি—সেই ২০২১ সালের পর অনেক বেশি কেন্দ্রীভূত হয়েছে।

এজেন্ট-নেটওয়ার্কের ভাষা বদলে গেছে। আজ একজন তরুণ ক্রিকেটারের প্রতিনিধিত্ব মানে শুধু নিলামের রাতে দাম হাঁকানো নয়; সেটা হলো ইমেজ রাইট, ওটিটি ডকুমেন্টারির অংশীদারত্ব, আর বিদেশি লিগের ক্লজ। পার্সের অঙ্ক এখন তিন বছরের আয়-পরিকল্পনার সঙ্গে মেলানো হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি চার কোটি রুপিতে একজন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় কিনছে, তার কাছে জার্সি বিক্রি থেকে সেই খরচের কত শতাংশ ফিরবে, সেটাও একটা লাইনে লেখা থাকে।

এখানে আইপিএলের অভ্যন্তরীণ বাজার খুব কম আলোচিত হয়—ট্রেড উইন্ডো। অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে এটা নিলামের মতো নাটকীয় নয়, কিন্তু কৌশলগতভাবে আরও ধারালো। দুই দল যখন নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় বিনিময় করে, তখন যে খরচটা টাকা হয় তা পার্সের ভেতরে যায় না; সেটা আলাদা ব্যবস্থা। ফলে একটা দল লো-স্যালারির একজন স্পিনার বিনিময়ে বোর্ডের নিয়মের মধ্যে থেকে একজন ফিনিশার পেতে পারে। এজেন্সি-বিশ্বে এটাই আসল খেলা, যেখানে ক্যামেরা থাকে না।

আরেকটা স্তর আছে যা সাধারণ দর্শক দেখে না—অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড আর দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া ক্রিকেটে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের সঙ্গে লিগ-এনওসি-র সংঘর্ষ। কোথাও কোথাও খেলোয়াড়কে লিগে যেতে হলে বোর্ডের ছাড়পত্র নিতে হয়, আর সেই ছাড়পত্রের শর্তে যুক্ত হয় বিশ্রাম-নীতি। এটাই এজেন্টের সবচেয়ে কঠিন কাজ: তারকা খেলোয়াড়কে নয়, তার ক্লান্ত হাঁটুকে বোঝানো।

আমি ২০২৪ সালের একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে গিয়ে দেখেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজির টিম ম্যানেজার খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলার আগে দু'বার বোর্ডের মেইল পড়ছেন। মাঠে যা দেখছিলাম, সেটা ক্রিকেট ছিল—তবে ঘরের ভেতরের আসল ম্যাচটা চলছিল মেইল বক্সে।

কোর ৪: পরের জানালায় কী দেখতে হবে

২০২৬ সালের দিকে তাকালে তিনটা তারিখ গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমত, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—সেটা যত ঘনিয়ে আসবে, পার্সের হিসাবে সবচেয়ে দামি হবে অভিজ্ঞ, ঠান্ডা মাথার ফিনিশার আর স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডার। দ্বিতীয়ত, আইপিএলের পরবর্তী নিলামের চক্র, যেখানে পার্স আরও বাড়লে সেটা সরাসরি টপ-অর্ডারের প্লেয়ারদের দামে ছাপ ফেলবে। তৃতীয়ত, জানুয়ারির লিগ-ভিড়—এসএ২০, আইএলটি২০ আর বিগ ব্যাশের ওভারল্যাপ।

ব্লকচেইনের দিক থেকে সম্ভাব্য ফিরে আসার জায়গাটা এখন বিনিয়োগ নয়, অবকাঠামো। টিকিটিং—যাচাইযোগ্য, হস্তান্তরযোগ্য, জালিয়াতিমুক্ত টিকিট। স্মারকপণ্য—ক্রিকেটারের হাতে সই করা একটা ডিজিটাল দলিল, যার মালিকানা সঠিক, দ্বিতীয় বাজারে বিক্রয়যোগ্য। আর ভক্ত-তথ্য—স্টেডিয়ামে কে বসে আছে, কী কিনছে, সেই তথ্যকে ভিত্তি করে স্পনসরশিপ মাপা। এখানে টোকেনের চাকচিক্য নেই, তবে কাজের যুক্তি আছে।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের দ্বিতীয় ইনিংস জিতবে টাকা দিয়ে নয়, টিকিট আর দলিল দিয়ে—কারণ ভক্ত ফ্যান টোকেনে বিশ্বাস করেনি, কিন্তু স্ট্যান্ডে জায়গা পাওয়ার নিশ্চয়তায় এখনও বিশ্বাস করে।

কন্ট্রারিয়ান: নিলামকে নৈতিকতার গল্প বানাবেন না

প্রতি মৌসুমে একটা লেখা আসে, যেখানে নিলামকে বলা হয় 'খেলোয়াড় বিক্রির বাজার।' আর প্রতি মৌসুমে আরেকটা লেখা আসে, যেখানে ব্লকচেইনকে বলা হয় ক্রিকেট-অর্থনীতির 'ভবিষ্যত।' দুটোতেই বাড়তি আবেগ আছে।

আসল কথা হলো, নিলাম একটা মজুরি-আলোচনা, যার গায়ে বিনোদনের মোড়ক জড়ানো। ক্রিকেটার এখানে পণ্য নয়, তবে এখানে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের হিসাব—টিকিট, স্পনসর, সম্প্রচার ও ব্র্যান্ড-সামঞ্জস্য। যে দল একজন ক্রিকেটারকে ২৭ কোটি রুপি দেয়, সে আসলে তার পাঁচ ম্যাচের নকআউট-ফর্ম কিনে নিচ্ছে না; সে একটা জার্সি, একটা নাম, এজেন্সির কাছে শক্ত একটা বার্তা কিনছে।

আর যত দিক থেকেই দেখি, নিলাম-খরচ আর লিগ-পজিশনের মধ্যে সম্পর্কটা ভয়ানক দুর্বল। ২০২৫ সালে যারা সবচেয়ে বেশি খরচ করেছে, তাদের সবাই শেষ চারে নেই; যারা কম খরচ করেছে, তারা সবাই নিচে নেই। আসল ভেরিয়েবলগুলো হলো—ঘরের মাঠের কন্ডিশনের সঙ্গে স্পিনারদের সামঞ্জস্য, পাওয়ারপ্লের পর দ্রুত উইকেট নেওয়ার ক্ষমতা, অসুস্থতা ও ইনজুরির সময়গত ভাগ্য। টাকার কুয়া দিয়ে এই জিনিস কেনা যায় না।

ব্লকচেইনের ব্যর্থ কী কারণেই হয়েছিল, সেটাও সৎভাবে বলতে হয়। এটা 'মন্দ' প্রযুক্তি ছিল না, আর ক্রিকেট-ভক্তের বিশ্বাসভঙ্গও এর একমাত্র কারণ নয়। মূল কারণ ছিল সরবরাহের অতিরিক্ত, উপযোগের অভাব আর নিয়ন্ত্রণের অনিশ্চয়তা—তিনটাই একসঙ্গে। ক্রিকেটে যে পরিকল্পনা দুই মৌসুমে ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দেয়, ভক্ত সেটা দুই সপ্তাহে যাচাই করে ফেলে। ২০২২ সালের ফ্যান পার্কের সাত জনই সেই যাচাইয়ের ফল।

কিছু রাজবংশ পড়ে যায় না, তারা শুধু হিসাব গোছাতে ভুলে যায়। ব্লকচেইন-প্রচারের রাজবংশটাও তাই—উৎসাহ ছিল, শেষ হিসাবটা মেলানো হয়নি।

টেকঅ্যাওয়ে: মাঠে ফেরার সময় কেউ ঘোষণা করে না

নভেম্বরের নিলাম শেষে জেদ্দার হল খালি হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে কাগজ গোছানো শুরু হয়, এজেন্টের ফোনে নতুন দরকষাকষি চলে। ক্যামেরা চলে গেলে মাঠের কাজটা শুরু হয়—প্রি-সিজন ট্রায়াল, লোড ম্যানেজমেন্ট, একাদশের ভূমিকা লেখা।

পরের দুটো বছরে যদি আমি সঠিকভাবে অনুমান করি, ক্রিকেটে ব্লকচেইন-শব্দটা ফিরবে না একই রূপে। ফিরবে টিকিটের ব্যাকএন্ডে, জার্সি-প্রামাণ্যতার সার্টিফিকেটে, আর স্পনসরশিপ-মাপার ড্যাশবোর্ডে। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে—যে খেলোয়াড় গোপনে দল বদলায় না, তাকে কেউ টোকেন দিয়ে ধরে রাখতে চায় না।

ছাদটা এখনও খালি, কিন্তু এবার শহরের শব্দটাই আসল—নিলামের ঘণ্টা, ফোনে 'ডিল হয়েছে' বলা এজেন্টের কণ্ঠ, আর পার্সের শেষ লাইনটা লেখার সময়কার নীরবতা। সেই নীরবতাই জানিয়ে দেবে, পরের জানালায় কোন দল নিজের হিসাবটা ঠিক গুছিয়ে বসেছে।