যে খাতা ক্রিকেট খোলেনি: ব্লকচেইন টাকা, ফ্র্যাঞ্চাইজি বকেয়া আর অডিটের নীরবতা

রাত ২টা ৪০। বরিশালে আমার ডেস্কে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, আর একটা স্প্রেডশিট—কলামের নাম 'প্রবেশ', 'প্রস্থান', 'মুদ্রা', 'নিষ্পত্তির তারিখ'। একটা টি-টোয়েন্টি মৌসুমের টাকা-আসা-যাওয়ার হিসাব খাতায় তুলছিলাম আমি, কারণ অভ্যাসটা পুরনো: ফর্মেশন আঁকার আগে মাঠের মাপ নিই, ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে গোল বা উইকেটের উৎসের খাতা বানাই। সেই অভ্যাসেই যেটা ধরা পড়ল, সেটা মাঠের ঘটনা নয়—টেবিলের ঘটনা। ওই মৌসুমের সবচেয়ে বড় ঘোষিত স্পন্সর চুক্তির অঙ্ক ব্যাংকে আসেনি। এসেছিল টোকেনের বরাদ্দ হিসেবে, ঘোষণার দিনের দরে। তিন মাস পরে সংশ্লিষ্ট এক্সচেঞ্জের উইথড্রয়াল পাতা খুলে যা দেখলাম, তাতে পরিষ্কার হয়ে গেল—স্কোরবোর্ডে জ্বলজ্বলে অঙ্ক আর ব্যাংক স্টেটমেন্টের অঙ্ক এক জিনিস নয়। আমি একটা ৩-৪-৩ বুঝতে খাতা খুলেছিলাম, আর সেই খাতাই আমাকে খুলে দিল: ক্রিকেটে নতুন টাকা কোথা থেকে আসে, আর কে তার হিসাব লিখে রাখে। ২০২১ থেকে ২০২৪—এই চার বছরে 'ব্লকচেইন' শব্দটা ক্রিকেটের সাজসজ্জার অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে ওঠে। জার্সির হাতায়, সিরিজের নামে, ড্রাফটের মঞ্চে, ট্রফি-উৎসবের ব্যানারে—সব জায়গায় নতুন প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি। আইসিসি ২০২১ সালের শেষদিকে ফ্যানক্রেজের সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টেবল প্রকল্প 'ক্রিকটোস' চালু করার ঘোষণা দেয়—ঐতিহাসিক মুহূর্তের ক্লিপ কেনা-বেচার বাজার। পাশে ছিল ফ্যান টোকেন, যেখানে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতি ভক্তের সমর্থনকেই বিনিময়যোগ্য সম্পদে বদলে দেওয়ার চেষ্টা হয়। আর ছিল টিকিটিং—ব্লকচেইনে টিকিট ছাপিয়ে কালোবাজারি কমানোর পরীক্ষা, যা প্রতিটি লিগের বিপণন বিভাগের পোস্টারে সবচেয়ে বড় অক্ষরে উঠে আসে। তারপর বাজার ঠান্ডা হলো। ২০২২ সালের ১ এপ্রিল থেকে ভারতে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটে ৩০ শতাংশ কর এবং লেনদেনের উপর ১ শতাংশ উৎসে কর কার্যকর হয়—অর্থাৎ প্রতিটি লেনদেনেই একটা হিসাব-লাইন যোগ হলো। মে মাসে টেরার পতন, আর নভেম্বরের ১১ তারিখে এফটিএক্স দেউলিয়া সুরক্ষার আবেদন করল। বাংলাদেশের ক্রিকেট-চেনা পাঠকের কাছে এই নামগুলো দূরের শব্দ মনে হতে পারে, কিন্তু জার্সির বুকে যাদের লোগো বসেছিল, তাদের অনেকের দশা হঠাৎ বদলে গেল—একটা স্পন্সর চুক্তি দুই মৌসুমে তিনবার দাম হারাল, আর ক্লাব বা বোর্ডের আয়ের খাতায় সেটা 'অনিশ্চিত প্রাপ্য' হয়ে বসল। এখানেই ক্রিকেটের আসল সমস্যাটা স্পষ্ট হয়। খেলা তো লোগো দেখে চলে না, চলে নগদ প্রবাহে—ব্রডকাস্ট চুক্তি, টিকিটের গেট, টাইটেল স্পন্সর, সেন্ট্রাল পুল। আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইট আগস্ট ৩১, ২০২২-এ নিলামে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল; একই বছরের ডিসেম্বরে আইসিসি ২০২৪-২৭ চক্রের আয়বণ্টন মডেল নিয়ে যে সংখ্যাগুলো সংবাদমাধ্যমে এসেছিল, তাতে বৃহৎ বোর্ডের ভাগ ছিল প্রায় ৩৮ শতাংশের ঘরে, আর বাংলাদেশের মতো বোর্ডের ভাগ নেমেছিল এক অঙ্কের ঘরে। আমি এই সংখ্যাগুলোকে চূড়ান্ত নথি বলে দাবি করছি না—প্রকাশিত হিসাব হিসেবেই উল্লেখ করছি। কারণ যে লেখা খাতা নিয়ে, তার প্রথম শর্ত হিসাবের উৎস জানানো: কে বলছে, কবে বলছে, আর কোন কাগজে লেখা আছে। এখন আসি ব্লকচেইনের ভেতরের তিনটা দরজায়। প্রথম দরজা কালেক্টেবল: স্মৃতির কৃত্রিম অভাব তৈরি করা। এখানে ক্রিকেট নিজের ইতিহাসকে পণ্য বানায়—কোন ওভারের কোন বল, কার হেলমেট, কোন স্টাম্প। দ্বিতীয় দরজা ফ্যান টোকেন: ভক্তির প্রতি আনুগত্যের মূল্য নির্ধারণ। এর ভেতরে একটা গাণিতিক সমস্যা আছে, যেটা কোনো ব্রোশিওরে লেখা থাকে না—ভক্ত যখন সমর্থক থেকে বিনিয়োগকারী হয়ে যায়, তখন হারের রাতে সে আর কাঁদে না, সে দাম দেখে। তৃতীয় দরজা হলো নিষ্পত্তি বা সেটেলমেন্ট: খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক, এজেন্টের কমিশন, রাজস্বের ভাগ, টিকিটের রিসেল—সব একটা দৃশ্যমান খাতায় স্বয়ংক্রিয় চুক্তিতে বসে যায়। এই তৃতীয় দরজাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, এবং একমাত্র এটাই দুর্গন্ধহীন ও কাজের। কেন কাজের? কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গলদটা কখনো প্রযুক্তির ছিল না, ছিল হিসাব গোপন রাখার সংস্কৃতি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দশকের পর দশক ধরে সংবাদমাধ্যম-রিপোর্টে যে অভিযোগ বারবার ফিরে এসেছে, তা নির্দিষ্ট ফলাফল নিয়ে নয়, পেমেন্ট নিয়ে—ফ্র্যাঞ্চাইজি সময়মতো খেলোয়াড়ের অঙ্ক clears না, বোর্ড মাঝখানে দাঁড়ায়, তারপর একটা সমঝোতার তারিখ ঘোষণা হয়। এই জায়গায় একটা স্বয়ংক্রিয়, সর্বজনীনভাবে দেখা-যাওয়া খাতা সত্যিই কিছু বদলাতে পারত। কিন্তু সেটার জন্য যা লাগে, তা টেকনোলজি নয়: সেটা হলো চুক্তিটা প্রকাশ্যে ছাড়ার ইচ্ছা। ২০১৯ সালে বঙ্গবন্ধু বিপিএলের ড্রাফট মঞ্চে দাঁড়িয়ে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে ভালো করে বুঝেছি, তা হলো অঙ্কের থিয়েটার। টেবিলে নাম উঠে যাওয়ার মুহূর্তে কার্ডে লেখা সংখ্যা একটা, আর মৌসুম শেষে ব্যাংকে ঢোকা সংখ্যা আরেকটা। মাঝখানের ব্যবধানটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চলতি মূলধন। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে যখন আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান এবং একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান, আমি এই দুই অঙ্ককে খেলোয়াড়ের দাম হিসেবে না দেখে ক্যাশ প্রবাহের সাক্ষ্য হিসেবে দেখেছি। যে বাজারে ২৪.৭৫ কোটির চুক্তি ক্লিয়ার হয়, সেখানে বকেয়ার অজুহাত আন্তর্জাতিকভাবে টিকে থাকতে পারে না। এখানেই ডেড-বলের স্মৃতি ফিরে আসে। রাশিয়া ২০১৮ ডেড-বলকে ছোট ছোট হিংস্র কবিতার খাতায় বদলে দিয়েছিল, আর আমি ৬৪ ম্যাচ দেখে শিখেছিলাম: কর্নার কিক শেষ করে যে ফুটবলার গোল করেন, প্রশংসা আসলে তাঁর সামনে বসে থাকা কোচের রুটিন ডিজাইনের জন্যও। স্পন্সরশিপের হিসাবও ঠিক তেমন—ব্যানারে নাম ওঠে এক্সচেঞ্জের, ঘোষণাপত্রে থাকে অসাধারণ অঙ্ক, অথচ বাস্তবে যিনি চুক্তিটা ক্যাশে রূপান্তর করেন, তিনি কোথাও নাম লেখেন না। যে টাকা মাঠ বন্ধ থাকার সময়ে চলে যায়, সে টাকার কোনো ক্যামেরা নেই। দেড় দশকের ব্যাখ্যা-লেখায় আমার ধারণা বদলেছে এখানেই: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কৌশলগুলো এখন শটের অ্যাঙ্গেলে নয়, নিষ্পত্তির তারিখের অ্যাঙ্গেলে লেখা হয়। নীরবতা আরও একটা জায়গায় কাজ করে। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, শালকে টের পেয়েছিল—দর্শক ছাড়া সব হিসাব বদলে যায়। মিরপুরের গ্যালারি ভরলে যা বোঝায়, আর খালি গ্যালারি থাকলে ফ্র্যাঞ্চাইজির আয় যা বোঝায়, সেই দুই হিসাব কখনো এক হয় না। একইভাবে টিকিট-নিষ্পত্তির প্রশ্নটাও আমি গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখেছি: ম্যাচের দিন মিরপুরের বাইরে যে রিসেল বাজার তৈরি হয়, তার পুরো লাভটাই যায় দালালের পকেটে—ক্লাব একটি টাকাও পায় না। ব্লকচেইনে টিকিট ছাপানোর পরীক্ষা আসলে এই এক জায়গায় অর্থবহ হতে পারত: গেটের বাইরের দ্বিতীয় বাজারকে চেনা চুক্তির ভিতরে আনা। কিন্তু যে লিগ বাইরে গিয়ে শুধু বায়োমেট্রিক এন্ট্রি আর ভিজিটর কাউন্টার দেখায়, তার জন্য এটা প্রযুক্তির বিজ্ঞাপন, রাজস্বের সংস্কার নয়। সবচেয়ে ঠান্ডা হিসাবটা আসে তখন, যখন শিরোনামের ंক পাশে বসিয়ে দেখি কে কত পায়। ২০২৩ সালের আইপিএলের সময় দলপ্রতি পার্স ছিল ৯৫ কোটি রুপির ঘরে। একই বছরে নারী প্রিমিয়ার লিগের দলপ্রতি পার্স ছিল ১২ কোটি রুপির ঘরে, আর সেই নিলামে স্মৃতি মান্ধানা ৩.৪ কোটি রুপিতে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের দলে যান—বিপুল আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও টানা পারফরম্যান্সের পরও। এই দুই অঙ্ক আমি পাশাপাশি রাখছি কারণ প্রশ্নটা নৈতিক নয়, কাঠামোর: যখন নতুন কোনও প্রযুক্তি-কোম্পানি 'নারী খেলায় বিনিয়োগ করছি' বলে টাইটেল রাইট কিনে নেয়, তখন শূন্যের ঘরে ঠিক কত টাকায় পৌঁছাল, সেটাই আসল সাক্ষ্য। আমি বহুবার দেখেছি, ঘোষণার আকার বড় হয়, গেটে বসা টাকার আকার ছোট থাকে। এটাকে আমি দুর্নীতি বলছি না; বলছি, রোগীর ভাইরাল ছবির সঙ্গে আসল রিপোর্টের মিল না থাকার কথা। ছোট ক্রিকেট বোর্ডদের কাছে এই চক্রটি আরও স্পষ্ট। ব্লকচেইন 'রাজস্বের গণতন্ত্রায়ণ' নিয়ে যে স্বপ্ন বেচে, তার নথি কখনো আসরে পৌঁছায় না, কারণ আইসিসির বণ্টন মডেলের সিঁড়িটাই উপরের দিকে ঢালু। যে সহযোগী সদস্য-দেশ দুটি ম্যাচ খেলার রেডিও রাইট বেচে বাঁচে, তার কাছে টোকেনের মূল্য বোঝা খুব সহজ: আজ ২ ডলার, কাল ৪০ সেন্ট, পরশু হয়তো তালাবদ্ধ। এখানেই আমার দ্বিতীয় আ்் জাগে—এই টাকাটা খারাপ, নাকি এটাই ছিল একমাত্র টাকা? কেননা এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা লুকিয়ে আছে, আর সেই জায়গাতেই আমার বাকি লেখাটা বসবে। ব্লকচেইন কোম্পানিগুলো যখন ক্রিকেটে ঢুকল, তখন আসলে সে একটা ফাঁকা আসনে বসল। নারী লিগের টাইটেল রাইট, সহযোগী দেশের সিরিজ, সেকেন্ড-টায়ার ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি—এই জায়গাগুলো বড় পার্টনারদের কোনো লাইনেই থাকত না। যারা এসেছিল, তারা অসম বাজারেই এসেছিল, এবং অসম কারণেই সবচেয়ে উদার দামে এসেছিল। তাই ২০২২ সালের পর ক্রিপ্টো স্পন্সর বিতাড়িত হয়ে যা হলো, সেটা শুদ্ধি নয়—শূন্য আসন। তারপর ২০২৪-২৫ মৌসুমে সেই আসনে বসল নতুন যুগের শব্দ: কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, ডেটা সেন্টার, ফিনটেক। জার্সির বুকে লোগো বদলাল, ঘোষণার ভাষা বদলাল, কিন্তু ক্যাশ-প্রবাহ চুক্তির কাঠামো একই। এক চুক্তির কাঠামো ফ্ল্যাট নগদ, আরেকটির বিক্রম-ভিত্তিক বরাদ্দ। দ্বিতীয়টাকে খাতায় বসাতে হলে যে প্রশ্নটা করতে হয়, সেটা কোনো ব্রোশিওরে থাকে না: পরিশোধযোগ্য কত, কখন, কার অনুমতিতে। ব্লকচেইনের ওপর আমার আপত্তি প্রযুক্তির প্রতি নয়, অভিধানের প্রতি। একটা বেসরকারি চেইনে লেখা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট, যার নথি কেউ পড়তে পারে না, সেটা আসলে প্রোটোকলের লেবাস পরে নেওয়া একটা পিডিএফ—অতিরিক্ত ধাপ নিয়ে ছাপা। খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক সত্যিই ব্লকচেইনে গেলে সেটা তখনই তাৎপর্যপূর্ণ, যখন ভক্ত-সমালোচক-সাংবাদিক যেকোনো বিচারক এক ক্লিকে দেখতে পারেন: কে পেয়েছে, কত পেয়েছে, কত বাকি, আর কবে পরিশোধ করবে। ক্রিকেটের আস্থার সমস্যাটা কখনো গাণিতিক বিশ্বাসের সমস্যা ছিল না; ছিল প্রকাশের অনিচ্ছা। টেকনোলজি সেই অনিচ্ছা ঘোচাতে পারে না—সে পারে না, কারণ অনিচ্ছাটা প্রযুক্তির বাইরে থাকা মানুষের। বেয়ার-কাঠামোর আরেকটা ঝুঁকি আমি আমার স্পোর্টস সায়েন্সের পড়াশোনা থেকে ধার করি। খেলোয়াড়ের আঘাত নিয়ে যে ভাষা আমরা রোজ পড়ি—'সপ্তাহে-সপ্তাহে দেখে নেওয়া হবে'—সেটা কখনো চিকিৎসার ভাষা নয়, যোগাযোগ-পরিকল্পনার ভাষা। চুক্তির হিসাবেও ঠিক একই ভাষা ব্যবহৃত হয়: 'শীঘ্রই নিষ্পত্তি হবে'। দুটোরই লক্ষ্য সমান—শূন্য সময় কিনে নিয়ে অনিশ্চয়তাটা বাইরে ঠেলে দেওয়া, দায়টা একটা অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে পাঠিয়ে দেওয়া। ব্লকচেইন দুনিয়ায় এর অদ্ভুত মিল আছে: নন-ফাঞ্জিবল সম্পদের মূল্য নির্ধারণ হয় সেই বাজারে, যেখানে ক্রেতা ও বিক্রেতা দুজনই আছেন, কিন্তু তৃতীয় পক্ষ কার আছেন সেটা কেউ দেখে না। তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়—ক্রিকেট আসলে কী চাইছে, প্রযুক্তি, নাকি জবাবদিহি? আমি দুটো আলাদা করেই দেখি, কারণ আমার কাছে প্রমাণসই দুটো বিচ্ছিন্ন ধারণা। দুই সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটা কৌশলী ব্যবস্থা; স্টেডিয়াম খালি হলে মাঠের ক্ষমতা কতটা কমে যায়, সেটা শালকে-র নয়নসমক্ষে ঘটে যাওয়া ঘটনাটা ফুটবল-দুনিয়াকে চিরকাল মনে করাবে। ক্রিকেটের হিসাবের ক্ষেত্রেও অনুপস্থিতিটাই আসল: যে তথ্য আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলছে। তাই আমি গত কয়েকটা লিগ মৌসুম থেকে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি—প্রতিটি স্পন্সর ঘোষণার পাশে দুটো কলাম আঁকি: 'ঘোষণার অঙ্ক' এবং 'প্রাপ্তির অঙ্ক'। দুটো কলামের মাঝের ফাঁকটাই আসল স্কোরকার্ড। পরের মৌসুমে যেটা দেখলে আমরা আসল সত্যটা জানব, তা মাটিতে যাওয়া যায় এভাবে। এক, কোনো বোর্ড কি সত্যিই প্রকাশ্যে একটা নিষ্পত্তির খাতা ছাড়ল, যেখানে খেলোয়াড়ের নাম, তারিখ আর পরিশোধযোগ্য অঙ্ক পাশাপাশি থাকছে। দুই, পরবর্তী টাইটেল-রাইট চুক্তিতে টাকা আসছে নগদে, নাকি হাতে গোনা কয়েকটি পদে রূপান্তরযোগ্য কাগজে। তিন, টিকিট ব্লকচেইন প্রকল্পে ম্যাচের দিনের গেটের রিসেলের অংশটা ক্লাবের ফিকে ঢুকছে, নাকি প্ল্যাটফর্মের হারটি স্রেফ প্রিন্টার। আইপিএল ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি এবং প্যাট কামিন্সের ২০.৫ কোটি রুপির চুক্তি কার্যকর করার মাধ্যমে যে মানদণ্ডটা দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল, সেটা হলো সবচেয়ে কঠিন ও সবচেয়ে সহজ প্রশ্ন—অঙ্কটা ক্লিয়ার হচ্ছে, কখন। আমি টেকনোলজির প্রতি অবিচার করতে চাই না। একটা খাতা সর্বজনীন হলে মাঝখানের সেই বেনামি মানুষটা আর লুকিয়ে পড়ার জায়গা পায় না—কিন্তু খাতা খোলার সিদ্ধান্ত নেয় কোনো মেশিন নয়, নেয় বোর্ডের সেক্রেটারি আর লিগের মালিক, যাঁর নাম জার্সির হাতায় ছাপা থাকে না। ডেড-বল এবং ডেড-মানির মধ্যে আসল মিল এখানে: দুটোই মৃত বলে আর জীবিত ব্যাখ্যায় একসাথে বাস করে। দুই সপ্তাহ নিরবতায় শেখা পাঠটা শেষ পর্যন্ত বাজারে খাটে না; খাটে সেই হাতে, যে হিসাবের খাতা নিজে থেকে খুলে না। ক্রিকেট কি ব্লকচেইন প্রযুক্তিটি বদলাবে, নাকি স্রেফ জাগ্রত। জাগ্রত থাকলে ম্যাচ চলবে, গ্যালারি ভরবে, টাকা ঘুরবে, হবে না—গোপনটাই।