স্কোরবুকের লেজার: হাইলাইট রিল যা ভুলে যায়, ঢাকার ডিজিটাল খাতা যা মনে রাখে

আমার বাঁ দিকে বসা ছেলেটির ফোনের স্ক্রিনে সংখ্যাটা লাফাচ্ছিল—৯,৭৪৩… ১১,২৪০… ১২,০০০ ছাড়িয়ে গেল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমরা তখন ডেডলাইনের অঙ্ক কষছি, আর গ্যালারির এক কোণ থেকে একটা ফেসবুক লাইভ স্ট্রিম পুরো ম্যাচটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আরেক মহাদেশের বসার ঘরে। আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব। ১-০। স্কোরবুকে এক লাইন, লাইভ চ্যাটে হাজারো লাইন।

২০১৭ সালের সেই ডিসেম্বর বিকেলে আমি ৫৭ বছরের এক প্রিন্ট কলামিস্ট। ছেলেটি আমার পাশে বসে শুধু ম্যাচ দেখছিল না, সে ম্যাচ বানাচ্ছিল। প্রতি ক্লিয়ারেন্সে, প্রতি কর্নারে, প্রতি বাঁশিতে সে একটা টাইমস্ট্যাম্প বসাচ্ছিল। আমি ৪৭টি মন্তব্য টুকে নিলাম। মজা লাগল—যে রূপকগুলো আমি পরদিন সকালে প্রিন্টে লিখতে যাচ্ছি, সেগুলোর অর্ধেক ওখানে দুই ঘণ্টা আগেই টাইপ হয়ে গেছে।

The ledger remembers what the highlight reel forgets. ওই সন্ধ্যার পর থেকে লাইনটা আমার খাতার প্রথম পাতায় বসে আছে।

ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের হিসাব আসলে কে রাখে? প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা নয়। টেলিভিশনে যা দেখানো হয়, সেটা ঢাকার ক্রিকেটের উপরিতল—একটা টুর্নামেন্ট, কয়েকটা ম্যাচ, কয়েকটা মুখ। কিন্তু ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা সাধারণ দিনে মিরপুর, ফতুল্লা, বিকেএসপি—তিন-চারটা মাঠে একসঙ্গে খেলা চলে। প্রতিটা মাঠে স্কোরার বসেন, সাদা খাতায় বল-প্রতি-বলে হিসাব তোলেন, ইনিংস শেষে দুই পক্ষ সই করেন। সেই কাগজ কোথায় যায়, কেউ জানে না। কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেস নেই, কোনো অনুমোদিত আর্কাইভ নেই, কেউ কোনো দিন সেটা দাবিও করেনি।

গেট রসিদ, ক্লাবের মিনিটস, কিউরেটরের নোটবুক, ফিজিওর চিকিৎসার খাতা, বয়সভিত্তিক দলের হোটেল বিল—এই কাগজগুলোই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল ভিত্তি। টেলিভিশন ক্যামেরা যেখানে যায় না, সেই ৯০ শতাংশ ক্রিকেট এখানেই বাঁচে। আর এই ৯০ শতাংশের স্মৃতি কেবল মানুষের মাথায় থাকে, আর মাথা তো মুছে যায়।

সেই লাইভ স্ট্রিমের ছেলেটি না জেনেই একটা কাজ করে ফেলেছিল, যা আমি প্রিন্টে পারিনি। সে প্রতিটা ঘটনাকে সময়ের সঙ্গে বেঁধে ফেলেছিল। মন্তব্যে ওভার নম্বর, মিনিট, স্কোর—সব লেগে ছিল। ক্রিকেটের আসল লেজার কোনো কেন্দ্রীয় সার্ভারে থাকে না; সেটা ছড়িয়ে থাকে হাজারো মোবাইলে, টাইমস্ট্যাম্প হয়ে, আর ঠিক সেজন্যই কেউ সেটা পুরোপুরি মুছতে পারে না।

এই উপলব্ধিটা আমার পরের বছর কাজে লেগেছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজান শহরে ৩০ জুন ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারায়। ওটা ছিল ভিএআরের প্রথম বিশ্বকাপ—ফ্রান্স একটা পেনাল্টি পায়, আর্জেন্টিনার একটা গোল বাতিল হয়। আমি ম্যাথুদের গতি নিয়ে লিখতে যেতেই পারতাম। পারিনি। কারণ সেই ছেলেটির টাইমস্ট্যাম্প খাতা আমার মাথায় ঘুরছিল।

তাই আমি টুর্নামেন্টের ২৯টি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত এক এক করে টুকে নিলাম—মিনিট, নিয়ম, ভিএআর হস্তক্ষেপ, চূড়ান্ত ফলাফল। তারপর একটা কলাম লিখলাম: VAR did not invent doubt; it gave doubt a replay angle. ভিএআর নাটক মারে না, নাটককে রেফারির কানের ইয়ারফোনে সরিয়ে দেয়। পাঠক এরপর থেকে আমার কলামকে শুধু সাহিত্য হিসেবে পড়েননি, নথিপত্র হিসেবেও পড়েছেন।

এই জায়গায় আমার একটা অস্বস্তি আছে, যেটা আমার বয়সের কারণে য়, অভিজ্ঞতার কারণে। ডেটা বিশ্লেষকদের একটা নতুন প্রজন্ম এখন ড্রেসিংরুমে হাঁটছে। তাদের স্প্রেডশিট সুন্দর, তাদের মডেল পাকা। কিন্তু ম্যাচের ছন্দ বলে একটা জিনিস আছে, যেটা কোনো মডেলে ধরে না। একটা দলের আসল অবস্থা বোঝা যায় ষষ্ঠ ওভারের পর ব্যাটসম্যানের কাঁধের কোণ থেকে, ত্রিশতম ওভারের পায়ের গতিতে।

গত বছর একটা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে আমি কাগজের হিসাব মিলিয়েছিলাম। স্কোরবোর্ড বলছিল, ম্যাচ শেষ ওভারে গড়িয়েছে। লেজার বলছিল, ম্যাচ আসলে ৩৪ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে শেষ হয়ে গেছে—হারা দল ওই সাত ওভারে দুই উইকেট হারিয়ে ৯ রান তুলেছিল, একটা ডট বলের স্ট্রিং দিয়ে। শেষ ওভারের নাটকটা ছিল আগের ছয় ওভারের জমানো সুদ। হাইলাইট রিল সুদটা দেখায়, মূলধনটা লুকিয়ে রাখে।

এখন আসি সেই কথায়, যেটা ঢাকার টেরেসে সবাই বলে: দেশীয় ক্রিকেট কেউ দেখে না। আমার টুকে রাখা সংখ্যা বলছে, কথাটা ভুল। দেশীয় ক্রিকেট দেখা হয়, বড় করে দেখা হয়। মিরপুরের বাইরের মাঠগুলোতে দুপুরের রোদে গ্যালারি ভরে যায় চা-বিক্রেতায়, স্কুল ড্রেসে, ক্লাব সমর্থকের ব্যানারে। কেবল সেই দেখা কেউ গোণে না। দর্শক নেই, আর মাপকাঠি নেই—এই দুইটা এক জিনিস নয়, কিন্তু আমাদের প্রতিষ্ঠানগুলো এক জিনিস ভেবে বসে আছে। যেখানে মিটার বসানো হয়নি, সেখানে সবাই ধরে নেয় পানিটুকু নেই।

In Dhaka, a Facebook stream turned a derby into a global terrace. ঢাকার এক কোণের ক্যামেরা একজন ছেলের হাতে ছিল, আর তার দর্শক পড়েছিল চেন্নাই, লন্ডন, টরন্টোর বাংলা ভাষী টেরেসে। ক্লাবের অফিসের সাদা খাতায় ওই বারো হাজার দর্শকের একটাও নাম ওঠেনি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দিকে তাকালে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। বড় বাজেট, বড় নাম—কিন্তু বড় নামগুলো প্রায়ই তিরিশের পরের বয়স থেকে আসা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার, যারা এখানে আসে ব্যাট হাতে নয়, বিলবোর্ড হয়ে। বসনিয়ায় নয়, সৌদি আরবের ফুটবলে যেমন বয়সী তারা হয়ে যায় পর্যটন বিজ্ঞাপন, ক্রিকেটের লিগগুলোতেও লগ্নিকারীদের ট্রফি-ক্যাবিনেট প্রায় একই কাজ করে। স্থানীয় ব্যাটসম্যান ওই শোকেসের পাশে দাঁড়িয়ে থেকেই যায়।

আমার নিজের লেজারকেও আমি সন্দেহ করি। ১৯৮৬ সালে আমি ওয়ানডে অভিষেক করি, ১৯৯৮ পর্যন্ত খেলি। ওই সময়ের স্কোরবুকে যা লেখা আছে, তার বাইরে দলের ভেতরের কথাগুলো কোথাও ওঠেনি। ২০১৬ সালে আমি রেডিও থেকে সরে বিপিএল টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে ঢুকি, ড্যানি মরিসন আর আতহার আলী খানের পাশে বসে। ওখানে শিখলাম, ক্যামেরা যেটা ক্যাচ করে, সেটা একটা দলের জীবনের সেরা দৃশ্য, সম্পূর্ণ সত্য নয়।

তাহলে সমাধান কী? একটা কেন্দ্রীয় আর্কাইভ, যেখানে প্রতিটা ঘরোয়া ম্যাচের বল-প্রতি-বল রেকর্ড বিনামূল্যে দেখা যাবে, স্কোরারের সই চেক করা যাবে, ঘণ্টা-মিনিট মিলিয়ে দেখা যাবে কোথায় ম্যাচ ঘুরেছে। কোনো একক কর্তৃপক্ষের দান হিসেবে নয়, বরং বহু সাক্ষীর সই করা একটা খাতা হিসেবে—যেখানে ক্লাব, স্কোরার, সমর্থক-স্ট্রিমার, সবাই একটা নোড। টেকনোলজির কথা এখানে ফেলে রাখার কিছু নেই; আজ যে টুল দিয়ে লেনদেনের হিসাব মুছে ফেলা যায় না, সেই টুল দিয়েই একটা স্পিনারের সুইং-অভ্যাসের ছয় বছরের হিসাব রাখা যায়।

প্রশ্নটা এখন এটা: আগামী দশ বছরের মধ্যে যে ঘরোয়া ম্যাচের একটা বলও কোথাও লিপিবদ্ধ হবে না, তার হিসাব ২০৪০ সালে কে দেবে? মিরপুরের নাম, ধানমন্ডির ক্লাবঘর, চায়ের দোকানের রেডিও—এগুলো হারালে আমরা হারাবো একটা প্রজন্মের পুরো ব্যাকগ্রাউন্ড। হাইলাইট রিলটা শুরু হবে সেই জায়গা থেকেই, যেখানে আমাদের খাতা এখনো লেখা শুরু করেনি।

একটা ছোট দৃশ্য রেখে যাই। ২০১৭ সালের সেই বিকেলে স্ট্রিমার ছেলেটি ম্যাচ শেষে ফোনটা বন্ধ করল, স্ক্রিনে শেষ সংখ্যা ১২,৪৮০। প্রেস বক্স থেকে বেরোনোর সময় সে আমাকে বলল, স্যার, আমার ভিডিওটা কমেন্টে রেখে দিলাম, ওখানে সব আছে। পুরো ম্যাচ, মিনিট ধরে। আমার ডেডলাইন শেষ, আর তার আর্কাইভ শুরু।