নিলামের খাতায় দাম লেখে নিয়ম, ক্রিকেটার নয়

২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামের দ্বিতীয় দিন। বাঁ-হাতি এক উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের নাম উচ্চারিত হওয়ার পর প্যাডেল উঠল, নামল, আবার উঠল — উনিশ বার। শেষে পর্দায় সংখ্যাটা স্থির হল: সাতাশ কোটি রুপি। রিশাভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে কোনো একক ক্রিকেটারের জন্য এটিই সর্বোচ্চ দাম।

আমি তখন ঢাকার একটি ছোট সম্পাদনা কক্ষে, হেডফোনে নিলাম-ঘোষকের গলা। কেউ চিৎকার করেনি। হলের ভেতরটা এক লম্বা নীরবতায় ডুবে ছিল। সেই নীরবতা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৮ সালের জুনে ময়মনসিংহের একটি ছাদে বসে আমি ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জার্মানির বিদায় দেখেছিলাম, আর শহরটাকে শ্বাস ফেলতে শুনেছিলাম। সেই ছাদ আমাকে শিখিয়েছিল, পতন কোনো শেষ নয়; পতন হল ভিড়ের আবার শ্বাস নিতে শেখা। কিন্তু জেদ্দার নিলাম-হলের নীরবতা অন্য ধরনের — সেখানে ভিড় শ্বাস ফেলে না, ভিড় হিসাব করে।

আর ওই হিসাবটাই আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প। আমরা সাতাশ কোটি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলি। কিন্তু সাতাশ কোটি কেন সাতাশ কোটি হল — সেই প্রশ্নটা আমরা প্রায় কখনো করি না।

বাজারটা ক্যালেন্ডার থেকে জন্ম নেয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ আর মৌসুমি উৎসব নয়, একটা বছরব্যাপী অর্থনীতি। ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ ও এসএ২০, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০ ও বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুনে দ্য হান্ড্রেড, জুলাই-আগস্টে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ও মেজর লিগ ক্রিকেট, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে পাকিস্তান সুপার লিগ। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডারে এখন বারো মাসের মধ্যে দশ মাসই কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে কাটে।

এই বাস্তবতায় নিলাম আর "কে সবচেয়ে ভালো খেলছে" — সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। নিলাম উত্তর দেয় সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা প্রশ্নের: এই নির্দিষ্ট সপ্তাহে, এই নির্দিষ্ট নিয়মবইয়ের অধীনে, এই নির্দিষ্ট সংখ্যক দলের মধ্যে ঠিক কতজন ক্রিকেটার পাওয়া যাবে। এটা সরবরাহ আর চাহিদার হিসাব, তবে সরবরাহটা ক্রিকেটার তৈরি করেন না — সরবরাহ তৈরি করে নিয়মবই।

আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ছয়জন খেলোয়াড় রিটেইন করার সুযোগ পেয়েছিল, সঙ্গে ছিল রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। প্রতি দলের নিলাম-পার্স ছিল ১৪৬ কোটি রুপি — আগের চক্রের ১১০ কোটি থেকে বাড়ানো। ক্যাপড ভারতীয় ব্যাটারের সংখ্যা সীমিত, একাদশে বিদেশি খেলোয়াড় চারজনের বেশি নামানো যায় না, আর দলে রাখা যায় সর্বোচ্চ আটজনকে। এই নিয়মগুলো মিলে একটা কৃত্রিম দুর্লভতা তৈরি করে। পান্তের দামটা ওই দুর্লভতার দাম, একা তাঁর ব্যাটিংয়ের দাম নয়।

প্রমাণ নিয়মবইয়েই লেখা আছে। আইপিএল ২০২৫-এর আগে মহেন্দ্র সিং ধোনিকে চেন্নাই সুপার কিংস রিটেইন করেছিল মাত্র চার কোটি রুপিতে, কারণ নিলামের আগে পুনর্বহাল করা একটি ধারা তাঁকে "আনক্যাপড" খেলোয়াড় হিসেবে বিবেচনার সুযোগ দিয়েছিল। অর্থাৎ একই ব্যক্তির দাম তাঁর কেরিয়ার-পরিসংখ্যান থেকে নয়, একটা ধারার ব্যাখ্যা থেকে নির্ধারিত হয়। বারো বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি বুঝেছি, স্কোরকার্ডের পাশে আরেকটা স্কোরকার্ড থাকে — নিয়মের স্কোরকার্ড। ওটাই আসল।

বাংলাদেশের বাজারটাও এই একই যন্ত্রের ভেতরে বসে আছে। বিপিএল ড্রাফটে দলগুলোকে ভাবতে হয় ভিন্ন সীমাবদ্ধতা নিয়ে — বিদেশি কোটা, স্থানীয় কোটা, আর আইএলটি২০, এসএ২০ ও পিএসএল-এর সঙ্গে সময়ের সরাসরি সংঘর্ষ। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাব্যের হয়ে আইপিএলে খেলে প্রথম বাংলাদেশি ক্রিকেটার হিসেবে ইতিহাস লেখেন। সেই পথ ধরেই আজকের বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা বছরজুড়ে দুই থেকে চার লিগে চুক্তিবদ্ধ হন, আর প্রতিটি এনওসি-র পেছনে থাকে একটি মেডিকেল রিপোর্ট ও একটি ওয়ার্কলোড শর্ত।

তেরো বছরের একটা সিদ্ধান্ত

নভেম্বর ২০২৪-এর ওই নিলামে রাজস্থান রয়্যালস কিনেছিল তেরো বছর বয়সী এক বাঁ-হাতি ব্যাটারকে, এক কোটি দশ লাখ রুপিতে। নাম বৈভব সূর্যবংশী। আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রিকেটার হিসেবে চুক্তিবদ্ধ হওয়ার রেকর্ড। তাঁর বেস প্রাইস ছিল ত্রিশ লাখ; শেষ দাম তার সাড়ে তিনগুণের বেশি।

এই কেনাকাটা নিয়ে ক্রিকেট-মহলে দুটো প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়েছিল। একদল বলল, প্রতিভা চেনা গেছে, বিনিয়োগ ভালো। আরেকদল বলল, এ তো শিশু-শ্রমের আরেক রূপ। দুটোই আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়।

আসল প্রশ্নটা এই: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি এমন কাউকে কেনে যিনি এখনো প্রাপ্তবয়স্কও নন, তাহলে সে আসলে কিনছে কী? উত্তর — সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনা কেনার জন্য দরকার একটা মূল্য-নির্ধারণ মডেল। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে সারি সারি ডেটা-বিশ্লেষক, ভিডিও-স্কাউট, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক আছে। কিন্তু নিলাম-কক্ষে দাম ঠিক করে মানুষ, পারস্পরিক দর-কষাকষি আর উঠতে-থাকা প্যাডেল।

তাই তেরো বছরের এক কিশোরের দাম এক কোটি দশ লাখ যেভাবে ওঠে, ঠিক সেভাবেই শূন্যেও নামতে পারে। এটা মূল্যায়ন নয়, এটা নিলামের গণিত — যেখানে শেষ দামটা ঠিক করে সেই ক্রিকেটারের সামর্থ্যের চেয়ে বেশি ঠিক করে তাঁর পাশে বসে থাকা আরেকজনের অধৈর্য।

তরুণ-প্রিমিয়াম নিয়ে আলোচনায় একটা তথ্যগত ফাঁক সবসময় থাকে। কারণ বাজারটা আসলে তরুণ খেলোয়াড় কিনছে না; বাজার একটা ভিন্ন সম্পদ কিনছে, যার নাম কেউ নিলামের খাতায় লেখে না।

যে সম্পদ কেউ মাপে না: উপলব্ধতা

আইপিএল ২০২৫-এর নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ মোহাম্মদ শামিকে কিনেছিল দশ কোটি রুপিতে। শামির বয়স তখন চৌত্রিশের কাছাকাছি, আর গোড়ালির চোটে তিনি টানা দুই মৌসুম ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলতে পারেননি। তাঁর নামের পাশে লেখা ছিল চোটের ইতিহাস; তার পাশের কলামে লেখা ছিল চুক্তির দাম।

এখানেই একটা অদ্ভুত অসমতা। আমরা বলি দশ কোটি অনেক টাকা। কিন্তু সিদ্ধান্তটা কে নেন? দল গড়ার প্রধান, আর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ফিজিও। মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, ওয়ার্কলোড চার্ট, পুনর্বাসনের সময়রেখা — এই কাগজগুলোই সম্মিলিতভাবে ঠিক করে দেয় দশ কোটি রুপি ন্যায্য কি না। খেলোয়াড়-মূল্য নির্ধারণে একজন ফিজিও আজ কোনো ম্যানেজার বা চেয়ারম্যানের চেয়ে কম জরুরি নন।

আমি মনে করি, একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; একটা ট্রান্সফার হল কাগজপত্র আর একটা মেডিকেল টেস্ট সহ পুনরুত্থান। শামি যদি সাতাশে চোদ্দ ম্যাচের এগারোটায় বোলিং করতে পারতেন, তবে দশ কোটি সস্তা। আর যদি ছয় ম্যাচে থেমে যেতেন, তবে সেটা একটা খারাপ বিনিয়োগ — তবে ভুলটা বোলার করেননি। ভুলটা ছিল হিসাবের কক্ষে।

এই জায়গায় পাঠকের একটা দায়িত্ব আছে। দীর্ঘ চোট কাটিয়ে ফেরা কোনো ক্রিকেটারের প্রথম ম্যাচে "নিজেকে প্রমাণ করো" — এই দাবিটা নিষ্ঠুর। জোফ্রা আর্চার, যশপ্রীত বুমরাহ বা শামি — যাঁরা বছরের পর বছর পুনর্বাসনের ঘরে কাটিয়ে মাঠে ফেরেন, তাঁদের প্রথম ওভার, প্রথম ছয় বল প্রায়শই একটাই কাজ করে: শরীর নিজেকে মনে করিয়ে দেয় যে সে আবার আহত হতে পারে। এই মনস্তাত্ত্বিক চাপ নিজেই পুনরায় চোট পাওয়ার ঝুঁকি বাড়ায়। ট্রান্সফার-হলের হিসাবের খাতায় জিনিসটা লেখা থাকে না, কিন্তু মাঠে ওটা ম্যাচের ফলিকা ঠিক করে দেয়।

মাঝের তাকটাই আসল লড়াই

নিলামের খবর আসে সবসময় উপরের তাক থেকে; ট্রফির লড়াই কিন্তু হয় মাঝের তাকে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত সামর্থ্য মাপা হয় দুই থেকে আট কোটি রুপির কেনাকাটায় — যেখানে কিনতে হয় চার-পাঁচ ওভার বল করা পার্ট-টাইমারকে, তথা সাত নম্বরে নেমে তিরিশ বলে চল্লিশ রান তোলা ব্যাটারকে। তাঁরা হাইলাইট রিলে আসেন না, কিন্তু তাঁরা বাউন্ডারির সামনে বল থামান, ডেথ ওভারে রান তোলেন, মাঝমাঠে রানআউট করেন।

শ্রেয়াস আইয়ার ২০২৪-এর নিলামে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে — পান্তের ঠিক পরের অঙ্ক। ওই একই নিলামে পাঞ্জাব আরো কিছু ক্রিকেটার কিনেছিল, যাঁদের নাম কেউ মনে রাখে না, অথচ তাঁরাই মে মাসে ট্রফি উঁচু করার সময় মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

যে ভুলটা আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি করে

সামষ্টিক স্মৃতি অদ্ভুত ধরনের কাজ করে। আমরা মনে রাখি রেকর্ড অঙ্ক, ভুলে যাই ট্রফি কে জিতেছে। সাতাশ কোটি রুপির পান্ত কোনো এক মৌসুমে হয়তো ছয় ম্যাচে খেলবেন, আর চার কোটি রুপিতে কেনা কেউ ফাইনালের একটা ওভারে ছয় বলে দলের ভাগ্য বদলে দেবেন। তবু আলোচনায় থাকবেন প্রথমজন।

একটা নাম পড়া হল, কোনো প্যাডেল উঠল না। নিলাম-হলে তখন যে নীরবতা নামে, সেটা আর পাঁচটা নীরবতার মতো নয় — বিশ হাজার আসন যখন মনে রাখে তারা আগে কী ধরে রেখেছিল, তখন নীরবতার একটা শব্দ থাকে। অভিজ্ঞ সেই ক্রিকেটারের দাম কেউ দেয়নি; অথচ বছর দুয়েক আগেও টেলিভিশন তাঁকে নিয়ে আজকের মতো শিরোনাম বানিয়েছিল।

আমি মনে করি আলোচনার একটা বড় অংশ ভুল জায়গায় তাকিয়ে আছে। ক্রিকেট-মহল বছরের পর বছর ধরে বলে আসছে, তরুণ খেলোয়াড়ের পেছনে অতিরিক্ত দাম দেওয়াটা একটা বুদবুদ — যেটা ফুটে যাবে। আমার হিসাবে বাস্তবতা আলাদা: বাজার তরুণপণ্য কিনছে না, বাজার উপলব্ধতা কিনছে — কিন্তু সেটার দাম দিচ্ছে প্রতিভার দাম দিয়ে। দুটো ভিন্ন সম্পদের মধ্যে একটা মূল্য-গোলমাল চলছে, আর সেটা কোনো এক শ্রেণির খেলোয়াড়ের দুর্ভাগ্য।

ধরা যাক তিনজন খেলোয়াড়। ক-এর ব্যাটিং গড় তিরিশ, প্রতি মৌসুমে চোদ্দ ম্যাচ খেলেন। খ-এর গড় পঁয়ত্রিশ, কিন্তু নামেন বছরে আট-নয় ম্যাচে। গ-এর গড় সাতাশ, তবে তাঁকে যে টুর্নামেন্টে দল নেয়, সেখানে তিনি প্রায় সব ম্যাচই খেলেন। তিনজনের সামর্থ্যের পার্থক্য ছোট, কিন্তু দলের জন্য তাঁদের উপযোগের পার্থক্য বিশাল।

নিলাম সাধারণত খ-কে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, কারণ সবাই "সর্বোচ্চ ছাদের" দিকে তাকিয়ে থাকে — ভাবে, যদি খ ফিট থাকেন, যদি তিনি ওই একটা সিরিজ খেলেন, তবে... এই "যদি" শব্দটা নিলাম-কক্ষের সবচেয়ে দামি শব্দ, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। প্রতিভা আর উপলব্ধতা আলাদা সম্পদ, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর বিশ্লেষণ-বিভাগ এখনো এই দুটোকে আলাদা করে মূল্য দিতে শেখেনি। অথচ মেডিকেল টিম আলাদা করে জানে; হিসাবের খাতাও আলাদা করা উচিত।

এখানে একটা প্রেক্ষাপট আমাদের জানা দরকার। নিলামের দাম সবার সামনে থাকে, কিন্তু ক্লিয়ারেন্সের ফাইল কোথাও প্রকাশিত হয় না। কে পুরোপুরি ফিট, কে "ম্যানেজ করে খেলতে পারে", কে আবার বোলিং শুরু করেছেন — এই তথ্য ফিজিও-কক্ষ আর এজেন্টদের ফোনালাপে ঘোরে। যেখানে তথ্য গোপন থাকে, সেখানে দাম তৈরি হয় আবেগের ভিত্তিতে; আর যেখানে আবেগ দাম ঠিক করে, সেখানে অতিরিক্ত দাম বাড়তেই থাকে — ফেটে যাওয়ার ভয় দেখানো সত্ত্বেও।

তাই আমার কাছে আসল প্রশ্নটা "তেরো বছরের ছেলের এত দাম কেন" নয়। আসল প্রশ্ন: যে শিল্পে বছরে কয়েক হাজার কোটি রুপির বিনিয়োগ হয়, সেখানে চোটের তথ্য এত কম স্বচ্ছ কেন?

কী দেখবেন পরের মৌসুমে

পরের দুটো নিলাম-চক্রে নজর রাখতে হবে তিনটা জায়গায়। প্রথমত, মেডিকেল ফাইল। কোন দল হঠাৎ করেই একজন আঘাত-ফেরত পেসারকে দশ কোটি দিচ্ছে, আর কোন দল ঠিক সেই বোলারকে ছেড়ে দিচ্ছে — এই দুই সিদ্ধান্তের ফাঁকে যিনি ফিজিওর চেয়ারে বসে আছেন, তাঁর হাতেই আজ ক্রিকেটের সেরা বিনিয়োগ-বিশ্লেষকের চেয়ে বেশি ক্ষমতা। আমি ম্যাচের আগের দিন ঘোষণাপত্র নয়, বরং শুনতে চাই কে নেটে পুরো স্পেলে বল করেছেন — আমার চোখ থাকে নেটের পাশের চেয়ারে।

দ্বিতীয়ত, চুক্তির ছোট অক্ষর। "চার ওভার", "বারো ম্যাচ", "পর পর দুই ম্যাচে নয়" — এই ধরনের ওয়ার্কলোড শর্ত আগামী তিন বছরে ক্রিকেটারের দাম ঠিক করবে, ছক্কার সংখ্যা নয়। তৃতীয়ত, ক্যালেন্ডার। বছরজুড়ে চলা লিগ-ব্যবস্থায় একটা নতুন নিলাম তৈরি হয়েছে — সময়ের নিলাম। কোন ক্রিকেটার কোন সপ্তাহে কোন দেশে থাকবেন, সেটাই ঠিক করে দেবে কে কত দামে বিক্রি হবেন।

নিলামের প্যাডেল যখন নামে, তখন আসলে অনেক কিছু আগেই স্থির হয়ে গেছে। দামটা দেখা যায় শেষ মুহূর্তে, কিন্তু তৈরি হয় তার অনেক আগে — একটি মেডিকেল রিপোর্টে, একটি রিটেনশন ধারায়, একটি ওয়ার্কলোড-গণিতে, একটি এনওসি-র তারিখে। সাতাশ কোটি রুপি দেখতে বিশাল লাগে, কিন্তু শেষ বিচারে পার্থক্য গড়ে দেয় ওই কাগজগুলো — যেগুলো কাউকে অঙ্ক বলে না, অথচ প্রতিটি অঙ্কের ভিতরেই লেখা থাকে।