ঢাকার বৃষ্টি যখন ক্রিকেটের সূচিকে জেরা করে: ৩৬ ম্যাচের নীরবতা ও ঘরের মাঠের ১১ জয়ের হিসাব

ঢাকার বৃষ্টি নামেনি। সে আমাকে জেরা করেছে। মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে আমি একটা স্লিপ দেখছিলাম। ওখানে লেখা ছিল, এই চক্রে এখন পর্যন্ত যতগুলো ম্যাচ হয়েছে তার মধ্যে মাত্র এগারোটা ঘরের মাঠে জয়ী হয়েছে দলগুলো। সংখ্যাটা কেউ জোর দিয়ে বলে না। স্কোরকার্ড চুপ করে থাকে। কিন্তু আমি সেটা গুনেছি। ছত্রিশটা ম্যাচ। একটার পর একটা। কারণ একটা সংখ্যা যখন বারবার আসে, তখন সেটা আর সংখ্যা থাকে না, সেটা একটা দরজা হয়ে যায়। ক্রিকেটের সূচি এখন এত ভিড় যে কেউ আর কষ্ট করে ম্যাচ গোনে না। সবার হাতে হাইলাইটস, সবার ফিডে ফলাফল। কিন্তু আমি ছোটবেলা থেকেই কষ্ট করে গুনি। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার ডরমিটরিতে ছয় বন্ধু আর একটা ল্যাপটপ নিয়ে বাংলাদেশের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দেখার সময়ও গুনেছিলাম। কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সাকিব আল হাসানের ১১৪ রানের সেই ইনিংসের পর কাগজে-কলমে হিসাব করে একটা লেখা লিখেছিলাম, 'দ্য রেইন আর্নড দ্যাট সেমিফাইনাল'। কেউ কেউ রেগে গিয়েছিল, কেউ শেয়ার করেছিল দুই হাজার তিনশো বার। আমি বুঝেছিলাম, মানুষ আসলে হিসাব চায়, শুধু আবেগ না। তখন থেকেই আমার ফোনে একটা নোট আছে যার নাম 'প্রুফ'। যেকোনো কথা লেখার আগে সেটা দশ মিনিটের মধ্যে সূত্র দিয়ে মিলিয়ে নিতে হয়। এবার চলুন আসল কথায় যাই। এই লেখায় আমি বাজারের গুজব নিয়ে কথা বলব না, কাগজে-কলমে থাকা হিসেবে কথা বলব। কিন্তু সে হিসেবে খেলোয়াড়দের ক্লান্তি, সূচির বাড়াবাড়ি আর দর্শকের চলে যাওয়া — এই তিনটাকে একসুরে মেলাতে হবে। ফুটবল ভক্তরা ছোটবেলা থেকেই ক্লাব পরেরা, ক্রিকেটে আমরা জাতীয় দল পরেরা। কিন্তু সূচির ওপর চাপ, নিয়মের অসমতা আর মাঝরাতের শেষটা সব জায়গায় একই গল্প বলে। কাজান শহরে ২০১৮ সালের ২৭ জুন জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে গ্রুপ থেকে বিদায় নিয়েছিল। তখন আমি ধানমন্ডির এক ক্যাফেতে চেয়ারে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখছিলাম। শেষ বাঁশিতে আমার মনে হয়েছিল, জার্মানি হেরেছিল ২০১৪ সালের জার্মানির কাছে। হিসাব করলে দেখা যায়, সেই ম্যাচে চার বছর আগের ফাইনালের আটজন ফুটবলার তখনও মূল একাদশে। এটাই আমার প্রথম বড় মাপের 'মিডনাইট ভার্ডিক্ট'। এর পরপরই ক্লিপ-অন মাইক কিনে সাট্টি সেকেন্ডের ভিডিও করে ফেলেছিলাম। সেই গতি আমার নিখুঁত বিশ্লেষণ কেড়ে নিয়েছিল একটু একটু করে। ক্রিকেটে আমরা এই ছবিটাই বরাবর দেখি। একটা দল টানা সিরিজ খেলে, তারপরে চারদিনের মধ্যে আরেকটা দেশে উড়ে যায়। ঘরের মাঠে জয়ের হিসাব কমে আসার একটা কারণ এটাও হতে পারে। দলগুলো তাজা থাকে না, রিস্ট এবং রোটেশন ঠিকভাবে হয় না। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ঘরের মাঠের জয় কেন কমতে বসে? আসল উত্তরটা পিচে নেই, ভিড়ে নেই, উত্তরটা সূচিতে আর মানসিক পর্দায়। আমি এই লেখায় তিনটা জিনিস আলাদা করে দেখব। প্রথমটা হলো বৃষ্টি আর সময়। দ্বিতীয়টা হলো সংখ্যা ও নীরবতা। তৃতীয়টা হলো ডরমিটরির বৃষ্টি আর মাঝরাতের ম্যাচ। কারণ আমি ক্রিকেট বোঝাতে মাঠের বাইরের জিনিসের দরকার হয়, যা কেউ গোনে না। বৃষ্টি নামলে আমরা কেবল বলি 'ম্যাচ পরিত্যক্ত'। কিন্তু বৃষ্টি আসলে সময়ের হিসাবে জিজ্ঞাসা করে, এই ড্রেসিংরুমে সবাই আদৌ সুস্থ আছে কি না। ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, আমি ডিজিটাল আউটলেটে জুনিয়র প্রডিউসার। বসে থাকতে থাকতে বান্ধাদের নিয়ে ছাদের ওপর একটা সাদা চাদরে ডর্টমুন্ডের ম্যাচ প্রজেক্ট করতাম। চারপাশে নীরবতা ছিল, আর আমি তখন ৩৬ ম্যাচ, ১১ ঘরের জয় — এই হিসাবটা কাগজে লিখে রাখছিলাম। সেই থেকে আমার প্রতিটা স্ক্রিপ্ট শুরু হয় আমার নিজের গোনা একটা সংখ্যা দিয়ে, কোনো পড়া সংখ্যা দিয়ে না। সেই অভ্যাস আমাকে ধীরে লিখতে শিখিয়েছে, আর অনেক বেশি কঠিন তর্ক করতে শিখিয়েছে। এখন আসি বাইরে থেকে আনা তথ্যে। আমার হাতে থাকা স্লিপে লেখা, গত চার ম্যাচডে-তে ৩৬টা ম্যাচ হয়েছে। তার মধ্যে ঘরের মাঠে জিতেছে মাত্র ১১টা দল। বাকি ২৫টায় ঘরের দল হার বা ড্র করেছে। টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে ঘরের মাঠের অ্যাডভান্টেজ ঐতিহাসিকভাবে বেশি ধরা হয়। কিন্তু এই চক্রে সংখ্যাটা উল্টো ছবি দেখাচ্ছে। প্রশ্ন করলে দেখা যায়, দর্শক ছাড়া খেলা মানে আসলে ছন্দ ছাড়া খেলা। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল বন্ধ দরজার পেছনে। আমি সেই চার ম্যাচডে-তে ওই ৩৬ ম্যাচ দেখেছি। ১১টা ঘরের জয়। আমার কাছে মনে হয়েছিল, ঘরের মাঠ মানে পিচ না, ঘরের মাঠ মানে ভিড়ের হৃদয়। যদি ভিড় না থাকে, তাহলে হোম অ্যাডভান্টেজ একটা বিষয় হয়ে দাঁড়ায়, যেটা কেউ ভালোভাবে পরিমাপ করতে পারে না। ক্রিকেটে এখনো এই চারটে জিনিস আলাদা করে সবাই দেখে — টস, পিচ, ঘরের দল, বাইরের দল। কিন্তু কেউ দেখে না মাঝরাতের টাইমস্ট্যাম্প, কেউ দেখে না ম্যাচের ফাঁকে কতটা ঘুম, কতটা ট্র্যাভেল, কতটা মিডিয়া সেশন। আমি সেটা দেখতে চাই। আমি যখন ছোট ছিলাম, কলকাতার রেডিওতে ক্রিকেটের পাশাপাশি ফুটবল ধারাভাষ্য শুনতাম। এখন ঢাকায় বসে ক্রিকেট লিখি, কিন্তু ফুটবলের মাঝরাতের ম্যাচ আমার কল্পনায় ক্রিকেটের রাতও তৈরি করে। কাজানে ১টার সেই ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল — একটা রায় আসলে একটা হৃদস্পন্দনও হতে পারে। এখন কনট্রারিয়ান কোণ। এই সংখ্যা দেখে কেউ বলতেই পারে, ঘরের মাঠের সুবিধা শেষ। কিন্তু আমি বলব, এই উপসংহার আসলে সময়ের বিভ্রান্তি। ঘরের মাঠের জয় কমার কারণ পিচের পরিবর্তন নাও হতে পারে, হতে পারে ম্যাচের ফ্রিকোয়েন্সি। বৃষ্টি যদি একটানা আসে, তাহলে ড্র হয় বেশি। কিন্তু ড্র আর টানা ম্যাচের ক্লান্তি মিলে যায়, তখন ঘরের দলও ভেঙে পড়ে। আমার মতে, সঠিকভাবে হিসাব করতে হলে আমাদের প্রথমে প্রশ্ন করতে হবে — ওই ৩৬ ম্যাচের মধ্যে কতগুলো ম্যাচে একজন খেলোয়াড় সাত দিনে তিনবার দেশ বদলেছে? কতগুলো ম্যাচে গত রাতে খেলা শেষ হয়েছে, পরদিন বিকেলেই আবার খেলা শুরু? ফেডারেশন বা আইসিসির সূচি কমিটির কাছে এই তথ্য নেই, কারণ কেউ সেটা চায় না। এই জায়গায় আমি নিজের তত্ত্বে সন্দেহ প্রকাশ করি। হয়তো আমি ভুল। হয়তো ১১ জয়ের পেছনে আসল কারণ হলো ঘরের দল এখন পেস বোলিংয়ে দুর্বল, আর পিচে ঘাস বেশি। আমি সেটা স্বীকার করি। কিন্তু একটা জিনিস আমি দৃঢ়ভাবে বলতে পারি — ক্রিকেটের সূচিকে সরল রাখা উচিত। আমার আরো একটা কথা আছে এখানে। এই ম্যাচগুলোর মধ্যে অনেকগুলো টসের আগেই পরিত্যক্ত। সেই ম্যাচগুলো হিসাবে ধরা হলে সংখ্যাটা আরও বদলে যেত। কিন্তু আমি সেটা যোগ করিনি, কারণ প্রথমে আমি 'মানুষের' হিসাব দেখাতে চাই। এই চক্রে খেলোয়াড়দের Injuries বা চোটের তথ্য আমার হাতে নেই, তবে আমি পাঁচটা ম্যাচে একই দলের হয়ে একই চারজন বোলারকে টানা খেলতে দেখেছি। এটা একটা অনুভূতি, কিন্তু এটা সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করা যায়। আমার সেলফোন 'প্রুফ' নোটে সেই তারিখগুলো লেখা আছে। এখন আসি শেষ জায়গায়, যা ক্রিকেট-বিশ্বে খুব কম লেখা হয় — প্রান্তের ক্রিকেট। কাজান ছিল একটা নিউট্রাল ভেন্যু, কিন্তু ক্রিকেটে নিউট্রাল ভেন্যু মানে পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার মাটিতে ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ, বা দুবাইয়ে বাংলাদেশের 'হোম' ম্যাচ। এসবের হিসাব কেউ রাখে না। কিন্তু এই জায়গাগুলোতেই তো ঘরের মাঠের ধারণা ভেঙে পড়ে। আমি এই লেখায় একটা শিক্ষা চাই না, কারণ আপনি নিজেই যেতে পারেন, শুধু বলি — পরেরবার আপনি যখন কোনো ম্যাচ দেখবেন, একটা সংখ্যা লিখে রাখুন। ঘরের মাঠে কতটা জয়, কতটা বৃষ্টি, কতটা মাঝরাতের ম্যাচ। এক মাস পর ওই কাগজ আপনার হাতে ভিন্ন গল্প বলবে। আমার এই লেখায় একটা বাক্য বারবার ঘুরপাক খাচ্ছে — '১১টা জয় কোনো পরিসংখ্যান না, এটা একটা বন্ধ দরজা।' কিন্তু এই দরজা কার বন্ধ? দর্শকের, টিকিট বিক্রির, নাকি সূচি প্রণেতার? সেই প্রশ্নের উত্তরই আমার পরবর্তী লেখার বিষয় হবে। প্রশ্নটা রইল খোলা: ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা হারানো অভিশাপ, নাকি দর্শকশূন্যতার স্বাভাবিক আবহ? আপনি নিজের হিসাব দেখুন।