মিরপুরের বিশ রান: ঢাকার ছাদ থেকে দেখা টেস্ট, আর স্মৃতির ভুলে যাওয়া ঘর

রাত ১টা ৪৭, সিডনি। বারান্দার চায়ে বরফ গলে গিয়েছিল অনেক আগেই। পর্দায় ডেভিড ওয়ার্নার তখন ১১২ রানে অপরাজিত, আর মিরপুরের গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষগুলো নিঃশ্বাস আটকে রেখে অপেক্ষা করছে একটা ভুলের। ঘরের ভেতরে সবাই ঘুমিয়ে; বাইরে সিডনির রাস্তা ফাঁকা, পরিষ্কার, প্রায় নিঃশব্দ। আমি পর্দার সামনে বসে ঢাকার গরম, ঘাম আর গুঁড়ো মাটির কথা ভাবছিলাম। উইকেটটা ঠিক তখনই পড়ল। শব্দটা প্রথমে এল না; তারপর এল — একটা গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার শব্দ, যাকে ইংরেজিতে কোনো শব্দে বাঁধা যায় না, বাংলায় বলে ‘হুশ’। বিশ রানে ম্যাচ। ৩০ আগস্ট ২০১৭, শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম, মিরপুর। বাংলাদেশ ২০ রানে জিতল। রো-১২ থেকে খেলাটা নিজেই লেখা শুরু করল।

অস্ট্রেলিয়ার নামটা বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে সবসময় একটা বন্ধ দরজার মতো ছিল। ২০০৬ সালের এপ্রিলে ফতুল্লায় বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ৪২৭ রান করেছিল, শাহরিয়ার নাফিস খেলেছিলেন ১৩৮; অস্ট্রেলিয়া শেষ পর্যন্ত ৩ উইকেটে সেই টেস্ট জিতে নিয়েছিল, ৩০৭ রানের লক্ষ্য তাড়া করে। তারপর এগারো বছর অস্ট্রেলিয়া বাংলাদেশে টেস্ট খেলতে আসেনি। ২০১৭ সালের অগাস্টে তারা এল, মাত্র দুটি টেস্ট খেলতে — মিরপুর আর চট্টগ্রাম। কোনো ওয়ার্ম-আপ ম্যাচ ছিল না, সিরিজটা দুই সপ্তাহের মধ্যে শেষ হওয়ার কথা, আর দলটা কাগজে-কলমে অনেক বেশি শক্তিশালী। স্টিভ স্মিথ ছিলেন অধিনায়ক, ডেভিড ওয়ার্নার ওপেন করতেন, প্যাট কামিন্স আর জোশ হ্যাজলউড ছিলেন পেস আক্রমণে, নাথান লায়ন স্পিনে।

ওদিকে বাংলাদেশের হাতে ছিল একটা ভিন্ন অস্ত্র, যাকে আমি ‘মিরপুরের টেমপ্লেট’ বলি। শাকিব আল হাসান, তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ — তিনজন স্পিনার, আর একটা শুকনো, ধীর, ছোট ছোট ফাটলওয়ালা পিচ, যেখানে বল থামে, ঘোরে, আর ব্যাটসম্যানের ধৈর্য পরীক্ষা করে। ২০১৪ সাল থেকে এই টেমপ্লেট ঘরে-ঘরে কাজ করছিল; ২০১৬ সালে ঢাকায় ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানোও এই একই ছাঁচে গড়া। আমার কুড়ি বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের পিচে প্রশ্নটা কখনো ‘বাংলাদেশ পারবে কি না’ হয় না; প্রশ্নটা হয় — যারা বছরের পর বছর এই পিচ দেখেনি, তারা কত ওভার ধৈর্য ধরতে পারে।

প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ২৬০ রান করল, শাকিব ৮৪ আর তামিম ইকবাল ৭১। রানটা বড় ছিল না, কিন্তু মিরপুরে প্রথম ইনিংসে ২৬০ মানে ব্যাটসম্যানের কাঁধে একটা ক্রমাগত চাপ। পিচের আসল চরিত্র বোঝা যায় রানের সংখ্যায় নয়, বাউন্সের উচ্চতায় — দ্বিতীয় দিনের সকালে একটা ডেলিভারি হাঁটু-উঁচুতে এসে থেমে গিয়েছিল, আর উইকেটরক্ষককে বল ধরতে সামনে অনেকটা ঝুঁকতে হয়েছিল। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ২১৭-তে গুটিয়ে গেল।

অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা এসেছিলেন একটা ভিন্ন ভাষা নিয়ে — সুইপ, রিভার্স-সুইপ, পায়ের জোরালো কাজ। মিরপুরে সেই ভাষা খাটে না, কারণ বল যখন কম বাউন্সে আসে, তখন সুইপ মানে নিজের মাথার উপর তলোয়ার ঝোলানো। নাথান লায়ন ওদিকে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে লম্বা স্পেল করেছিলেন, কিন্তু ২৬০ রানেই বাংলাদেশ ম্যাচটা ধরে ফেলেছিল, কারণ মিরপুরে ২৬০ অনেক সময় ৪০০-এর কাজ করে।

দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশ ২২১ করল, আর অস্ট্রেলিয়ার সামনে লক্ষ্য দাঁড়াল ২৬৫। এখানেই ম্যাচটা একটা ঘরের মতো সাজতে শুরু করল — প্রতিটা সেশন একটা দরজা, প্রতিটা দরজার পেছনে অন্য একটা হিসাব। চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে মিরপুরের গ্যালারি ভরে উঠল; ছাদে দাঁড়ানো মানুষ, হাতে চা, কানে ট্রান্সিস্টর। ওয়ার্নার তখন একা লড়ছিলেন। তাঁর ১১২ রান ছিল ম্যাচের সবচেয়ে পরিষ্কার ব্যাটিং, কিন্তু ওটা ছিল একটা দ্বীপের ইনিংস — চারপাশে কেউ টিকতে পারেনি, আর দ্বীপ যত সুন্দরই হোক, সেতু ছাড়া সেনাবাহিনী পার হয় না।

শাকিব দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৮৫ নিলেন। সংখ্যাটা স্মৃতিতে গেঁথে গেছে, কারণ সংখ্যা মুখস্থ করা সহজ। আমার মনে আছে অন্য জিনিসটা — বোলিংয়ের ছন্দ আর ফিল্ড সাজানোর ধৈর্য। বাঁহাতি ব্যাটসম্যানদের সামনে উইকেটের এদিক-ওদিক দিয়ে বল করা, অফস্টাম্পের বাইরে একটা প্রলোভন রেখে লেগ সাইডে ফাঁকা জায়গা তৈরি করা, আর সেই ফাঁকায় সুইপ খেলতে গিয়ে ব্যাটসম্যানের নিজেরই ভুল করা। বাংলাদেশ সেদিন জিতেছিল একটা পুনরাবৃত্তিতে — একই বল, একই ফিল্ড, একই জায়গা, আটাত্তর ওভার ধরে। টেস্ট ক্রিকেটে ধৈর্য কোনো গুণ নয়, ধৈর্য একটা কৌশল। এটা ছিল অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়।

মিরপুরের গরম আলাদা এক ধরনের। সেপ্টেম্বরের ঢাকায় বাতাস দাঁড়িয়ে যায়, আর স্টেডিয়ামের কংক্রিট রোদ খেয়ে গরম হয়ে ওঠে। ড্রিংকস ব্রেকে খেলোয়াড়েরা যখন ক্যাপ খুলছিলেন, আমি পর্দার কাছাকাছি গিয়ে দেখছিলাম — একটা স্ট্রেচার, একটা ভেজা তোয়ালে, একজন ট্রেইনার। এই ছোট বিরতিগুলোই টেস্ট ম্যাচের আসল গল্প; চার দিন মনোযোগ ধরে রাখা প্রতিভা নয়, শ্রম।

পঞ্চম দিনের একটা মুহূর্ত এখনো পরিষ্কার। একটা বল সীমানার দিকে গড়িয়ে যাচ্ছিল, আর একজন বল-বয় ছুটে গেল, লাফিয়ে বল তুলে নিল, তারপর দূর থেকে বলটা ফিরে ছুড়ে দিল — ছেলেটা দৌড়াল, আর স্টেডিয়াম নিজের কোলাহল ভুলে গেল। ছোট কাজের ভেতরেই বড় কিছু লুকিয়ে থাকে।

তৃতীয় দিনের আর একটা দৃশ্য মাথায় গেঁথে আছে। ম্যাচ যখন টানাটানির দিকে যাচ্ছিল, গ্যালারির এক কোণে কয়েকজন তরুণ শুরু করল একটা ছন্দ, আর ধীরে ধীরে গোটা স্টেডিয়াম সেটা তুলে নিল। পর্দার স্পিকার ফেটে যাচ্ছিল। স্টেডিয়ামের শব্দ আর ব্যাটসম্যানের মনোযোগ — এই দুইয়ের সংঘর্ষটাই হোম অ্যাডভান্টেজের আসল সংজ্ঞা, কোনো রান-রেট নয়।

আর একটা কথা বলি, যা খুব কম লেখা হয়। সিডনিতে বসে ম্যাচটা দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, প্রবাসী বাংলাদেশিদের কাছে ক্রিকেট কোনো খেলা নয়, এটা ঘরে ফেরার একটা পথ। আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে রাত দুইটায় ষাটের বেশি বার্তা জমেছিল; কেউ বাংলা, কেউ ইংরেজি, কেউ শুধু ইমোজি। ঢাকার ছাদ আর সিডনির বারান্দা আলাদা জায়গা, কিন্তু ওই রাতে দুই জায়গায় একই শব্দ হচ্ছিল — হুশ।

এখানেই স্মৃতির একটা সমস্যা আছে, যেটা আমি ঠিক করতে চাই। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি মিরপুর ২০১৭-কে মনে রেখেছে একটা অলৌকিক জয় হিসেবে — শাকিবের ৫/৮৫, একটা লাল বল, একটা ভাঙা দরজা। কিন্তু এটা অলৌকিক ছিল না; এটা ছিল একটা ব্যবস্থার ফল, যার শর্তগুলো আমরা ভুলে গেছি। প্রথম শর্ত: অস্ট্রেলিয়া ওয়ার্ম-আপ ছাড়া এসেছিল, দুটি টেস্টের মাঝে মাত্র কয়েক দিন, আর সেই পিচে খেলার সাম্প্রতিক স্মৃতি তাদের ছিল না। দ্বিতীয় শর্ত: বাংলাদেশের হোম টেমপ্লেট ২০১৪ থেকেই তৈরি হচ্ছিল, তাই জয়টা একটি প্রক্রিয়ার পরিণতি। তৃতীয়, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর শর্ত: ঠিক এক সপ্তাহ পরে চট্টগ্রামে অস্ট্রেলিয়া সাত উইকেটে জিতল, সিরিজ ড্র হলো। যে টেমপ্লেট ঘরে অস্ত্র, সেটাই বাইরে গিয়ে বোঝা হয়ে যায়।

কিছু ম্যাচ চিৎকার করে; এই টেস্টটা ফিসফিস করে বেঁচে ছিল — কোনো ফায়ারওয়ার্ক ছিল না, ছিল একটা ধীর, দাঁত-কাঁপানো শনিবার আর পাঁচ দিনের একটা দীর্ঘশ্বাস।

তাই মিরপুরের সেই ঘরটা এখনো খোলা। ২০২৬ সালের চক্রে বাংলাদেশ যখন আবার ঘরের মাঠে টেস্ট খেলবে, প্রশ্নটা একই হবে — পিচ কি ঘরের পিচ হবে, নাকি প্রতিপক্ষকে ভাঙার যন্ত্র? আর দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও কঠিন: যে ধৈর্য, যে ফিল্ড, যে আটাত্তর ওভার — সেটা কি একটা ব্যাগে ভরে বাইরে নিয়ে যাওয়া সম্ভব? আমি ডেস্ক ছাড়িনি; আমি দূরত্বটা ছেড়েছিলাম। এখন অপেক্ষা — সেই দূরত্বটা বাংলাদেশ কবে শূন্য করবে।