নিলামের আলো, চোটের ছায়া: বিপিএল উইন্ডোতে যে হিসাব স্কোরকার্ডে ওঠে না

নামের আগে শব্দ। গত জানুয়ারির এক বিকেলে খুলনার সাতক্ষীরা রোডের ধারে একটা পুরনো ক্লাব মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সেখানে ফ্লাডলাইট নেই, স্কোরবোর্ড নেই, শুধু কাদা আর মাঠের কোণে চা বিক্রেতার হুইসেল। ব্যাটে বল লাগার শব্দটা কানে পৌঁছাল আগে, তারপর পৌঁছাল ছেলেটার নাম। সেই ছেলেটা এই বিপিএল নিলামে অবিক্রীত। অথচ ঠিক এক মাস আগে ঢাকার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রায়ালে দুই ওভারে সে ১৭ রান দিয়েছিল; ট্রায়াল শেষে কোচ তার কাঁধে হাত রেখে বলেছিলেন, "তোর সময় আসবে।"

নিলামের সন্ধ্যায় টিভির স্ক্রলারে যেসব নাম ওঠে, তার বাইরে আরেকটা হিসাব চলে, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না — চোটের হিসাব, ক্যালেন্ডারের হিসাব, আর তাদের হিসাব যারা অবিক্রীত থেকে যায়। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই দ্বিতীয় হিসাবটাই আসলে দল গড়ে; স্ক্রলারের হিসাবটা শুধু দল ঘোষণা করে।

বিপিএল চালু হয় ২০১২ সালে। শুরুতে এটাকে দেখা হতো তারকাদের মেলার মতো — বিদেশি নাম, বড় চুক্তি, আর এক মাসের উৎসব। চোদ্দো বছর পরে ছবিটা বদলে গেছে। এখন বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-বিল, রিটেনশনের নিয়ম আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার — এই তিনটে ঘড়ি একসঙ্গে চলে। নিলাম যেদিন বসে, সেদিন আসলে তিনটে ঘড়ির মধ্যে একটা সমঝোতা হয়।

রিটেনশনের নিয়মটা শুনতে সহজ। ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, বাকিদের নিলামে ছাড়ে; আর পুরো দলের বেতন একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে থাকতে হয়। কিন্তু এই সীমাটাই আসল গল্প। কারণ বেতন-বিল যখন বাঁধা, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রশ্নটা "সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় কে" নয় — প্রশ্নটা "প্রতি টাকায় সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় কে"। এই একটা বাক্যেই অনেক সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা হয়ে যায়।

সেটাই ব্যাখ্যা করে, কেন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চোট থেকে সেরে না-ওঠা এক ব্যাটারকে ধরে রাখে আর ফিট এক পেসারকে ছেড়ে দেয়। ফিট পেসারের দাম বেশি; আধা-সুস্থ তারকা হয়তো অর্ধেক দামে রাজি, আর তার নামটাই স্পনসরের চোখে দামি। এখানে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নেয় ক্রিকেট নয়, নেয় হিসাবের খাতা। আর সেই খাতায় চোট একটা লাইন আইটেম, অনুভূতি নয়।

বেতনের সীমা আর নিলামের নিয়ম মিলে একটা অদ্ভুত বাজার তৈরি করে — যেখানে তরুণ, ফিট আর সস্তা খেলোয়াড় হয়ে ওঠে সবচেয়ে দামি সম্পদ। একজন ৩০ বছরের অভিজ্ঞ ব্যাটারের বদলে দুজন ২০ বছরের ছেলেকে নেওয়া যায়, আর বেতন-বিলও কম পড়ে। এই অঙ্কটাই প্রতি মৌসুমে কয়েকজন পরিচিত নামকে নিলামের বাইরে ফেলে দেয়। আমাদের স্মৃতি সেটা মনে রাখে না; স্মৃতি মনে রাখে শুধু তারকাকে।

ক্যালেন্ডারের চাপটাও এখানে যোগ হয়। একটা বিপিএল মৌসুমে দলগুলো প্রায় চার সপ্তাহে ১২ থেকে ১৪টি ম্যাচ খেলে। তারপর বিশ্রাম বলতে প্রায় কিছুই থাকে না — জাতীয় দলের সিরিজ দরজায় কড়া নাড়ে। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো সিনিয়রদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল: ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের নাম চায়, বোর্ড তাদের অভিজ্ঞতা চায়, আর শরীর দুই দিকেই না বলতে চায়। বোলারের কাঁধ, কোমর আর হাঁটু এখানে মেশিনের যন্ত্রাংশ নয়; এগুলো লোনা পানির মতো, একটা নির্দিষ্ট বিন্দুর পরে আর চাপ নেয় না। ফিজিওরা এটা জানেন। কিন্তু ক্যালেন্ডার বদলানোর ক্ষমতা ফিজিওর নেই।

আর এখন যোগ হয়েছে বীমার অঙ্ক। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো খেলোয়াড়ের চোট বীমা করে, আর বীমার প্রিমিয়াম ঠিক হয় আগের চোটের ইতিহাস দেখে। ফলে যে খেলোয়াড় দুবার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়েছে — টাসকিন আহমেদের মতো পেসার যেমন বারবার এই হিসাবের মুখোমুখি হয়েছেন — তার দাম নিলামের টেবিলে এমনিতেই কিছুটা কমে যায়, কারণ তার সঙ্গে একটা বাড়তি ঝুঁকির টিকিট যুক্ত থাকে। খেলোয়াড়ের শরীর এখানে একটা সম্পদ, আর সম্পদের যেমন দর পড়ে, তেমনি দর বাড়ে।

আর একটা স্তর আছে — বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা। প্রতি দলে সীমিত সংখ্যক বিদেশি রাখা যায়, আর সেই সীমাটাই দেশি তরুণদের জন্য দরজা খোলা রাখে বা বন্ধ করে দেয়। যখন বিদেশি তারকারা আসেন, টিকিট বিক্রি বাড়ে; কিন্তু তাদের পাশে বসে থাকা দেশি ছেলেটা ম্যাচ পায় না। নিলামের অঙ্কে বিদেশি নাম মানে আয়, আর দেশি নাম মানে খরচ — এই সরল হিসাবটা বহু প্রতিভাকে বেঞ্চে বসিয়ে রাখে।

এখানে আরেকটা অভিনেতা আছে, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না — এজেন্ট। খেলোয়াড়ের দর ঠিক হয় অনেকটা এজেন্টের দর-কষাকষিতে, আর এজেন্টের স্বার্থ সবসময় খেলোয়াড়ের স্বার্থ নয়। একটা বড় চুক্তি মানে এজেন্টের বড় কমিশন; কিন্তু সেই চুক্তিটা ওই ছেলের কাঁধের জন্য কতটা ভালো, সেটা কেউ হিসাব করে না।

এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। চোট থেকে ফেরার সময়সূচি কখনও পুরোপুরি চিকিৎসকের হাতের লেখা নয়। "সপ্তাহে-সপ্তাহে" শব্দটা প্রায়ই মানে চোট সেরে ওঠার কাছাকাছি নয় — বরং মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি এখনও ঘোষণার তারিখ ঠিক করেনি। আমি বহুবার দেখেছি, একই ধরনের হ্যামস্ট্রিং চোটে এক খেলোয়াড় দুই সপ্তাহে ফেরেন, আরেকজন দুই মাসে। পার্থক্যটা প্রায়ই শরীরে নয়, পার্থক্যটা টেবিলের দুই পাশে।

আমার নোটবুকে একটা পৃষ্ঠা আছে শুধু চোটের তারিখের। ২০১৪ সালে যখন ডেইলি স্টারের খেলাধুলার ডেস্কে যোগ দিই, তখন প্রথম শিখি, চোটের খবর মানে শুধু ইনজুরি আপডেট নয় — এটা একটা দর-কষাকষির আপডেট। কে ফিরবে, কে ফিরবে না, কবে ঘোষণা হবে — প্রতিটার একটা সময় থাকে, আর সেই সময় ঠিক করে দল, ডাক্তার নয়। সাতচল্লিশটি রিপোর্ট পরে, আমি এখনও স্ক্রিনের ফাটল দিয়ে টাইপ করি, আর এখনও একই জিনিস লক্ষ্য করি।

নিলামের আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ খেয়াল করে না — নীরবতা। অবিক্রীত খেলোয়াড়ের জন্য নিলামের শেষ ঘণ্টাটা একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের মতো। আমি আবিষ্কার করেছি, নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম — তার নিজের গর্জন আছে, নিজের শোক আছে। যে ছেলেটা নিলামে উঠল না, তার ফোনটা সেই রাতে বাজে না; কোনও কোচের মেসেজ আসে না; শুধু ট্রায়ালের সেই বাক্যটা ঘুরে ঘুরে আসে — "তোর সময় আসবে।"

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সাধারণ স্মৃতি আর আসল কারণ আলাদা হয়ে যায়। আমাদের স্মৃতি দুই রকমের গল্প আঁকড়ে থাকে। একটা গল্প বলে, "ছেলেটা টাকার জন্য জাতীয় দল এড়িয়ে গেল।" আরেকটা গল্প বলে, "ছেলেটা বাহানা করে চোট দেখিয়ে ম্যাচ ছাড়ল।" দুটো গল্পই আরামদায়ক, কারণ দুটোই দায় চাপায় খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। কিন্তু হিসাবটা অন্য জায়গায়।

বাস্তব কারণটা হলো, একজন খেলোয়াড়ের শরীর এখন তিন পক্ষের সম্পত্তি — ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড আর তার নিজের ভবিষ্যৎ। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তাকে ফাইনালে খেলাতে; বোর্ড চায় তাকে পরের সিরিজে ফিট পেতে; আর খেলোয়াড় চায় পরের পাঁচ বছর খেলে যেতে। এই তিনটে ইচ্ছার মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল কণ্ঠস্বরটা খেলোয়াড়ের নিজের। যে ছেলেটা হাঁটু বাঁচাতে একটা ম্যাচ ছাড়ে, তাকে আমরা দেশপ্রেমহীন বলি; অথচ ঠিক সেই সিদ্ধান্তটাই তাকে দুই বছর পরে দেশের হয়ে খেলতে দেয়।

এখানে একটা অসামঞ্জস্য আছে, যেটা নিয়ে সরবে কথা বলা হয় না। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বড় দলের খেলোয়াড় যখন বিশ্রাম নেয়, তখন সেটা ব্যবস্থাপনা — ওরা জানে কখন কাকে বাঁচাতে হয়। ছোট দলের বা নতুন খেলোয়াড় যখন একই কাজ করে, তখন সেটা অনুশীলনের অভাব বা অপেশাদারিত্ব। স্টেডিয়ামের আভা আর সংবাদমাধ্যমের চাপ একসঙ্গে মিলে একজনকে জ্ঞানী বানায়, আরেকজনকে অলস। এখানে কাজ করে ক্ষমতার সাধারণ প্রতিফলন, অন্য কিছু নয়।

এই অসামঞ্জস্য খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে যেমন, বোর্ডের সিদ্ধান্তেও তেমনি। কোন সিরিজে কে বিশ্রাম পাবে, সেটা প্রায়ই ফর্ম দিয়ে ঠিক হয় না; ঠিক হয় মিডিয়ার হেডলাইন আর স্পনসরের পছন্দ দিয়ে। যে ম্যাচটা সবাই দেখছে, সেখানে তারকাকে খেলানো হয় — চোট থাকুক বা না থাকুক। যে ম্যাচটা কেউ দেখছে না, সেখানে তরুণকে ফেলে রাখা হয়। ক্যালেন্ডার তাই নিরপেক্ষ নয়; ক্যালেন্ডারও একটা রাজনৈতিক নথি।

তবু আমি হতাশ নই, কারণ দ্বিতীয় গল্পটা এখানেই শেষ হয় না। মাঠের ধারে, টেপ-বলে, স্কুলের উঠানে — সেই ছেলেটা এখনও দৌড়াচ্ছে। পুরনো পৃথিবী জুড়ে যে ছেলেটা দৌড়াত, সে এখনও দৌড়াচ্ছে, শুধু ঘাস আলাদা। খুলনার সেই ক্লাব মাঠে অবিক্রীত ছেলেটা এখনও প্রতি বিকেলে বল হাতে দাঁড়ায়, কারণ তার কাছে নিলাম একটা দিন, ক্রিকেটটা একটা জীবন। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা খেলাটাকে ছোট করে ফেলি।

আর ঠিক এই কারণেই বিপিএলের উইন্ডোটা শুধু তারকাদের হিসাব নয়। এটা একটা পরীক্ষা — আমরা খেলোয়াড়কে মানুষ ভাবি, নাকি সম্পত্তি ভাবি। যদি সম্পত্তি ভাবি, তাহলে চোট একটা ঝুঁকি, বিশ্রাম একটা ক্ষতি, আর অবিক্রীত হওয়া একটা ব্যর্থতা। যদি মানুষ ভাবি, তাহলে চোট একটা সীমা, বিশ্রাম একটা বিনিয়োগ, আর অবিক্রীত হওয়া একটা অধ্যায় — শেষ নয়।

পরের উইন্ডোতে আবার নিলাম বসবে। আবার একটা ছেলের কাঁধে হাত পড়বে, আবার একটা বাক্য শোনা যাবে — "তোর সময় আসবে।" প্রশ্নটা কেবল এই যে, আমরা সেই সময়টা মাপব টাকার স্কেলে, নাকি মাঠের শব্দে? কারণ নামের আগে তো শব্দই আসে। আর সেই শব্দটা যদি আমরা শুনতে না পারি, তাহলে নিলামের স্ক্রলারে যা ওঠে, সেটাই আমাদের পুরো ক্রিকেট হয়ে দাঁড়াবে।