নিলামের নীরবতা ও ক্লান্তির হিসাব: বিপিএল ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রকৃত স্কোরকার্ড

নিলামের ঘরের সিলিং ফ্যানটা ধীরে ঘুরছিল। জানুয়ারির কুয়াশা বাইরে, ভেতরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত এক অদ্ভুত নীরবতা। মঞ্চে ঘোষক একটা নাম পড়লেন — একত্রিশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার, ঘরোয়া লিগে গত মৌসুমে ছাব্বিশ উইকেট, বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ টাকা। প্যাডেল উঠল না। একবারও না। আমি পেছনের সারিতে বসে শুনলাম চেয়ারের কাঠের ক্ষীণ আর্তি, কারও হাতে ফোনের কম্পন, মাইক্রোফোনের নিচে কারও শ্বাস আটকে যাওয়ার মতো একটা শব্দ। ত্রিশ সেকেন্ড পর ঘোষক পরের নামে চলে গেলেন। ছেলেটি মঞ্চ থেকে নামল, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, হাতে একটা খালি প্ল্যাকার্ড। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল মুখ এমন মুহূর্তে ধরা পড়ে। এটা উৎসব নয়, হিসাবের বাজার। এখানে কেউ ভালোবাসায় কেনে না, কেউ বিক্রি হয় না। কেনা হয় আউটপুট, অবশিষ্ট ফিটনেস, ভূমিকার নমনীয়তা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে একটা নাম কতটা ঝুঁকি কমায়। নিলামের মঞ্চ আসলে একটা দর-কষাকষির টেবিল, যেখানে আবেগ শুধু ক্যামেরার জন্য। আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, পেশাগত জীবনের বড় অংশ কাটিয়েছি ঢাকায়, আর বাংলা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছি কুড়ি বছরের বেশি। ছাপ্পান্ন বছর বয়সে ফুটবল ধারাভাষ্য ছেড়ে ই-স্পোর্টস কাস্টিং শুরু করেছিলাম, তারপর ক্রিকেটে ফিরে এসেছি অন্য চোখ নিয়ে। ৬৩ বছর বয়সে আমি স্কোর গোনা ছেড়ে দিয়েছি, শুরু করেছি স্কোরের ফাঁকে ফাঁকে অর্থ গোনা। এই লেখাটা নিলামের গুজব নিয়ে নয়। নিলামের হিসাব নিয়ে — কে কেন দাম পায়, কেন পায় না, আর মাঝের ওই নীরবতাটুকু আসলে কার দায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা শুরু ২০১২ সালে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে। শুরু থেকেই এর গায়ে তিনটা টানাপোড়েন লেখা ছিল: বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ, ফ্র্যাঞ্চাইজির মুনাফার চাপ, আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষ। ২০২৬-এর ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই তিনটাই আবার একসঙ্গে দৃশ্যমান। মডেলটা আপাত সরল। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা কিছু খেলোয়াড় ধরে রাখে, কিছু সরাসরি চুক্তিতে আনে, বাকিদের জন্য নিলাম। একাদশে চারজন বিদেশি খেলার সুযোগ থাকে, তাই প্রতিটি বিদেশি স্লটের দাম বাড়ে। কিন্তু বিদেশি খেলোয়াড় মানে শুধু টাকা নয়, কাগজও — নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতিপত্র, ভিসা, আর সবচেয়ে জটিল জিনিসটা, ক্যালেন্ডার মেলানো। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় চলে এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশের শেষপর্ব। মানে দুনিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার একই সময়ে একই সীমিত পুল থেকে মাছ ধরছে। ফলে যে খেলোয়াড়কে নভেম্বরে দাম দেওয়া হয়েছিল, জানুয়ারিতে সে হয়তো ইনজুরিতে, নয়তো অন্য লিগের ফাইনালে, নয়তো নিজ দেশের দায়িত্বে। এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রথম শিক্ষা: গুজব আর চুক্তির মধ্যে পার্থক্য সময়। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় আরও একটা স্তর আছে — ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনসিএল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যে ভারসাম্য। একটা পেসারের জন্য বছরজুড়ে ওভারের হিসাব তিন জায়গায় লিখিত থাকে: জাতীয় দল, ঘরোয়া লাল-বল, ফ্র্যাঞ্চাইজি। কেউ একসঙ্গে পড়ে না। কেউ একসঙ্গে জোড়ে না। আর ঠিক এই জোড় না লাগানো হিসাবই জানুয়ারির নিলামে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট — তিন ভেন্যু, ভ্রমণ, আর কয়েক দিনের মধ্যে পাঁচ-ছয়টা ম্যাচ। ভৌগোলিক দূরত্ব বাংলাদেশে ছোট, কিন্তু পেসারের শরীরে সেটা ছোট নয়। ২০২৬-এর সূচিতে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি টানা তিন ম্যাচে একই স্পেলারকে খেলায়, তবে নিলামের সময় তার গায়ে লাগানো দামটার একটা অংশ আসলে ভবিষ্যতের ইনজুরি-বিল। এখন আসি সংখ্যায়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভাষা সংখ্যা, আর সংখ্যার ভেতরে লুকিয়ে থাকা ফাঁকিটাই আসল গল্প। এক, ফাস্ট বোলিং লোড। টি-টোয়েন্টিতে একজন পেসার চার ওভার করে, কিন্তু সেই চার ওভারের আগে-পরে থাকে ওয়ার্ম-আপ, থ্রোডাউন, ফিল্ডিংয়ে স্প্রিন্ট, আর বাউন্ডারি লাইনে ছোট ছোট ড্যাশ। একটা চার-ওভারের স্পেল ম্যাচে পরিণত হয় কুড়ি-পঁচিশটা সর্বোচ্চ তীব্রতার দৌড়ে। এখন পরপর তিন ম্যাচ, সাত দিনে। হিসাবটা করুন — সত্তর-পঁচাত্তরটা সর্বোচ্চ তীব্র স্প্রিন্ট, প্রায় সবই বিস্ফোরক, প্রায় সবই কুয়াশার সকালে। দুই, কাভারেজ মেট্রিকের ফাঁদ। কত দূর দৌড়াল বা কত স্প্রিন্ট করল — এই দুটো মেট্রিক আজকাল এফোর্টের প্রমাণ হিসেবে বিক্রি হয়। কিন্তু অপ্রয়োজনীয় দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফিল্ডার যদি ভুল পজিশনে দাঁড়িয়ে দশবার দৌড়ায়, ডেটায় সে পরিশ্রমী দেখাবে; আর সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে শূন্য দৌড়ানো ফিল্ডারকে ডেটা অলস বলবে। আমার কাছে এই মেট্রিক আসলে বাজেটের হিসাব, খেলার হিসাব নয়। তিন, ইনজুরির মূল কারণ। আমি বহুবার বলেছি, চোটের সবচেয়ে বড় কারিগর কোনো মেডিকেল টিম নয়, ফিক্সচার ভিড়। সপ্তাহে দুই ম্যাচ — এই একটা লাইনের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে হ্যামস্ট্রিং, স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, কনুইয়ের ওভারইউজ। কোনো স্ট্রেচিং সেশন, কোনো আইস বাথ, কোনো পুষ্টিবিদ সপ্তাহে দুই ম্যাচের জৈবিক হিসাব বদলাতে পারে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজার যত বড় হয়, এই ভিড় তত বাড়ে, আর নিলামের দাম তত বেশি একটা খেলোয়াড়ের অবশিষ্ট ক্যারিয়ারের ওপর বাজি হয়। চার, এনওসি-রাজনীতি। একটা অনুমতিপত্র কারিগরি কাগজ নয়, এটা একটা শক্তির প্রদর্শন। বোর্ড বলে: তুমি খেলতে পারবে, যদি এই তারিখের মধ্যে ফিরে আসো, যদি এই লোড মেনে নাও, যদি এই মেডিকেল পরীক্ষায় পাশ করো। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে: আমার সিজন তোমার সিজনের সঙ্গে মিলতে হবে। মাঝখানে খেলোয়াড় — যার হাতে কেবল একটা ফোন, আর একটা এজেন্ট। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে গুজবগুলো সবচেয়ে জোরে ছড়ায়, সেগুলো প্রায়ই এই দুই পক্ষের দর-কষাকষির ফাঁস হয়ে যাওয়া টুকরো। পাঁচ, টাকার হিসাব। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বেতন-সীমা, রিটেনশন ফি, আর স্পন্সর-বাজেট মিলিয়ে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত শক্তি নির্ধারিত হয়। একটা বড় নামের দাম যতই হোক, ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল প্রশ্ন: এই নামটা আমার ব্যালান্স শিটে কতটা ঝুঁকি যোগ করছে? সাতাশ-আঠাশ বছরের একজন ওপেনার যদি পনেরো ম্যাচে তিনশো রান দেয়, সেটা ক্রিকেটের হিসাবে মাঝারি; কিন্তু স্পন্সর-ভ্যালু, টিকিট, আর মিডিয়া-কাভারেজ যোগ করলে সংখ্যাটা লাফিয়ে ওঠে। এই লাফটাই নিলামের আসল ভাষা। ছয়, এজেন্টের ভূমিকা। এজেন্টরা বাজারে গুজব ছড়ায় না — তারা গুজবের পরিবেশ তৈরি করে। একটা ইন্টারভিউয়ের টুকরো, একটা রহস্যময় পোস্ট, একটা ঘনিষ্ঠ সূত্র — এগুলো কোনো সাংবাদিকতার দুর্ঘটনা নয়, এগুলো দর বাড়ানোর কৌশল। নিলামের আগের সপ্তাহে যে নাম হঠাৎ সব জায়গায় দেখা যায়, তার দাম সাধারণত কৃত্রিমভাবে ফোলানো। সাত, গুজবের নির্ভরযোগ্যতা যাচাই। ট্রান্সফার উইন্ডোতে খবর তিন স্তরে আসে: প্রথম স্তর, অফিসিয়াল ঘোষণা; দ্বিতীয় স্তর, বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম-না-লেখা ব্রিফিং; তৃতীয় স্তর, সোশ্যাল মিডিয়ার দাবি। প্রথম স্তর সত্য, দ্বিতীয় স্তর দর-কষাকষির হাতিয়ার, তৃতীয় স্তর বিনোদন। পাঠকের উচিত তৃতীয় স্তর পড়ে রক্তচাপ বাড়ানো নয়, বরং জিজ্ঞেস করা: এখানে টাকা কোথায় যাচ্ছে, কাগজ কোথায় আটকে আছে। আট, নিয়ম বদলের আঘাত। দুই বাউন্সার, ইমপ্যাক্ট-সাবস্টিটিউট, ফিল্ড-প্রতিবন্ধকতা — প্রতিটি নিয়ম-পরিবর্তন একদল খেলোয়াড়ের বাজারদর বাড়ায়, আরেকদলের কমায়। যে স্পিনার বল ভাসিয়ে বাঁচতেন, তিনি নতুন নিয়মে অপ্রাসঙ্গিক; যে পেসার কেবল নতুন বল-নির্ভর, তিনি বিলাসিতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দাম ঠিক হয় নতুন নিয়মে টিকে থাকার সম্ভাবনা দিয়ে, পুরোনো সুনাম দিয়ে নয়। নয়, ডেথ-ওভারের ম্যাচ-আপ। শেষ চার ওভারে একজন ইয়র্কার-বোলার আর একজন স্লো-কাটার-নির্ভর পেসারের বাজারদর আকাশ-পাতাল। কারণ ডেথ ওভারে বাউন্ডারির দৈর্ঘ্য, বাতাসের দিক, আর পিচের গতি — এই তিনটাই ফলাফল ঠিক করে। কোচের নোটবুকে এই তিনটার হিসাব থাকে, সম্প্রচার-পরিসংখ্যানে থাকে শুধু ইকোনমি। এই বিন্দুতে আমার ই-স্পোর্টস-জীবন কাজে লাগে। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্বফাইনালে আমি বসেছিলাম, সামসাং গ্যালাক্সি ৩-০ স্কে টেলিকম টি১। অ্যাম্বিশনের জারভান ফোর ২/০/১১, ফেকারের কারমা ০/৩/২। অ্যাম্বিশন বছরের পর বছর ব্যর্থতার পর সেদিন নিজের রূপকথা লিখছিল। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়ার বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া দেখে সোজা ইনচনে গিয়ে লিগ অব লেজেন্ডসের ফাইনাল কাস্ট করি, ইনভিক্টাস গেমিং ৩-০ ফিনাটিক। ওই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি রোস্টার বদল আসলে একটা পুরোনো প্রশ্নের নতুন উত্তর: কার হাতে নিয়ন্ত্রণ? ক্রিকেটেও একই। নিলামে একটা দল শুধু খেলোয়াড় কেনে না, সে একটা টাইমলাইন কেনে — কে এখন শিখছে, কে এখন শীর্ষে, কে এখন শেষের দিকে। আর এই টাইমলাইন পড়ার ভুলেই বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেট নষ্ট করে। ফুটবল ও ই-স্পোর্টস, দুই জায়গায় একই দৃশ্য: গত মৌসুমের তারকা আর এই মৌসুমের সম্পদ এক নয়। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি নতুন মেটা আসলে পুরোনো এক তর্ক, শুধু নতুন বুট পরে হাঁটছে। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের নিয়ম-পরিবর্তনগুলোও তাই — বল-বনাম-ব্যাটের সেই আদি তর্কের নতুন সংস্করণ। প্রতি নিয়ম বদল কারও সুবিধা, কারও ক্ষতি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষতি-সুবিধার দাম ঠিক করে। প্রতিটি প্যাচ নোট আসলে কারও পুরোনো রূপের জন্য ছোট্ট একটা শোকগাথা। যে স্পিনার ধীর, বড় মাঠে ওভার কাটিয়ে বাঁচতেন, নতুন নিয়মে তিনি বিলীন হয়ে যান। যে পেসার কেবল নতুন বল-নির্ভর ছিলেন, ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার-যুগে তিনি হয়ে যান বিলাসিতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার দাম নির্ধারণ করে পুরোনো রূপের জন্য নয়, নতুন নিয়মে তার টিকে থাকার সম্ভাবনার জন্য। এই কারণেই আমার কাছে নিলামের সংখ্যাগুলো একটা স্মৃতির ডেটাবেস। একটা নাম পাঁচ বছরে পাঁচবার কেনা হয়েছে, দাম বেড়েছে, আবার কমেছে — এটা আসলে একটা বায়োগ্রাফির পাবলিক পার্ট। আর যেটা দেখা যায় না, সেটা হলো সেই খেলোয়াড়ের অ্যাকিলিসের ক্ষীণ যন্ত্রণা, তার ফোনে আসা চিকিৎসকের বার্তা, তার অ্যাকাডেমিতে অপেক্ষারত দুই কিশোর। আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে একটা অদ্ভুত প্রবণতা আছে — আমরা ধরে নিই, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তরুণদের জন্য সুযোগ, আর বড়দের জন্য অবসর-পূর্ব সেবা। কিন্তু বাংলাদেশের বাস্তবতা ভিন্ন। ২০০৭ সালে বাংলাদেশের প্রথম টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের পর থেকে যে প্রজন্ম গড়ে উঠেছে, তাদের অনেকেই ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকায় বাঁচে, কিন্তু জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে ফুরোয়। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়ে আমি ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম; সেই দলের কয়েকজন আজ ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের টেবিলে বেস প্রাইসের অঙ্ক। এখন আসি কোচের চোখে। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচ জানুয়ারিতে তিনটা কাজ একসঙ্গে করেন: একাদশ বাছাই, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, আর ম্যাচ-আপ হিসাব। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টটা সবচেয়ে অস্বীকৃত, সবচেয়ে কম আলোচিত। কোচ যদি প্রথম দুই ম্যাচে হেরে যান, তিনি তৃতীয় ম্যাচে সেরা পেসারকে খেলাবেন — মেডিকেল টিমের সুপারিশ উপেক্ষা করে। এটা কাপুরুষতা নয়, এটা চাকরির বাস্তবতা। আর ঠিক এই মুহূর্তেই ফিক্সচার-ভিড় থেকে ইনজুরি তৈরি হয়। স্পিনারদের হিসাবও আলাদা নয়। আমরা ভাবি, স্পিন বোলিং কম আঘাত আনে। কিন্তু দিনের পর দিন চল্লিশ ওভার বল করা, ক্রমাগত বাঁ হাতের কাঁধে লোড, আর দ্রুত ফিল্ডিং-টার্ন — এগুলো আঙুল, কাঁধ আর কোমরের নীরব ক্ষয়। যেহেতু ক্ষয়টা নীরব, কেউ তার দাম নিলামে যোগ করে না। একজন কোচ আর একজন নির্বাহীর মধ্যে পার্থক্যটা এইখানে: কোচ ম্যাচ জিততে চান, নির্বাহী মৌসুম বাঁচাতে চান। নিলামের টেবিলে এই দুই চাওয়া একসঙ্গে বসে, আর ফলাফল হয় একটা আপস — যা কারও সর্বোচ্চ সুবিধা নয়, বরং দুই পক্ষের সবচেয়ে কম ক্ষতির জায়গা। ফ্র্যাঞ্চাইজির দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের আরেকটা ফাঁদ হলো ইমপ্যাক্ট-নাম। একটা বিদেশি তারকা দুটো ম্যাচে বিশাল ইনিংস খেললেন, বাকি দশটায় ফেল। ডেটা-শিটে গড় রান সুন্দর। কিন্তু দল হারল। এখানেই পরিসংখ্যান-নির্ভরতার বিপদ — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি এই তিনটাই যখন একমাত্র বিচারক, তখন নিলাম ভুল নামে টাকা ঢালে, আর মাঠের ভেতরে আসল গল্পটা কেউ পড়ে না। আমি স্পোর্টস-ডেটার একটা নোটবুক রাখি। সেখানে একটা পাতায় লেখা আছে: সাতাশতম ওভারের পর পেসারের পায়ে যে দূরত্ব জমে, সেটা কোনো ম্যাচ-রিপোর্টে ওঠে না। এই লেখাটা কোনো পোস্ট-ম্যাচ ডেটাবেসে নেই। কিন্তু যে ছেলেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য তিন দিনে তিন ম্যাচ খেলেছে, তার শরীর এই সত্যটা জানে। এখন একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন করি, কারণ আমার নিজের গল্প বলার অভ্যাস আছে, আর সেই অভ্যাসই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে একটা প্রিয় আখ্যান আছে — বড় হওয়ার আখ্যান। তিরিশ-ছাড়ানো এক পেসার, যাঁকে কেউ চায় না, হঠাৎ একটা লিগে সুযোগ পান, পাঁচ ম্যাচে বারো উইকেট নেন, আর সবাই বলেন: দেখো, ক্রিকেট কখনো কাউকে ভোলে না। সুন্দর গল্প। কিন্তু এই গল্পটা প্রায়ই অসম্পূর্ণ, কারণ যিনি নির্বাচিত হয়েছেন, তাঁর পেছনে নির্বাচিত না হওয়া পনেরোজন আছেন — সমান পরিশ্রমী, কম ভাগ্যবান। লিগ কারও প্রতি অনুগত নয়, লিগ শুধু তার হিসাবের প্রতি অনুগত। দ্বিতীয় আখ্যান: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তরুণদের জন্য দরজা খোলে। সত্যি, কিছু তরুণের খোলে। কিন্তু দরজা খোলার শর্তটা হলো তার বেস প্রাইস। কুড়ি বছরের একজন বাঁহাতি স্পিনার, যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে পঞ্চাশ উইকেট নিয়েছেন, তিনি যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির একাদশে জায়গা না পান, তাহলে প্রশ্নটা তাঁর প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা বাছাইয়ের কাঠামোর। আমরা তরুণদের সুযোগের কথা বলি, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির একাদশে বিদেশি কোটা চার — অর্থাৎ চারটি সুযোগ তরুণের হাত থেকে বরাদ্দ। এই হিসাবটা কেউ মুখে বলে না। তৃতীয় আখ্যান, আর এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আমাদের ক্রিকেটকে বাঁচিয়েছে। আংশিক সত্য। লিগ টাকা এনেছে, সম্প্রচার এনেছে, পেশাদারিত্ব এনেছে। কিন্তু লিগ আঘাতও এনেছে, ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষ এনেছে, আর জাতীয় দলের প্রস্তুতি-সময় কমিয়েছে। ২০২৬ সালের এই উইন্ডোতে যদি কেউ বলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাংলাদেশের ক্রিকেটের একমাত্র উদ্ধারকর্তা, তবে জিজ্ঞেস করুন: সাত দিনে তিন ম্যাচের সূচি কে বানায়, আর সেই সূচি থেকে লাভ কার? আমার দৃষ্টিভঙ্গি স্পষ্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা দুর্দান্ত ব্যবসা, একটা মাঝারি ক্রিকেট-স্কুল, আর একটা চমৎকার বিনোদন। কিন্তু এটা কোনো নৈতিক প্রকল্প নয়। এখানে প্রতিভা বিক্রি হয় না, প্রতিভার আউটপুট বিক্রি হয় — আর আউটপুট সবসময় প্রতিভার পূর্ণ চিত্র নয়। আমি এই বাজারের বিপক্ষে নই। আমি কেবল বলছি, এর আবেগ-মোড়কটা খুলে ভেতরের হিসাবটা দেখা দরকার। কারণ যে খেলোয়াড় নিলামে অবিক্রীত থাকেন, তিনি ব্যর্থ নন; তিনি কেবল একটা নির্দিষ্ট দিনে, একটা নির্দিষ্ট মডেলে, একটা নির্দিষ্ট হিসাবে না মিলেছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যর্থতা, তাঁর ব্যর্থতা নয়। এখানেই ই-স্পোর্টসের একটা শিক্ষা কাজে লাগে। লিগ অব লেজেন্ডসের মেটা বদলায়, আর যে চ্যাম্পিয়ন কখনো এক মেটায় সেরা ছিলেন, তিনি পরের মেটায় বসে থাকেন। কেউ তাঁকে খারাপ বলে না, কেউ বলে না তিনি ফুরিয়ে গেছেন। বলা হয়: মেটা বদলেছে। ক্রিকেটে আমাদের সেই বাক্যটা নেই। আমরা বলি: তিনি ফুরিয়ে গেছেন। অথচ সত্যিটা একই — সিস্টেম বদলেছে, তিনি নন। নীরব মঞ্চে আমি আবিষ্কার করেছি, অনুপস্থিতিরও নিজস্ব ধারাভাষ্য থাকে। যে খেলোয়াড় আজ নিলামে নেই, তাঁর অনুপস্থিতি আসলে একটা বাক্য — যা ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো উচ্চারণ করে না, কিন্তু মাঠ প্রতিদিন উচ্চারণ করে। তাহলে পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা কী মাপব? যদি উত্তর হয় কেবল রান আর উইকেট, তাহলে কিছু বদলাবে না। কিন্তু যদি আমরা মাপতে শুরু করি ভিন্ন কিছু — সাত দিনে একজন পেসারের সর্বোচ্চ তীব্র স্প্রিন্টের সংখ্যা, একটা মৌসুমে তার ভ্রমণ-ঘণ্টা, তার ঘুমের হিসাব — তাহলে নিলামের টেবিলে দামগুলো হয়তো বদলাবে। আমি নীরবতার একটা নোটবুক রাখি, কারণ আলো নিভে যাওয়ার পরেও ভিড় সেখানেই বাস করে। সেই নোটবুকের শেষ পাতায় আজ লিখে রাখলাম একটা প্রশ্ন: যে লিগ আমাদের এত গল্প দিল, সে কি আমাদের সেই খেলোয়াড়দের শরীরের হিসাবটা ফেরত দেবে, যাদের ওপর এই গল্পগুলো দাঁড়িয়ে আছে? উত্তরটা সময় দেবে, নিলাম দেবে না। নিলাম শুধু একটা তারিখ। আর সময় — সময় হলো সেই ধীর স্পেলার, যিনি প্রতিটি খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে শেষ ওভারটা বোলিং করেন।