রাকিটিচের না-দেখা ফাইনাল: যে পরাজয় ক্রোয়েশিয়ার মাথার ভেতরে এখনও খেলছে

হুক: বোর্ডের ওপর ঝুঁকে থাকা একটা হাত

সেভিয়ার রামোন সানচেস-পিছুয়ান স্টেডিয়ামের ভেতরের একটি ছোট হলঘর। মাঝখানে টেবিল ফুটবলের বোর্ড, দুই পাশে দুই দল। প্লাস্টিকের খেলোয়াড়গুলো আঙুলে ঠেলে ঠেলে হঠাৎ থেমে গেলেন ইভান রাকিটিচ, আর বললেন — সেই ম্যাচটা তিনি আজও পুরোটা বসে দেখতে পারেননি। মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়াম, ১৫ জুলাই ২০১৮, বিশ্বকাপ ফাইনাল, ক্রোয়েশিয়া ২-৪ ফ্রান্স। আট বছর পার হয়েছে। সেই ঘরের আলোয় বোর্ডের দিকে ঝুঁকে থাকা মানুষটির হাতে এখনও বল ঘোরানোর অভ্যাসটা রয়ে গেছে।

আয়োজনটির নাম ছিল “মিট, গ্রিট অ্যান্ড টেবিল ফুটবল” — একটি স্পনসর ইভেন্ট, যেখানে তিনি হাজির ছিলেন “সাবেক সেভিয়া ক্যাপ্টেন” পরিচয়ে। স্পেনের সংবাদমাধ্যম মার্কা থেকে কথাগুলো ছড়িয়েছে, পরে গোলডটকম সূত্রে পৌঁছেছে বিশ্বজুড়ে। আমার ৩১ বছরের পেশাজীবনে একটা জিনিস শিখেছি: ক্যামেরার সামনে কোনো ফুটবলার যখন নিজের ক্ষত খুলে দেখান, তখন সেটি অনেক সময় সত্যি হয়, আর অনেক সময় একটি প্রোডাক্টের অংশ হয়। এই দুইয়ের মধ্যে রেখা টানাটাই বিট রিপোর্টারের আসল কাজ। নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দটা আমি আজও শুনি — তারপরই গ্যালারির গর্জন শুরু হয়।

প্রেক্ষাপট: তিনটি কামব্যাক, তিনটি ১২০ মিনিট

ক্রোয়েশিয়া ২০১৮ সালে ফাইনালে পৌঁছেছিল টানা তিনটি নকআউট ম্যাচে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসার পর। শেষ ষোলোতে ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১, টাইব্রেকারে ৩-২। কোয়ার্টার ফাইনালে সোচিতে স্বাগতিক রাশিয়ার বিরুদ্ধে ১-১, টাইব্রেকারে ৪-৩। সেমিফাইনালে লুঝনিকিতেই ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১-২ থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে ২-১, গোলটি অতিরিক্ত সময়ে। তিনটি ম্যাচ, তিনটিই ১২০ মিনিট। গ্রুপ পর্বেও কোনো ছুটি ছিল না — নাইজেরিয়া ২-০, আর্জেন্টিনা ৩-০, আইসল্যান্ড ২-১।

মাঠের বাইরের একটি নাম এই আলোচনায় বারবার ভুল হয়ে আসে। দলটির প্রধান কোচ ছিলেন জ্লাতকো দালিচ, যিনি ২০১৭ সালের অক্টোবরে দায়িত্ব নিয়ে ঠিক নয় মাসের মধ্যে ক্রোয়েশিয়াকে বিশ্বকাপ ফাইনালে তুলেছিলেন। কিন্তু কিছু দিন আগে ইন্টারনেটে ঘোরা একটি সংবাদ-বিবরণীতে দায়িত্বে বসানো হয়েছিল স্লাভেন বিলিচের নাম, যিনি ২০০৬ থেকে ২০১২ সাল পর্যন্ত ক্রোয়েশিয়ার কোচ ছিলেন। একটি নামের এই ভুলই আসল শিক্ষা: রিট্রোস্পেকটিভ, অনুভূতিনির্ভর ফুটবল-সংবাদ কত দ্রুত “এভারগ্রিন” হয়ে যায়, আর কত সহজে সেখানকার তথ্য নিঃশব্দে ভুল হয়ে যায়। যেকোনো আবেগঘন প্রতিবেদন পড়ার আগে আমার নোটবুকে তাই প্রথমে তারিখ আর নাম লেখা হয়ে যায়, তারপর অনুভূতি।

ফাইনালের গোলের ঘড়িটা মনে রাখা দরকার। ১৮ মিনিটে মারিও মানজুকিচের আত্মঘাতী গোল, ২৮ মিনিটে ইভান পেরিশিচের দুর্দান্ত শটে সমতা, ৩৮ মিনিটে ভিএআর-নির্ধারিত হ্যান্ডবলে আন্তোয়া গ্রিজম্যানের পেনাল্টি, ৫৯ মিনিটে পল পগবা, ৬৫ মিনিটে কিলিয়ান এমবাপ্পে, ৬৯ মিনিটে মানজুকিচের ফিরতি গোল। লুকা মডরিচ টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের গোল্ডেন বল পেয়েছিলেন, রাকিটিচ ফাইনালে পুরো ৯০ মিনিট মাঠে ছিলেন।

মূল বিশ্লেষণ: একটা এনার্জি-বাজেট, একটা ডায়াসপোরা-হিসাব

প্রথম সত্য: ফাইনালের স্কোরলাইন আসলে একটা শক্তি-বাজেটের হিসাব। ক্রোয়েশিয়া নকআউট পর্বে খেলেছিল ৪৫০ মিনিট ফুটবল — ১২০, ১২০, ১২০ এবং ৯০। ফ্রান্স খেলেছিল ঠিক ৩৬০ মিনিট, অর্থাৎ ৯০ মিনিট কম — প্রায় পুরো একটা অতিরিক্ত ম্যাচের সমান। আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ৪-৩, উরুগুয়ের বিরুদ্ধে ২-০, বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে ১-০: ফ্রান্সের পথটি ছোট ছিল, প্রতিটি ম্যাচ নিয়ন্ত্রিত টেম্পোতে। ফাইনালের দিন ক্রোয়েশিয়ার দখল ছিল প্রায় ৬১ শতাংশ, শটও বেশি, তবু ৬ মিনিটের মধ্যে ব্যবধান ২-৪। যে দল তিন সপ্তাহ ধরে ১০ জন খেলোয়াড়ের বেশি মিনিট কাঁধে নিয়ে হাঁটছে, তার পায়ে শেষ ২০ মিনিটের ধৈর্য থাকে না — ওই সময়েই ফ্রান্স বাক্সের বাইরে থেকে দুটি গোল পেয়ে যায়। গত ৩১ বছরে আমি যত ডিপ-রান দেখেছি, তাদের প্রায় সবার ক্ষেত্রে এই একই হিসাব — কামব্যাকের গল্প যত সুন্দর, তত বেশি এটাই প্রমাণ করে দলটা ম্যাচ শুরু করছে ধীরে, নিয়ন্ত্রণে নয়, প্রতিক্রিয়ায়।

দ্বিতীয় সত্য: “চার মিলিয়নের দেশ” স্লোগানটা অর্ধেক সত্যি। ২০২১ সালের জনগণনায় ক্রোয়েশিয়ার জনসংখ্যা ছিল ৩৮ লাখ ৭০ হাজার — সত্যিই ফ্রান্স বা স্পেনের এক-দশমাংশের কম। কিন্তু ফুটবল-পুলের হিসাবটা এই সংখ্যায় শেষ হয় না। ক্রোয়েশিয়ার বাইরে বসবাসকারী ক্রোয়েটদের সংখ্যা আনুমানিক ২৫ থেকে ৩৫ লাখ, আর ইউরোপের ক্লাব একাডেমিগুলোতে তৈরি হওয়া দ্বিতীয়-তৃতীয় প্রজন্মের ছেলেরাই এই দলের কাঁচামাল। রাকিটিচ নিজেই এই মডেলের জীবন্ত প্রমাণ — জন্ম সুইজারল্যান্ডের রাইনফেল্ডেনে, ক্রোয়েট পিতামাতার ঘরে, বেড়ে ওঠা বাসেলের একাডেমিতে, তারপর তিনি ক্রোয়েশিয়ার জার্সি বেছে নেন এবং একশোর বেশি ম্যাচ খেলেন। ক্রোয়েশিয়া তাই কেবল ছোট দেশ নয়, ছোট দেশের সঙ্গে ছড়ানো একটা জাতি। যারা এই ডায়াসপোরা-হিসাবটা টানে না, তারা ফুটবলের সবচেয়ে বড় স্ট্রাকচারাল আন্ডারস্টেটমেন্টটাই মিস করে।

তৃতীয় সত্য: ক্রোয়েশিয়া আসলে একটা রপ্তানিকারক অর্থনীতি, আর ফাইনাল তার পুরোনো ইনভয়েস। দিনামো জাগ্রেবের একাডেমি পাঁচ বছর ধরে ছেলে তৈরি করে, তারপর তাকে ইউরোপের বড় ক্লাবে বেচে দেয়। ছোট লিগের ক্লাবগুলোর জন্য এই মডেল ছাড়া উপায় নেই, কারণ টিভি-রাজস্বের ভাগে তারা বড়দের ছায়াতেই থাকে। এই জায়গা থেকেই আমার দ্বিতীয় পেশাদার অভিমত তৈরি হয়েছে — ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়, এটা উদ্বিগ্ন পরিবারগুলোর একটা ঘর। লোন-উইথ-অবলিগেশন ধরনের চুক্তিগুলো ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনাকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সেখানে দুই বছর ধরে একটা ছেলেকে “অর্ধসমাপ্ত পণ্য” হিসেবে বড় ক্লাবের জন্য তৈরি করা হয়, ঝুঁকিটা থাকে ছোট ক্লাবের, লাভটা বড় ক্লাবের। ক্রোয়েশিয়ার ফুটবল-জীবনটাও একই ছাঁচে গড়া, তবে সেখানে রাষ্ট্রীয় দলটাই শেষ ভোক্তা — ছেলেরা চলে যায় বাইরে, ফিরে আসে প্রতি দুই বছর পরপর, টুর্নামেন্টের জন্য।

চতুর্থ সত্য, এবং নয় বরং সবচেয়ে সূক্ষ্মটা: এই ক্ষতটা ন Tactical, এটা মানসিক। রাকিটিচ বলেছেন, সেই ফাইনালের সম্পূর্ণ ম্যাচটি তিনি আজও দেখেননি। এটি কৌশলগত কোনো সংকেত নয়, উপস্থিতি-সংকেতও নয়, কারণ তিনি এখন সাবেক আন্তর্জাতিক এবং সাবেক সেভিয়া অধিনায়ক। যে মানুষটি পেনাল্টি টাইব্রেকারে নির্ধারক কিক নেওয়ার অভ্যাস রাখেন, তাঁর পক্ষে নিজের সবচেয়ে বড় হারটি বারবার দেখা স্বাভাবিক নয়। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো একে একে খালি হয়ে যাচ্ছিল, তখন আমি এই জিনিসটাই শুনছিলাম — হুইসেলের ফাঁকে দুশ্চিন্তার শব্দ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হওয়ার পর আটজন খেলোয়াড়কে নিয়ে যখন জুম গোলটেবিল বসিয়েছিলাম, তখন বুঝেছিলাম: খেলোয়াড়দের মানসিক ক্ষত ম্যাচ রিপোর্টে কখনো ঠাঁই পায় না। রাকিটিচের এই স্বীকারোক্তি সেই অদৃশ্য তালিকাটারই একটি সারি।

পঞ্চম সত্য: ছোট জাতির সেমিফাইনাল, একটা ফাঁকা বোর্ড, আর মেসি-মাপকাঠি। ২০১৮ সালের জুনে, রংপুরের কারমাইকেল কলেজের মাঠে বসেছিল প্রায় তিন হাজার মানুষের একটি ফ্যান জোন। আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ড, ৬৪তম মিনিটে মেসির পেনাল্টি, হলদোরসন সেভ করে দিলেন, ম্যাচ ১-১। সেই রাতে ২৭ জন সমর্থকের মুখ থেকে কথা তুলে নিয়েছিলাম, ফেসবুক লাইভে ভিউ দাঁড়িয়েছিল ৭৮ হাজারে। দুটি ঘটনা পাশাপাশি রাখলে একটা পরিষ্কার রেখা দেখা যায়: মেসির একটি মিস করা পেনাল্টি আর ক্রোয়েশিয়ার একটি মিস করা ফাইনাল — দুটোই একই টুর্নামেন্টের একই পাক্ষিকের গল্প, এবং দুটোই একই ধরনের স্মৃতি-বাজারে জমা হয়। মেসি এখানে কোনো একক আখ্যানের নায়ক নন, তিনি একটি মাপকাঠি — এই মাপকাঠিতে ধরা পড়ে, একটা ছোট দেশের ক্ষত আর একটা বিশ্ব-প্রতীকের ক্ষত একই নোটবুকে লেখা হয়, কিন্তু একটার জন্য পুরো কাঠামো দায়ী, অন্যটার জন্য কেবল একটা শট।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ: যে পরাজয়টাকে আমরা “বিজয়” বলে চালাই

বাইরের পাঠ সহজ এবং আরামদায়ক: “বীরোচিত পরাজয়”, “নৈতিক বিজয়”, “আধুনিক ফুটবলের শ্রেষ্ঠ ওভারঅ্যাচিভমেন্ট”। এই পড়াটার সমস্যা প্রথমেই দেখি ম্যাচ-কাঠামোর মধ্যে। ফাইনালে ওঠার গল্পটা যদি ফিরে বলা হয়, তবে বেরিয়ে আসে যে ক্রোয়েশিয়া প্রায় প্রতি নকআউট ম্যাচে আগে গোল খেয়েছে বা খেলার নিয়ন্ত্রণ প্রায় দুই তৃতীয়াংশ সময়ে হারিয়েছে; ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ড — তিন জায়গাতেই সমতা এসেছে ম্যাচের শেষ দিকে বা অতিরিক্ত সময়ে। ধারাবাহিক কামব্যাকের অর্থ দলটি দুর্দমনীয়, তেমন নয়; তার বেশি অর্থ হলো দলটি প্রায়ই ম্যাচের শুরুটা দখল করতে পারে না। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটাই পরাজয়কে “ভাগ্যের খেলা” থেকে “প্রস্তুতির সমস্যা”-র দিকে সরিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় সমস্যা ব্যাখ্যার নয়, ব্যবহারের। “নৈতিক বিজয়” একটা আরামদায়ক বিছানা। আট বছর ধরে ক্রোয়েশিয়ার ফুটবল-প্রতিবেদনের একটা বড় অংশ ওই বিছানায় শুয়ে আছে, আর ওই আরামের মধ্যেই প্রজন্ম বদলের কঠিন প্রশ্নটা পিছিয়ে গেছে। মডরিচ-রাকিটিচ-মানজুকিচ প্রজন্মের জানালা বন্ধ হচ্ছে; ডিনামো জাগ্রেবের একাডেমি এখন কাদের তৈরি করছে, ফেডারেশন কী ভাবে শেষ সিজনগুলোতে রক্ষণভাগের গতি ঠিক করছে — এসব ঠান্ডা প্রশ্নের জন্য ২০১৮ সালের আবেগ প্রতিবারই বাড়তি খরচ। আমার ৩১ বছরের অভিজ্ঞতার ফিল্টারটা এখানেই লাগে: কোনো সিদ্ধান্ত যে টেবিলে টিকবে না, সেটা ব্যালকনির স্লোগান হওয়া উচিত নয়।

তৃতীয় সমস্যা তথ্যের। যে সংবাদ-বিবরণী ধরে এই লেখাটি তৈরি হচ্ছে, সেখানে ক্রোয়েশিয়ার সাম্প্রতিক ফিক্সচার-সাইকেল এবং গ্রুপ-গঠন প্রসঙ্গে এমন কয়েকটি দাবি আছে — নেশনস লিগের একটি গ্রুপে স্পেন ও চেকিয়ার সঙ্গে ক্রোয়েশিয়ার উপস্থিতি, এবং প্রথম ম্যাচে চেকিয়ার বিরুদ্ধে ২-১ জয় — যা কোনো পরিচিত নেশনস লিগ স্ট্রাকচারের সঙ্গে সরাসরি মেলে না। এটা কৌশলগত কোনো বিরোধ নয়, এটা সূত্রের সূক্ষ্মতার প্রশ্ন। রংপুরের টাচলাইন থেকে দেখলে যেকোনো গুজবেরও একটা মানুষের নাড়ি থাকে, আর সেই নাড়ি ধরে টানলে শেষমেশ বেরোতে হয় মূল সূত্রে, ফেডারেশনের অফিসিয়াল ফিক্সচারে। কোনো সংবাদ আইটেম যদি “সদ্য ঘটে যাওয়া” বলে দাবি করে কিন্তু পুরনো ছবির ফ্রেম থেকে যায়, সেটাই সংবাদ নয়, সেটা স্মৃতি-বিপণনের কনটেন্ট।

চতুর্থ এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন: ক্ষতটি কি তবে ভুয়া? না। ক্ষতটি সত্যি, কিন্তু তার চারপাশে তৈরি হওয়া সময়জ্ঞানটি সৈনিক-বানানো। ফাইনালের আট বছর পরে, একটি স্পনসর ইভেন্টের বাতাসে, একটি সংবাদমাধ্যমের সাক্ষাৎকারে সেই ক্ষত আবার উঁকি দিল — তারপর সিন্ডিকেট হয়ে ছড়াল হাজার হাজার ফিডে। এখানে দুটো জিনিস একসঙ্গে ঘটে: একজন ফুটবলার নিজের যন্ত্রণাকে প্রকাশ করেন, আর একটি ব্র্যান্ড সেই প্রকাশকে ব্যবহার করে ক্রোয়েশিয়ার “ছোট জাতির অলৌকিকতা” ও ইভান রাকিটিচের ব্যক্তিগত উত্তরাধিকার — দুটোই একসঙ্গে বাজারজাত করে। কেউ কেউ এটাকে রাকিটিচের খেলা-পরবর্তী রাষ্ট্রদূত-ভূমিকার প্রস্তুতিও বলবেন। দুটোই সম্ভব, এবং দুটোই একসঙ্গে সত্যি হওয়াটাই এই ধরনের সফট-নিউজের আসল চরিত্র।

টেকঅওয়ে: পরের চিঠিটা কে খুলবে

ক্রোয়েশিয়ার জন্য আসল পরীক্ষা ২০১৮ সালের ফাইনাল আর কখনো পুনরাবৃত্ত হবে না যোগ্য নয়, যোগ্য হবে ২০২৬ সালের বাছাইপর্বের জানালায় কে মাঠে নামে। বিট কিপার গোলমালের পেছনে ছোটে না; বিটই মানুষের ছন্দ ধরে রাখে — তাই পরের দুই জানালায় আমি তিনটে জিনিস দেখব: এক, শুরুর ত্রিশ মিনিটে দল দখল ধরে রাখে কি না; দুই, আধুনিক আন্তর্জাতিক ফুটবলের গতি সামলাতে ডিফেন্সিভ লাইনের বয়স বদলাচ্ছে কি না; তিন, এবং সবচেয়ে বেশি, ডায়াসপোরা-পাইপলাইন থেকে সেই নতুন ছেলেরা আসছে কি না, যাদের নাম কেউ এখনও উচ্চারণ করতে শেখেনি। ইতিহাস পুনরাবৃত্তি হয় না, পুনরাবৃত্তি হয় কেবল গঠন। আর যেদিন রংপুরের মাঠে সেই নতুন ছেলেটা আমি... নতুন ছেলেটি যখন নোটবুক কিনে খেলার স্কোর লিখতে শুরু করবে, সেদিনই আসল উত্তর পাওয়া যাবে — এই পরাজয় ক্রোয়েশিয়ার হয়ে কবিতা হয়েছে, নাকি হয়ে উঠেছে রক্তচাপের পড়া।