খালি স্প্রেডশিট: যে ট্রান্সফার সংবাদে একটিও চুক্তি-তথ্য থাকে না

গত সপ্তাহে রাজশাহীর ডেস্কে বসে ট্রান্সফার ফিড স্ক্রল করছিলাম। এক ঘণ্টার ব্যবধানে বাইশটি শিরোনাম, প্রতিটির গায়ে লেখা ‘একচেটিয়া’, ‘সূত্রের খবর’, ‘চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত’। অভ্যাসবশত সেগুলো একটি স্প্রেডশিটে চালালাম: ফি, বাইআউট ক্লজ, ট্রিগার তারিখ, অ্যামোর্টাইজেশন উইন্ডো, মজুরি-থেকে-রাজস্বের অনুপাত। পাঁচ কলাম, বাইশ সারি। ফলাফল সরল — পাঁচটি শিরোনামে একটি করে সংখ্যা ছিল, একটিতেও ক্লজের অঙ্ক ছিল না, একটিতেও ট্রিগার তারিখ ছিল না। বাকি সতেরোটি ছিল উপস্থিতির শব্দ: কে কাকে চায়, কে কোথায় যেতে ‘রাজি’, কার সঙ্গে কার ‘ভালো সম্পর্ক’।

আগস্ট ২০১৭। সতেরো বছর বয়স, সোসিওলজির প্রথম সেমিস্টার, আর নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বাইআউট ক্লজ। তখন অধিকাংশ মানুষ লিখছিলেন ‘বিশ্বের সর্বোচ্চ ফি’; আমি বানাচ্ছিলাম একটি স্প্রেডশিট — ক্লজটি কে কবে জমা দেয়, বার্ষিক নিট প্যাকেজ কত, ইমেজ-রাইটস কোন অনুপাতে ভাগ হয়, আর প্রায় ৫০ কোটি ইউরো রাজস্বের বিপরীতে ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র খাতায় ওই ব্যয় কত বছরে অ্যামোর্টাইজ হবে। সেই রাত থেকেই আমার বাক্য-কাঠামো বদলে যায়: ‘সূত্রের খবর’ নয়, বরং ‘ক্লজ এত, পরিশোধযোগ্য এই তারিখে, অ্যামোর্টাইজেশন এই মেয়াদে’। নির্মাণ-প্রকৌশল ছেড়ে সাংবাদিকতায় নামার পর প্রথম শিক্ষা ছিল এটিই — কাঠামোর প্রতি আনুগত্য, আবেগের প্রতি নয়।

ট্রান্সফার সংবাদ আসলে একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল। উপরে এজেন্ট, মাঝে ক্লাবের ব্রিফিং, তারপর সাংবাদিকের বাইলাইন, তারপর অ্যাগ্রিগেটর, সবার নিচে সমর্থক। প্রতিটি ধাপে তথ্য ক্ষয়ে যায়, অথচ প্রতিটি ধাপে নিশ্চয়তার ভাষা বাড়ে। এজেন্ট বলেন ‘আগ্রহ আছে’; শিরোনাম হয় ‘আগ্রহ বেড়েছে’। ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সূত্র বলে ‘আলোচনা চলছে’; শিরোনাম হয় ‘চুক্তি সন্নিকটে’। এই অনুবাদ-প্রক্রিয়াটাই খেলাটির আসল শিল্প, আর এই শিল্পের কোনো ধাপেই অ্যামোর্টাইজেশনের ঘর খালি থাকে না — কারণ শূন্য ঘর বিক্রি হয় না।

জুন ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব। গ্রিয়েজমানের তথ্যচিত্র ‘লা দেসিসিওন’ ঘোষণা করল, তিনি আতলেতিকো মাদ্রিদে থাকছেন। বেশিরভাগ বিশ্লেষণ থেমে গেল বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দ্বন্দ্বে। কিন্তু তথ্যচিত্রের প্রকাশ আর গ্রিয়েজমানের বাইআউট ক্লজ ২০ কোটি ইউরো থেকে ১০ কোটি ইউরোতে নেমে আসার তারিখ — ১ জুলাই ২০১৮ — এই দুইয়ের মাঝে ছিল মাত্র দুই সপ্তাহ। অর্থাৎ ঘোষণাটি একই সঙ্গে ছিল অনুরাগের প্রতিশ্রুতি এবং সময়-নিয়ন্ত্রিত দর-কাঠামোর সুরক্ষা। আমি ‘লা দেসিসিওন’ পড়তে শিখলাম উল্টো দিক থেকে: বাইলাইন ছিল শেষ ডমিনো, সূচনা নয়। ওই লেখাটিই ঢাকার একটি পত্রিকায় আমার প্রথম বাইলাইন — পারিশ্রমিক ৮০০ টাকা। ওই একই বিশ্বকাপে ১৯ বছরের এমবাপ্পে ফাইনালে গোল করলেন; সংখ্যাটি তখন কেউ লেখেননি, লিখেছিলেন শুধু ‘তারকা জন্মাল’।

ঢাকার ভ্যানটেজ পয়েন্ট থেকে দেখা আরেকটি সত্য: খবরটি আমাদের ফিডে পৌঁছায় ছয় ঘণ্টা দেরিতে, এবং পৌঁছায় ইউরোপের চশমায় ছাঁকা হয়ে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভ্যাসে আমি শিখেছি, প্রান্ত থেকে কেন্দ্র পড়লে চিত্রটি উল্টে যায় — যে সিদ্ধান্ত লন্ডনে ‘কৌশলগত’, সেটি ঢাকায় ‘মজুরির হিসাব’, আর এ-লিগ বা দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে সেটিই নিছক লাইন আইটেমে পরিণত হয়। এই ঘূর্ণনটাই আমার কাভারেজ-নিয়ম: ইউরোপীয় লেজার থেকে চোখ সরিয়ে মাঝেমধ্যে এ-লিগ, দক্ষিণ এশিয়া ও নিচের সারির বাজারে তাকানো, কারণ সেখানেই কাঠামোটি নগ্ন অবস্থায় ধরা পড়ে।

আমার ফাইলে চার স্তরের রুমর-শ্রেণিবিন্যাস আছে। স্তর-এক: চুক্তি নথিভুক্ত — ক্লাবের সরকারি ঘোষণা বা রেজিস্ট্রেশন। স্তর-দুই: চুক্তি-কাঠামো নিয়ে নির্দিষ্ট দাবি — ফি, ক্লজ, উইন্ডো — যা দুই স্বতন্ত্র সূত্র মিলিয়ে যাচাই করা যায়। স্তর-তিন: স্বার্থ-বিশ্লেষণে যাচাইযোগ্য — কে লাভবান, কে এখন এই গল্পটি ছড়াচ্ছে, কেন এই সপ্তাহে। স্তর-চার: নিছক উপস্থিতি। আমার স্প্রেডশিটের সতেরোটি শিরোনাম ছিল স্তর-চার।

শূন্য তথ্যবিন্দু নিজেই একটি ডেটা — এটি বিশ্লেষণের সিদ্ধান্ত নয়, উৎপাদন-ব্যবস্থার রিপোর্ট। যখন কোনো প্রতিবেদনে একটি চুক্তি-উপাদানও থাকে না, তখন সেটি ফুটবল সম্পর্কে নীরব থাকে, কিন্তু সংবাদ-শিল্প সম্পর্কে সরব হয়। সেটি জানায়: ওই সপ্তাহে কে গল্পটি চেয়েছিল, আর কার হাতে এটি ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

নেইমার ফাইলটি এই পার্থক্যটা পরিষ্কার করে। স্পেনের নিয়মে বাইআউট ক্লজ সরাসরি খেলোয়াড়ের হাতে গচ্ছিত অর্থ নয় — ক্রেতা ক্লাবকে সেটি লা লিগা-র অফিসে জমা করতে হয়, আর খেলোয়াড়ের পক্ষ থেকে ধারাটি মুক্ত করতে হয়। অর্থাৎ ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো এককালীন আমানত, যা ক্লাবের খাতায় বছরের পর বছর অ্যামোর্টাইজ হবে। এর সঙ্গে যোগ হয় রিপোর্টে উল্লিখিত প্রায় ৩ কোটি ইউরোর বার্ষিক নিট প্যাকেজ, আলাদা করে ভাগ হওয়া ইমেজ-রাইটস, আর প্রায় ৫০ কোটি ইউরো রাজস্বের সীমা। এখানেই প্রকৃত প্রশ্ন: এই বোঝা বছরে কতবার বহন করা যায়, আর কোন অনুপাতে গিয়ে কাঠামোটি ভাঙে?

আমার হিসাব সবসময় মজুরি-থেকে-রাজস্ব অনুপাত দিয়ে শুরু হয়, কারণ একটি ফি এক দিনের ঘটনা, আর একটি মজুরি একটি দশকের বাধ্যবাধকতা। অনুপাত চাপে থাকলে বিদায়-তালিকায় আগে বসে সেই খেলোয়াড়, যার বয়স-বক্র ও মজুরি একসঙ্গে খাড়া — নামটি তখন বায়ার-ক্লাবের শর্তের কাছে গৌণ।

মার্চ ২০২০। ফুটবল থেমে গেল, কিন্তু দায় থামল না। ৩০ মার্চ ২০২০-এ বার্সেলোনার খেলোয়াড়েরা ৭০ শতাংশ মজুরি হ্রাসে সম্মত হন। এটি শুধু দল-সংহতির গল্প নয়; আয় যখন শূন্যে নামে, তখন চুক্তির প্লাম্বিং যে সর্বোচ্চ শব্দে শোনা যায়, সেটিই এর আসল বার্তা — আর সেই কারণেই এই প্রান্তটি আমার কাছে সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষাগার। আগস্টে মেসি বুরোফ্যাক্স পাঠান, ৭০ কোটি ইউরোর রিলিজ ক্লজ এবং একতরফা প্রস্থান-ধারার উল্লেখ দিয়ে। চুক্তির ভাষা যত স্পষ্ট, সিদ্ধান্তের পরিসর তত সংকীর্ণ। ওই মুহূর্তে খেলোয়াড় নিছক একটি লাইন আইটেম নন; তিনি এমন এক কাঠামোর ভেতরে দাঁড়িয়ে, যেখানে তাঁর ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে একটি তারিখ ও একটি ধারা। প্রবাহটাও তখন স্পষ্ট হয়: একটি ধারা ট্রিগার হলে কম্পন উপরে একাডেমি-তথ্য-সরবরাহে ছড়ায়, মাঝে এজেন্ট-নেটওয়ার্ক ও সম্প্রচার-চুক্তিতে বাজে, আর শেষে ভক্তের প্রত্যাশায় গিয়ে থামে।

শিল্পের অন্ধ-বিন্দু এখানেই: শূন্য তথ্যের শিরোনামকে বাজার ‘নিরপেক্ষ’ পড়ে, এমনকি ‘ঝুঁকিহীন’ বলে দাগিয়ে রাখে। কিন্তু ‘ঝুঁকি চিহ্নিত হয়নি’ মানে ‘ঝুঁকি নেই’ নয় — সেটি কেবল তথ্যের শূন্যতা। যে প্রতিবেদন নয়-স্তরের কোনো ছক ভেদ করে একটিও তথ্যবিন্দু দিতে পারে না, সেটি নিষ্ক্রিয় নয়; ব্যর্থ।

দ্বিতীয় অন্ধ-বিন্দুটি রাজস্ব-মডেলের। শূন্য তথ্যের সংবাদও যদি ক্লিক, ভিউ আর ঝগড়ার কমেন্ট তৈরি করে, তবে কনটেন্ট-ব্যবসার হিসাবে সেটি সফল পণ্য। এখানেই সংবাদ-বাজার ও তথ্য-বাজারের বিচ্ছেদ: প্রথমটি মনোযোগ চায়, দ্বিতীয়টি নির্ভুলতা। ফলে উৎপাদনের বৈধতা আর খবরের মূল্য এক নয় — আর এই দুটিকে গুলিয়ে ফেলেই সমর্থক ‘শূন্য ঝুঁকি’ পড়ে বসে থাকেন।

তৃতীয় প্রলোভনটি বিশ্লেষকের নিজের। বহুস্তরের কোনো ছক হাতে পেলে শূন্য ঘরে ‘যুক্তিসঙ্গত’ কিছু বসিয়ে দেওয়ার চাপ তৈরি হয় — বিশেষ করে যখন প্রকাশের সময়সীমা ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলে। আমার নিয়ম: অন্তত দুইটি স্বতন্ত্র সূত্র না মিললে দাবিটির গায়ে নির্দিষ্ট তারিখ বসিয়ে ‘অনিশ্চিত’ লিখে দিই। পূরণ নয়, স্বীকৃতি। কারণ বাইলাইন সূত্রের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে না, কিন্তু কাঠামো বাঁচে।

পরের ডমিনো খুঁজতে আমি এখন প্রশ্নটি বদলে ফেলেছি: কাকে বিক্রি করতে হবে, আর কোন তারিখের মধ্যে? যে প্রতিবেদনে একটি ক্লজ, একটি তারিখ বা একটি অনুপাত নেই, সেটি খবর নয় — সময়ের অপচয়। আর যে স্প্রেডশিটে একটি তথ্যও নেই, সেটি থেমে যাওয়া ক্লাবের হিসাব নয়, থেমে যাওয়া সংবাদ-শৃঙ্খলের হিসাব। পরের জানালায় কোন সংখ্যাটি ফাঁকা থাকবে, সেটাই দেখার বিষয়।