৪৪তম মিনিট: তিন মিনিটে তিন গোল, আর বাংলাদেশের তৃতীয় কোয়ার্টারের হিসাব

৪৩ মিনিট ৫০ সেকেন্ডে স্টপওয়াচ থামিয়ে নোটবুকে লিখেছিলাম — 'শেপটা এখনো ধরে আছে'। চার মিনিট পর সেই লাইনটা কেটে দিতে হয়েছে। ৪৪ মিনিটে শিলানন্দ লাকরা, ৪৫ মিনিটে শিলানন্দ লাকরা, এবং ওই একই মিনিটে হারমানপ্রীত সিং। একটি লাইনে তিনটি এন্ট্রি। নাইরোবিতে ট্র্যাকে ১৫০০ মিটারের ল্যাপ স্প্লিট লেখার সময় আমি ঠিক এই প্যাটার্নটাই চিনি — যাকে কোচরা বলেন 'ফেড', যেখানে অ্যাথলিট প্রতি ল্যাপে দশ ভাগের এক সেকেন্ড হারায়, তারপর হঠাৎ এক ল্যাপে দুই সেকেন্ড হারায়। হকিতে সেটা ফিটনেস ল্যাব রিপোর্ট নয়, স্কোরবোর্ডে দেখতে পাওয়া যায়। ৬ মিনিটের মাঝে পাঁচ গোল। তৃতীয় কোয়ার্টার শেষ হওয়ার সময় স্কোরবোর্ডে ০–৮।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্টের পুল এ-তে বাংলাদেশের হিসাবটা কাগজে সরল। ইন্দোনেশিয়াকে ৩–১, শ্রীলঙ্কাকে ৬–১ হারানো; জাপানের কাছে ১–৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫, ভারতের কাছে ০–১০ হারানো। মোট ৬ পয়েন্ট, পুল এ-তে চতুর্থ, পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে খেলা। পাঁচ ম্যাচে ১০ গোল দেওয়া, ২৩ গোল খাওয়া, গোল ব্যবধান মাইনাস ১৩। একটি স্পষ্ট সতর্কবার্তা আগে দিয়ে রাখি — এই লেখার সব সংখ্যা একটি অনিরীক্ষিত ম্যাচ রিপোর্ট থেকে নেওয়া; বল দখলের শতাংশ, শট, সার্কেল এন্ট্রি বা কর্নার সংখ্যা কোথাও নেই। অর্থাৎ যা বলছি তা নির্দেশক, প্রমাণিত নয়।

১৭ বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, স্কোরলাইন সবচেয়ে কম কথা বলে। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে প্রথমবার আমি প্রতি পেনাল্টি কর্নারে ফোনের স্টপওয়াচ চালিয়েছিলাম — ইনজেকশন থেকে ড্র্যাগ-ফ্লিক রিলিজ পর্যন্ত। তখন থেকেই আমার অভ্যাস: গোল নয়, গোলের মিনিট দেখো। কারণ গোলের ফাঁকফোকর খেলার ভেতরের ছবি আঁকে।

আগে ছবিটা দুভাগে ভাগ করা যাক। নিচের সারির দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বাংলাদেশ ৬ পয়েন্ট পেয়েছে, ৯ গোল দিয়েছে, ২ গোল খেয়েছে। উপরের সারির তিন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে শূন্য পয়েন্ট, ১ গোল দিয়েছে, ২১ গোল খেয়েছে। পাঁচ ম্যাচের স্যাম্পলে এই ফাটল এত সোজা যে একে দুর্ভাগ্য বলা যায় না — এটা স্তরবিন্যাসের হিসাব।

এখন আসল কাজটা করি, অর্থাৎ গোলগুলো কোন চ্যানেল দিয়ে এলো তা গুনি। ভারতের ১০ গোলের মধ্যে ৪টি পেনাল্টি কর্নার থেকে — হারমানপ্রীত সিংয়ের হ্যাটট্রিক এবং সঞ্জয় (৫৯ মিনিটে কর্নার থেকে)। ১টি পেনাল্টি স্ট্রোক — ২২ মিনিটে জুগ্রাজ সিং। বাকি ৫টি ওপেন প্লে থেকে — অভিষেক, সুখজিত সিং (৩২ মিনিট), শিলানন্দ লাকরা দুইবার, মন্দীপ সিং (৬০ মিনিট)। পূর্ণ ছবি: পেনাল্টি কর্নার ৪, স্ট্রোক ১, ফিল্ড গোল ৫।

এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য — যদি বাংলাদেশ হারমানপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিক পুরোপুরি নিষ্ক্রিয়ও করে দিত, তবুও পাঁচ গোল ওপেন প্লে থেকে হতো। সেট-পিস বিশেষজ্ঞতায় যে দল বাঁচে না, তার পক্ষে ১০–০-র চেয়ে খারাপ খবর আর নেই। কোয়ার্টার-ভিত্তিক বিন্যাসটা এভাবে দাঁড়ায়: প্রথম কোয়ার্টারে ১ (অভিষেক), দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ২ (২২ মিনিটে স্ট্রোক, ২৭ মিনিটে হারমানপ্রীতের কর্নার), তৃতীয় কোয়ার্টারে ৫, চতুর্থ কোয়ার্টারে ২ (৫৯ মিনিটে সঞ্জয়, ৬০ মিনিটে মন্দীপ)।

লেজার এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা বলে। লেজার বলছে ডিফেন্স প্রথমার্ধে টিকেছিল — ৩০ মিনিট পর্যন্ত ০–৩। তারপর একটি কোয়ার্টারে পাঁচটি। অর্থাৎ পতন ক্রমিক ছিল না, ঘনীভূত ছিল। আর ঘনীভূত পতন কখনো শুধু টেকনিকের গল্প নয়।

এই জায়গায় প্রোটোকলের প্রশ্নটা আসে। এক দশক আগে এফআইএইচ দুই লম্বা হাফ ভেঙে চার কোয়ার্টার চালু করেছিল — উদ্দেশ্য ছিল দ্রুত গতি, বেশি গোল, এবং রোলিং সাবস্টিটিউশনের সুবিধা। যারা এই প্রোটোকলটাকে ট্রেনিংয়ে রূপান্তর করতে পেরেছে, তারা লাভবান। রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; তা ছিল ভিড়সহ একটি ভিএআর ল্যাবরেটরি — এবং হকির নিজস্ব নিয়মকানুনও তখন মাঠের মধ্যেই আবার লেখা হচ্ছিল। দুই খেলাতেই প্রশ্নটা এক: নিয়ম বদলানোর পর কে প্রথমে খাপ খাইয়ে নেয়, আর কে পিছিয়ে পড়ে।

এখানে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা থেকে আমি সরে যেতে চাই। সাধারণ পাঠ হলো — বাংলাদেশের সমস্যা পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স, তাই ড্র্যাগ-ফ্লিক প্রতিরোধে প্রশিক্ষণ দরকার। কিন্তু হিসাব বলছে ঠিক উল্টো। ২২ মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া মানে সার্কেলের ভেতরে বিলম্বিত, বেপরোয়া চ্যালেঞ্জ — যেটা প্রতিপক্ষ আপনাকে গতিতে ছাড়িয়ে যাওয়ার পর ঘটে, আগে থেকে ঠিক করা সেট-পিস পরিকল্পনায় নয়। ওপেন প্লের পাঁচ গোল আর তৃতীয় কোয়ার্টারের পাঁচ গোল, দুটোই দেখায় একই জিনিস: এই দলটি গতিময় ট্রানজিশন হারাতে শিখেনি। পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স নিয়ে এক ঘণ্টার ড্রিল এই সমস্যা স্পর্শও করবে না।

আর তৃতীয় কোয়ার্টারের বিষয়টা শুধু শারীরিক নয়, সাংখ্যিকও। ৬০ মিনিটে বেঞ্চ থেকে উঠে সঞ্জয় কর্নার থেকে গোল করছে, মন্দীপ শেষ মিনিটে ফিল্ড থেকে। ৪৫ মিনিটে গিয়ে যদি দুদল একই রকম exhausted হয়, বেঞ্চের হিসাব বেঞ্চেই কেটে যায়। মিনিট ৫৯ ও ৬০-এ বেঞ্চের গোল ভারতের গভীরতার সবচেয়ে পরিষ্কার রসিদ।

সে কারণেই খেলার ইতিহাসটা প্রশ্নের জায়গায় চলে আসে। বাংলাদেশ ১৯৮৫ সালে এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১–০ হেরেছিল — সেটি স্মৃতি, প্ল্যাটফর্ম নয়। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ শেষ করতে পেরেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা বন্ধ ছিল, এবং ২০২৩ শেষ হয়েছিল বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। বছরে যেখানে এক ডজন প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচও হয় না, সেখানে ৪৪তম মিনিটে রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছন্দ শেখা যায় না। প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে ফিটনেস বানানো যায়; ম্যাচ-টেম্পো বানাতে হয় ম্যাচ দিয়েই।

খরচের দিকটা এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই। তাহির জামানের হিসাবে একটি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ইউএস ডলার, একটি গোলরক্ষকের পূর্ণ কিট প্রায় ৫ হাজার ইউএস ডলার — যে দেশে ফুটবল খেলতে একটি বলই যথেষ্ট। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছে, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে এই খেলায়ও পৃষ্ঠপোষক আসে। প্রশ্নটা তাই রুচির নয়, হিসাবের: দেরিতে এলেও সঠিকভাবে প্যাকেজ হলে টাকা আসে।

একটা জায়গায় নিজের অনুমান সংশোধন করি। লেখা শুরু করার সময় আমি ধরে নিয়েছিলাম এটি অখণ্ডভাবে ফিটনেসের গল্প। রিপোর্টে প্রতি খেলোয়াড়ের দূরত্ব, স্প্রিন্ট সংখ্যা বা কর্নার গণনা নেই — তাই শেপ ভেঙেছিল বলা যায়, কিন্তু কেন ভেঙেছিল তা শুধু স্কোরলাইন দেখে সিদ্ধান্ত করা যায় না। শৃঙ্খলা ও ট্রানজিশন, এই দুটি অভিযোগই তথ্যসম্মত; ফিটনেসের অভিযোগ এখনও অনুমান।

আগামী চক্রের প্রশ্নটি এখানে জমা হয়: ৪৪তম মিনিটে বাংলাদেশের বেঞ্চ কোথায় থাকবে? ২০১৭ সালের স্টেডিয়ামে যেদিন প্রতি পেনাল্টি কর্নার গুনতে শুরু করেছিলাম, সেদিনও উত্তরটি একই ছিল — প্রশ্নটা ড্র্যাগ-ফ্লিকের নয়, ঘড়ির।