দীপিকার একুশ গোল আর একটা ফাঁকা টার্ফ: কাকামিগাহারার সেমিফাইনালে ভারতের আসল পরীক্ষা

ম্যাচটা আমি আবার খুঁজে পেলাম টেপের এক কোণে। জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১। চার কোয়ার্টার, এক গোল খেয়ে, এক গোল দিয়ে জেতা। পাশে বসান উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ১৭-১, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০-১, সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ৭-০। পাঁচ ম্যাচে ভারতের ৬৬ গোল, খেয়েছে ৩। পুল টেবিলে গোল-পার্থক্য +৬৩, আর কাকামিগাহারার বুধবারের সেমিফাইনালে নামার আগে ভারতের হাতে একটাই সৎ মাপকাঠি — এই ৩-১।

আমি সংখ্যা গুনতে শিখেছিলাম ভুল জায়গায়। ১৯৯৩ সাল, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ডেইলি স্টারের ইংরেজি ডেস্ক থেকে হকির বীট পেয়ে সিজনটা কেটেছি মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে প্রতি পেনাল্টি কর্নার হাতে টুকে। নয় ম্যাচ, ৬৮ কর্নার, ১৯টি কনভার্শন — আর সেই উনিশটির প্রতিটিই এসেছিল একটাই লাঠি থেকে, শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক। তখন ভাবিনি ওটা কোনো সতর্কবার্তা, ভেবেছিলাম হিসাবটা মজার। তেত্রিশ বছর পরে রাজশাহীর চারটে স্ক্রিনের সামনে বসে দেখছি, গল্পটা কেবল জার্সি বদলেছে।

চারটে স্ক্রিন বলতে ডিসিশন নয়, অভ্যাস। একটা টর্চার টাইমআপ টেপ, একটা বাংলা ধারাভাষ্য, একটা অন্য ম্যাচ, একটা আমার পুরোনো লেজার স্ক্যান করা ফাইল — যাতে ম্যাচ চলার সময়েই মিলিয়ে দেখতে পারি কোন সংখ্যাটা নতুন আর কোনটা সেই চেনা কণ্ঠ। ২০২০ সালে ভাসানী স্টেডিয়ামে বাইশ মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করেছিলাম, বাতাস আর একজন মালির রোলার ছাড়া কিছু না। ওই টেপটাই আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা টার্ফও কথা বলে — কেবল মাইক্রোফোনটা কাছাকাছি রাখতে হয়।

এশিয়ান গেমস ২০২৬, আইচি-নাগোয়া। নারী হকির সেমিফাইনাল: বুধবার, স্থানীয় সময় সন্ধ্যা সাতটা, ভারতীয় সময় বিকেল সাড়ে তিনটায়, কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম, কাকামিগাহারা। ফরম্যাটটা মনে রাখা দরকার — চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, আর আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন। মানে গতি কেবল পায়ের ওপর নির্ভর করে না, বেঞ্চের গভীরতার ওপর করে। আর পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির প্রধান গোল-যন্ত্র: ড্র্যাগ-ফ্লিক তার অস্ত্র, ফার্স্ট রানার তার প্রতিষেধক।

ভারত পুল-বি থেকে পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়ে উঠেছে। কোরিয়া পুল-এ থেকে উঠেছে চার জয়ে; একমাত্র হার চীনের কাছে ০-৩, আর সবচেয়ে বড় জয়টা ৮-০, বাংলাদেশের বিরুদ্ধে — যেটা আমার নিজের বীট, তাই চোখে আলাদা করে লাগে। আমি ওই ম্যাচের স্কোরলাইন দেখে ফederation নয়, প্রথমে আমাদের নিজেদের জুনিয়র তালিকাটাই খুলেছিলাম। অভ্যাসটা খারাপ, জেনেছি; তবু এশিয়ার মাঝের সারিতে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা হারের ব্যবধানের চেয়ে ভালো করে আর কিছু বলে না।

ভারতের নারী দল এশিয়ান গেমসে শেষ সোনা জিতেছিল ১৯৮২ সালে; হিসাবটা ৪৪ বছর। এই ৪৪ বছর ধরে প্রতিটি আসরে ক্যামেরার সামনে ওই সংখ্যাটা ধরে রাখা হয়েছে, আর বুধবার সেটা আবার টানা হবে। ম্যাচের আগে দু'দিনের বিরতি আছে — কর্নার আর টেম্পো নিয়ে ভাবার জন্য যথেষ্ট, কিন্তু ছন্দ হারানোর ঝুঁকিও সমান। ভারত পুলে প্রায় ঘাম না ঝরিয়েই পাঁচ ম্যাচ শেষ করেছে; কোরিয়ার বিরুদ্ধে ওকে পুরো ষাট মিনিট প্রতিরোধ সামলাতে হবে, যেখানে প্রতি কর্নারে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। আবহাওয়াও একটা কথা এই আসরে। গিফুতে শেষ দু'তিন দিন মেঘলা ছিল, সোমবার পাকিস্তান-ওমান পুরুষদের ম্যাচ বৃষ্টিতে পনেরো-বিশ মিনিট বন্ধ থাকতে হয়েছে, আর বুধবারের পূর্বাভাস রোদ। শুকনো টার্ফে বল দ্রুত চলবে — সেটা ভারতের উচ্চ-টেম্পো আক্রমণের পক্ষে, কোরিয়ার ধৈর্যশীল ব্লকের বিপক্ষে নয়।

৬৬-৩ গোল-পার্থক্যটা ফিক্সচার লিস্টের তৈরি একটা সংখ্যা, দলের শক্তির প্রমাণপত্র নয়। লাইনটা এত সোজা যে প্রেস বক্সে কেউ লিখতে চায় না। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, সিঙ্গাপুর — চারটাই ভারতের থেকে বহু ধাপ নিচে। ওই চার ম্যাচের বল-দখল নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, কর্নার কনভার্শন রেট নেই; কেবল গোল আছে। আর গোল ম্যাচের শেষ সিদ্ধান্ত, প্রক্রিয়ার বিবরণ নয়। যে কেউ গোল-পার্থক্যকে শক্তির সূচক ভাবতে বসে, সে আসলে ফিক্সচার ড্রয়ের কারিগরি ভাবতে বসেছে।

জাপানের বিরুদ্ধে ওই ৩-১-ই প্রক্রিয়ার কাছাকাছি। হোস্ট দল, হোস্ট কন্ডিশন, দর্শক, একটা সংগঠিত ব্লক — সব মিলিয়ে ভারতের স্কোরিং হঠাৎ ষাট-সত্তর ভাগ নিচে নেমে এসেছিল। যে টেমপ্লেট ভারতকে ১৯-০ করতে দিয়েছিল, সেটা জাপানের সামনে থেমে গেল। কোরিয়ার কোচ নিশ্চিতভাবে ওই ষাট মিনিটের ফুটেজ ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছেন, আর কোরিয়ার খেলাটা ভারতের ঠিক উল্টো — কম গোল, কম ঝুঁকি, গোছানো কাঠামো। ওরা চীনের কাছে হেরেছে তিন গোলে, কিন্তু হারের সংখ্যাটা বলছে কোরিয়া ম্যাচটা ছাড়েনি, কেবল হেরেছে।

সতেরো বছর ধরে টেপ ঘাঁটার পর একটা অভ্যাস আমি ছাড়তে পারিনি: ফর্ম নামের জিনিসটাকে আমি কখনোই কাগজের সংখ্যা দিয়ে যাচাই করি না, দেখি প্রতিপক্ষ কে ছিল। পাঁচ ম্যাচের একটা নমুনা নীতিগতভাবে যথেষ্ট, কিন্তু তার ভেতরে অসম প্রতিপক্ষ থাকলে নমুনাটা কার্যত এক ম্যাচের হয়ে যায়। ভারতের ক্ষেত্রে তার মানে, আসল নমুনা এক — জাপান। অবশিষ্ট চারটা সংখ্যা নয়, ফিক্সচার।

দীপিকার নাম সবার আগে আসে, কারণ সংখ্যাটা হজম করা কঠিন: পাঁচ ম্যাচে ২১ গোল, ভারতের ৬৬ গোলের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। তিনি ড্র্যাগ-ফ্লিক স্পেশালিস্ট, আবার ফরওয়ার্ড লাইনেও খেলেন। প্রশ্নটা তাঁর রূপ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ভারতের পেনাল্টি-কর্নার ব্যাটারির স্থাপত্য নিয়ে। কর্নারের প্রাথমিক ফ্লিকটা যদি একটাই লাঠিতে বাঁধা থাকে, পুরো সেট-পিসের ভাগ্য প্রতিপক্ষের ফার্স্ট রানারের গতি আর টাইমিংয়ের ওপর ঝুলে থাকে — এবং সেমিফাইনালের মতো ম্যাচে ওই টাইমিংটা কোচরা আগের রাতেই ঠিক করে ফেলেন।

আমার ১৯৯৩-এর লেজারে ৬৮টি কর্নারের ১৯টি কনভার্ট হয়েছিল, সবগুলো একজনের লাঠি থেকে — ২৮ শতাংশ। সিজনটা আমাকে আরও একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা কোনো স্কোরবুকে লেখা ছিল না: সেই একজন যখন গ্রিন কার্ড নিয়ে বাইরে ছিলেন, নকশাটা কী দ্রুত সাধারণ একটা পাস-এ পরিণত হতো। ড্র্যাগ-ফ্লিকারের বিকল্প কেবল দ্বিতীয় লাঠি নয়, বিকল্প একটা নকশা — কে ইনজেক্ট করবে, কে স্টপ করবে, দূর থেকে কে মারবে। কোরিয়ার প্রথম রানার যদি দীপিকার ফ্লিক ব্লক করে দেয়, ভারতের দ্বিতীয় কর্নার-নকশা কতটা তৈরি, সেটা কোনো প্রতিবেদনে নেই।

নভনীত কৌরের ১০ গোলের ৭টি ওপেন প্লে থেকে — এটাই ভারতের সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ এটা প্রমাণ করে কর্নার ছাড়াও এই দল গোল বানাতে পারে। রুতুজা ৭, লালরেমসিয়ামি ৬, ইশিকা ৫। পাঁচজন আলাদা স্কোরার সেট-পিসনির্ভর দলের জন্য স্বস্তির খবর, কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: কম ব্লক করা, ধৈর্যশীল কোরিয়ান ডিফেন্সের সামনে ওপেন-প্লের জায়গাটা কতটা তৈরি হবে? ওপেন প্লে থেকে প্রতিপক্ষের সার্কেলে ঢোকার পথটা কর্নারের চেয়ে কষ্টের, কারণ কর্নারে একটা বাঁধা-ধরা ফ্রি শট মেলে, ওপেন প্লেতে সেটা বানাতে হয়।

গোলকিপার প্রসঙ্গে একটা স্ট্রাকচারাল কথা আলোচনায় কম আসে। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে গোলকিপার কেবল গোললাইন রক্ষক নন, তিনি ঘোরানো পদের অংশ — কিক-ইন, আউটলেট পাস, প্রেস-ব্রেকিং লম্বা বল, সবই তাঁর। ভারতের হাতে অভিজ্ঞ সবিতা, যিনি দলকে নেতৃত্বও দেন, আর বিকল্প হিসাবে বিচু দেবী। ম্যাচ শেষ কোয়ার্টারে গড়ালে বা টাই-ব্রেকের দিকে গেলে এই দুই-বিকল্প সেটআপ ভারতের একটা নিঃশব্দ সুবিধা, যে সুবিধা স্কোরলাইনে দেখা যায় না।

কোরিয়ার দিকটা উল্টো দিক থেকে দেখুন। পুল-এ-তে ওরা চীনের পরেই দ্বিতীয়; একমাত্র হার চীনের কাছে, ব্যবধান ০-৩। চীন এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শক্ত দল, আর কোরিয়া তার বিরুদ্ধে হেরেছে কোনো ভাঙাচোরা স্কোরে নয় — তিন গোলে, মানে ম্যাচটা লড়াইয়ের ছিল। বাকি ম্যাচে ওরা সহজে জিতেছে। এই প্রোফাইলটা সংগঠিত, ধৈর্যশীল, ঝুঁকি-বিমুখ। মাঝমাঠে সেউংএ পার্ক আট গোল করেছেন — কোরিয়ার আক্রমণও একটা নির্দিষ্ট চ্যানেল দিয়ে বয়ে যায়, এবং একক চ্যানেল মানে ভারতের জন্য চিহ্নিত করার সুযোগও বটে।

ব্র্যাকেটের গঠনটাও এই ম্যাচের গুরুত্ব বাড়ায়। চীন অন্য দিকে পুল-এ-র শীর্ষে থাকায় সবচেয়ে সম্ভাব্য ফাইনাল চীন বনাম ভারত বা কোরিয়া। অর্থাৎ সেমিফাইনাল জেতা মানে সোনার লড়াইয়ে সবচেয়ে শক্ত দলটার মুখোমুখি হওয়া, আর সেমিফাইনালে হারা মানে টুর্নামেন্ট শেষ। এশিয়ার শীর্ষে থাকা দলগুলো সাধারণত অলিম্পিকের পথও এখান দিয়েই বাঁধে — চ্যাম্পিয়ন দল পরের চক্রে সরাসরি কোটা পায় কি না, সেটা এই আসরের নিয়মপত্র মিলিয়ে দেখা দরকার, আমার হাতে সেই কাগজ নেই। যা আছে, তা হলো সামনের চার বছরের হিসাবটা এই বুধবার রাতেই তৈরি হবে।

এখানেই পরিসংখ্যানের ফাঁকটা চোখে পড়ে। সূত্রে এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং নেই, কর্নার কনভার্শন রেট নেই, দখল নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, কোয়ার্টার-ভিত্তিক গোলের ভাগ নেই। এশিয়ান হকির সমস্যা পরিসংখ্যান না থাকা নয় — সমস্যা হলো প্রকাশনার অনীহা। যে প্রতিবেদনে কোচের নাম নিয়েই আত্মবিশ্বাস থাকে না, সেখানে পেনাল্টি কর্নারের কনভার্শন রেট খোঁজা বৃথা। প্রকাশনা মানে কেবল লেখা নয়, প্রকাশনা মানে কী গুনছি সেটা ঠিক করা।

পেনাল্টি কর্নার হকির ডেড বল। যেটা মৃত বলে মনে হয়, সেটাই আসলে ল্যাবরেটরি। ২০১৮ বিশ্বকাপ নিয়ে টানা বারো পর্বের যে সিরিজটা আমি বানিয়েছিলাম, তার মূল দাবিটা ছিল এটাই — টুর্নামেন্ট জেতা হয় ডেড-বল ল্যাবে। ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টিই এসেছিল সেট-পিস থেকে, টুর্নামেন্টে হয়েছিল ২৯টি পেনাল্টি, ১২টি ওন গোল, আর প্রথমবার ভিএআর। কাকামিগাহারায় সেটা আরও সত্য, কারণ এই স্তরের টুর্নামেন্টে সেট-পিস প্রায় এক-তৃতীয়াংশ গোলের একমাত্র উৎস, আর সেমিফাইনালে সেই এক-তৃতীয়াংশ প্রায়ই ম্যাচের ব্যবধান।

চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে দ্বিতীয় ও তৃতীয় কোয়ার্টারই আসলে কোচের কোয়ার্টার — এই দুই পর্বে কাঠামো বদলানো যায়, দীপিকার ওপর ফার্স্ট রানার বসানো যায়, কর্নার ডিফেন্স পুনর্গঠন করা যায়। ভারতের ৬৬ গোলের কোয়ার্টার-ভিত্তিক ভাগ কোথাও নেই, তাই কোন পর্বে তারা গোলগুলো করছে, সেটাও অজানা। দু'দিনের বিরতি এই পুনর্গঠনের জন্য সময় দেয়, তবে পুলের সহজ ছন্দটা কেটেও দিতে পারে — টানা সহজ ম্যাচের পরে হঠাৎ কঠিন ম্যাচে পা ভারী লাগে।

কোরিয়ার পরিকল্পনা অনুমান করা কঠিন নয়: নিচু ব্লক, দীপিকাকে বল দেওয়ার আগেই চাপ, এবং কর্নারে ফার্স্ট রানারের সঠিক টাইমিং। ভারতের উত্তর হতে হবে ম্যাচের গত কুড়ি মিনিটে দীপিকা ছাড়া গোল বানানোর ক্ষমতা — এবং সেটা কাগজে লেখা থাকলেও মাঠে প্রমাণ হয়নি।

প্রেস বক্স এই ম্যাচে দুটো গল্প নিয়ে ব্যস্ত থাকবে: ৬৬ গোলের উৎসব আর ৪৪ বছরের অপেক্ষা। গল্প দুটোই দর্শক টানে, কোনোটিই রোগনির্ণয় নয়। আসল অস্বস্তিটা সূত্রে থেকে যায়। প্রতিবেদনের শিরোনামে কোচ ক্রেইগ ফাল্টন, অথচ নিবন্ধের ভেতরে টিমের চিফ কোচ হিসাবে সরাসরি উদ্ধৃত সোয়ার্দ মারিজনে। ফাল্টনের নাম মূলত ভারতের পুরুষ দলের সঙ্গে যুক্ত, আর এই লেখাটা স্পষ্টভাবে নারী দলের — ভারত বনাম দক্ষিণ কোরিয়া নারী সেমিফাইনাল, পাশাপাশি পুরুষদের ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালেরও উল্লেখ আছে। মানে পৃষ্ঠাটা বান্ডিল করা, আলাদা করে যাচাই করা নয়। যে কাভারেজ কোচের নাম নিশ্চিত করতে পারে না, সেটা কর্নারের কনভার্শন রেট দিতেই পারে না — এবং এই দুর্বলতাটাই এই অঞ্চলের হকির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সংকট, প্রতিপক্ষের লাইনআপ নয়।

দ্বিতীয় আরেকটা ধারণা খণ্ডন করা দরকার। ৪৪ বছরের সোনা-খরা আসলে একটা বিপণনযোগ্য সম্পদ — এটা টিকিট বিক্রি করে, স্পন্সরের বক্তৃতায় সুবিধা দেয়, আর হার হলে নিমেষে সংকটের আখ্যানে বদলে যায়। ভারতের নারী দলের জন্য এই ম্যাচ জেতা উচিত বা হারলে ব্যর্থতা — দুই কথাই ভুল ফ্রেম। তিন নম্বর খেলাটা এশিয়ায় অনুমতি চেয়ে আসে না; সে কেবল গুনতে শুরু করে। প্রশ্নটা হচ্ছে কে গুনছে, এবং কোন সংখ্যাটা টিকিয়ে রাখছে।

আর এই জায়গা থেকেই আমার নিজের দেশের হিসাবটা উঠে আসে, যদিও আজকের ম্যাচে ভারত খেলছে। বাংলাদেশের নারী দল এই একই আসরে কোরিয়ার কাছে ৮-০ হেরেছে, আর আমার জুনিয়র তালিকায় নামগুলো এভাবে সাজানো: তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ (২০১৪, ২০২৩, ২০২৪), ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা, আর তার ঠিক এক বছর পরে নভেম্বরে ঢাকায় ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ারের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ — হোমে, ফ্রন্ট পেজে। সিনিয়র স্তরে সেই ছেলেগুলো কোথায় গেল, কেউ হিসাব রাখেনি। পাইপলাইনের গল্পটা এই কারণেই আমি লিখছি, আর সেই কারণেই আজকের সেমিফাইনালটা আমার কাছে দুটো প্রশ্নের একটাই উত্তর — ভারত কীভাবে জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত সিঁড়িটা টিকিয়ে রেখেছে, আর আমরা কেন পারিনি।

বুধবার রাতে আমি তিনটে জিনিস টুকে রাখব: দীপিকা ছাড়া ভারত কতগুলো গোল বানাতে পারে; তৃতীয় কোয়ার্টারে কে কাঠামো বদলায়; আর সেউংএ পার্ককে সামলাতে গিয়ে ভারত তার কর্নার-ডিফেন্স থেকে কতটা খুলে ফেলে। ফাইনালে ওঠা এর চেয়ে বড় কিছু প্রমাণ করে না — এটা একটা মাপ, সিদ্ধান্ত নয়। ম্যাচ শেষে কাকামিগাহারার গ্যালারি খালি হবে, টার্ফ পরিষ্কার করা হবে; আমার দেশে সেই টার্ফটা প্রায় সারাবছর ফাঁকা থাকে। টার্ফ ফাঁকা ছিল, কিন্তু শব্দটা তখনো চলে যায়নি। প্রশ্নটা স্লোগানের নয়, অ্যাকাউন্টিংয়ের: একটা দ্বিতীয় অ্যাস্ট্রোটার্ফের দাম আর একটা নির্বাচন-বর্ষের ভ্রমণ-বাজেট পাশাপাশি বসালে কোথায় কী দাঁড়ায়, সেটা ফেডারেশনই সবচেয়ে ভালো জানে। আর শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের জন্য: ২০২৬-এ সোনা এলে ২০৩০-এ গিয়ে সেটা টেপের কোন কোণে কে খুঁজে বের করবে?