২০১২ সালের ১৩ মে। ভ্যালেন্সিয়ার একটি ছোট ফ্ল্যাটে দুটি স্ক্রিন পাশাপাশি রেখে বসেছিলাম। একদিকে সান্ডারল্যান্ডের স্টেডিয়াম অব লাইট, অন্যদিকে এতিহাদ। সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ মনে হচ্ছিল ইউনাইটেডের কাজ শেষ — সান্ডারল্যান্ডে ১-০ এগিয়ে, আর কোয়ালিটি পার্কে সিটি ২-১ পিছিয়ে। তারপর ৯২ মিনিটে এদিন জেকো, আর ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ডে সার্জিও আগুয়েরো। শিরোপা ঠিক হলো গোল পার্থক্যে — দুই দলেরই ৮৯ পয়েন্ট, কিন্তু সিটির গোল পার্থক্য +৬৪, ইউনাইটেডের +৫৬।

সেই রাতের টেবিল নিয়ে আজ কেউ কথা বলছে না। হিসাবটা এখন হচ্ছে অন্য জায়গায় — লন্ডনের কোনো শুনানিকক্ষে, একটি রায়ের খসড়া অনুচ্ছেদে। চৌদ্দ বছর পর ওই ৮৯ পয়েন্ট আর গোল পার্থক্যের হিসাব ফের টেনে আনা হয়েছে, কারণ ম্যানচেস্টার সিটি ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে প্রিমিয়ার লিগের একশোর বেশি আর্থিক নিয়ম ভেঙেছে বলে আশা করা হচ্ছে, আর সম্ভাব্য শাস্তির তালিকায় আছে ওই নয় বছরের শিরোপা ফিরিয়ে নেওয়ার প্রশ্ন। শাস্তি এখনো ঘোষণা করা হয়নি। কিন্তু ঘোষণার আগেই ওয়েন রুনি একটা বাক্য বলে বসেছেন, যেটা এই বিতর্কের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা সামনে ফেলে দেয়।

আমি মেস্তাইয়ার নোটবুক খুলেছিলাম এই ভেবে যে মাঠ হয়তো নিজেকে নিজে সমাধান করে দেবে। এবার মাঠ নয়, সমস্যাটা লিগের টেবিল আর আইনের অনুচ্ছেদে গিয়ে ঠেকেছে। ডায়াগ্রাম আঁকার কিছু নেই, প্রেসিং ট্রিগার মাপার কিছু নেই, হাফ-স্পেস এন্ট্রির সংখ্যা গোনার কিছু নেই। এবারের চলকগুলো সময়রেখা, নজির আর মেডেলের সংজ্ঞা।

প্রেক্ষাপট: নয় বছর, তিনটি শিরোপা, একটি শূন্য সেলে ঝুলে থাকা রায়

মামলার ভৌগোলিক সীমা পরিষ্কার — ২০০৯ থেকে ২০১৮, টানা নয়টি বছর। এই সময়কালের ভেতরেই সিটি তিনবার প্রিমিয়ার লিগ জিতেছে: ২০১১-১২, ২০১৩-১৪ এবং ২০১৭-১৮। অভিযোগের সংখ্যা একশোর বেশি। শাস্তি ঘোষণা না হওয়ায় এখনো জানা যায়নি শেষমেশ কী আসবে — জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা, নাকি শিরোপা কেটে নেওয়া, কিংবা এই সবগুলোর কোনো সংমিশ্রণ।

এই অস্পষ্টতার ফাঁকে ঢুকে পড়েছে পুরনো খেলোয়াড়দের তিনটি ভিন্ন প্রতিক্রিয়া। ২০১১-১২ মৌসুমে ইউনাইটেডের হয়ে খেলা রিও ফার্দিনান্দ প্রিমিয়ার লিগ মেডেল দাবি করেছেন। রুনি সেই পথে হাঁটেননি। তাঁর যুক্তি সরল এবং নির্মম: ইউনাইটেড ওই মৌসুমে যথেষ্ট করেনি, তাই মেডেল নিলে তিনি স্বস্তিতে থাকতেন না। সিটির সাবেক গোলরক্ষক জো হার্ট বলেছেন, তিনি ক্লাবের চেয়ারম্যানের নির্দোষতার দাবিতে বিশ্বাস রাখেন। আর সাবেক ম্যানেজার রবের্তো ম্যানচিনি বিষয়টা দু'শব্দে উড়িয়ে দিয়েছেন — "এটা আমার চিন্তার বিষয় নয়।"

একই ঘটনা, চারজন প্রাপ্তবয়স্ক ফুটবল মানুষের চার রকম ব্যাখ্যা। এটাই বলে দেয়, বিতর্কটা আসলে আর্থিক নিয়মের নয়; বিতর্কটা হলো, ইতিহাসের দখল কার হাতে থাকবে।

আমি ২০১১ সাল থেকে প্রতি মৌসুমের ম্যাচ নিজের খাতায় লিখে রাখি — প্রেসিং ট্রিগার, লাইন হাইট, কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল। রিও ফার্দিনান্দ আর ওয়েন রুনির এই দুই অবস্থান দেখে মনে পড়ে গেল, নোটবুক কখনোই শুধু মাঠের জিনিস ছিল না। কে কী দাবি করছে, সেটাও হিসাবের অংশ।

মূল বিশ্লেষণ: মেডেল যদি রসিদ হয়, আর মেডেল যদি সনদ হয়

এই বিতর্কের কেন্দ্রে দুটি সম্পূর্ণ আলাদা সংজ্ঞা বসে আছে, আর সেটাই আসল গোলমাল।

ফার্দিনান্দের পাঠে মেডেল হলো একটি রসিদ — আমি খেলেছিলাম, আমরা দ্বিতীয় হয়েছিলাম, যদি বিজয়ী বাতিল হয়, তাহলে ক্রমে পরের নামটা আমি। এটা অ্যাকাউন্টিং লজিক। টেবিলের ঘর শূন্য হলে কে উপরে ওঠে, সেই প্রশ্নের উত্তর। কোনো চাপ নেই, কোনো অনুভূতি নেই।

রুনির পাঠে মেডেল হলো একটি সনদ — ৩৮ ম্যাচে তুমি সবচেয়ে ভালো ছিলে, তার প্রমাণ। এই সনদ কারও কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে অন্যকে দেওয়া যায়, কিন্তু যাকে দেওয়া হচ্ছে সে যদি নিজেই জানে যে সে সেরা ছিল না, তাহলে সনদটা কিসের? রুনি সেটাই বলেছেন: আমরা শিরোপা হাতছাড়া করেছি, আমরা শেষ চার-পাঁচ ম্যাচে ছয়-সাত পয়েন্ট এগিয়ে থেকেও ধরে রাখতে পারিনি, তাই এই মেডেল নিলে আমি স্বস্তিতে থাকব না।

দুই পাঠই যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু ফুটবল যেভাবে চলে, তাতে রসিদের পাঠ জেতে। টেবিল শূন্য ঘর পছন্দ করে না।

এখানেই আমার প্রথম সন্দেহটা জাগে। গোল পার্থক্যের এই শিরোপাটা ছিল প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে সরু ব্যবধানে নির্ধারিত শিরোপাগুলোর একটি — ৩৮ ম্যাচের খেলা শেষ হলো দুই দলের সমান ৮৯ পয়েন্টে। নয় বছরের তিনটি শিরোপার গায়ে যদি একটাই ব্রাশ চালানো হয়, তাহলে আমরা তিনটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের মৌসুমকে একই শাস্তির ঘরে ফেলে দিচ্ছি।

২০১১-১২: দুই দলের ৮৯ পয়েন্ট, সিদ্ধান্ত গোল পার্থক্যে। এখানে মার্জিন এত সরু যে একটা ম্যাচের একটা বাঁক সিদ্ধান্ত বদলে দিত।

২০১৩-১৪: সিটি ৮৬, লিভারপুল ৮৪। দুই পয়েন্টের ফারাক। এখানেও শেষ দিন পর্যন্ত শ্বাস আটকে থাকা মৌসুম।

২০১৭-১৮: সিটি ১০০ পয়েন্ট, ইউনাইটেড ৮১। ঊনিশ পয়েন্টের ব্যবধান। এই মৌসুমে সিটি কারও ওপর নির্ভর করেনি, নিজেই একটা মানদণ্ড দাঁড় করিয়েছিল।

তিনটে মৌসুম, তিন রকম শারীরিক ও মানসিক বোঝা, তিন রকম প্রতিযোগিতামূলক ঘনত্ব — আর সিদ্ধান্ত যদি একটাই হয়, তাহলে শাস্তির তীব্রতা কোথায় মাপা হলো? প্রতিযোগিতার সব রকম জটিলতা যদি একটা প্যারাগ্রাফে গুলিয়ে যেতে পারে, তাহলে ওই প্যারাগ্রাফটা কার জন্য লেখা — ন্যায়বিচারের জন্য, নাকি নজির স্থাপনের জন্য?

আর্কাইভ, এবং একটা সতর্কতা যা নিয়ে কেউ কথা বলছে না

এই ধরনের সিদ্ধান্তের নজির খুব বেশি নেই। ইউরোপীয় ফুটবলে সবচেয়ে কাছের উদাহরণ ইতালি: ২০০৬ সালের ক্যালচিওপোলি কেলেঙ্কারির পর জুভেন্তাসের ২০০৪-০৫ এবং ২০০৫-০৬ মৌসুমের শিরোপা কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। তার একটা মৌসুম কোনো দলকে দেওয়া হয়নি — ঘরটা শূন্য রাখা হয়েছিল।

সেই নজিরটা এখানে ভীষণ কাজের। যদি প্রিমিয়ার লিগও শূন্য ঘরের সিদ্ধান্ত নেয়, তাহলে ২০১১-১২ মৌসুমের কোনো চ্যাম্পিয়ন থাকবে না — না সিটি, না ইউনাইটেড। ফার্দিনান্দের দাবিটাও তখন অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে। আর যদি তাঁকে দেওয়া হয়, তাহলে প্রশ্নটা ফিরে আসে রুনির কাছে — সেটা কি আসল শিরোপা, নাকি লিগ অফিসের একটা সিলমোহর?

গত বছর আমি একটা বিষয় নিয়ে লিখেছিলাম, আর এখন মনে হচ্ছে সেটা এখানেও খাটে। নীতি-প্রতিষ্ঠানেরও নিজস্ব অ্যাকোস্টিক থাকে — একজন প্রেসিং ট্রিগার কীভাবে সামনে এগোয়, সেটা মাঠের শব্দে ঠিক হয়। লিগের শাস্তির ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার। প্রথম রায়ের শব্দেই বাকি ক্লাবগুলোর আচরণ ঠিক হয়ে যায়। জুভেন্তাসের রায়ের পরই সিরি আ জানত, সীমানাটা কোথায়। প্রিমিয়ার লিগ এখনো সেই শব্দটা করেনি, আর তাই চারদিকে এত শব্দ, এত অনুমান।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে একটা জীবন্ত ব্যবস্থা হিসেবে দেখি, শপিং লিস্ট হিসেবে নয় — আর এই মামলাটাও একইভাবে একটা জীবন্ত সিস্টেমে ছড়িয়ে পড়ছে। ক্লাবের ব্র্যান্ড ভ্যালু, স্পনসর চুক্তির নৈতিক ধারা, সম্প্রচার আর্কাইভ, এমনকি পুনঃপ্রচারিত পুরনো ম্যাচের গ্রাফিক — সবকিছুর ওপর একটা ছায়া পড়ে। কেউ কেউ এখনই ক্ষতিপূরণের দাবির কথা বলছেন। শিরোপা বাতিল হলে কে ক্ষতিগ্রস্ত হলো, সেই হিসাবটা কেউ তখন করবে? ২০১২ সালের সিটির ডিফেন্ডাররা? নাকি ২০১২ সালের রেফারি, যাঁরা একটা বৈধ নিয়মে খেলা পরিচালনা করেছিলেন? নাকি টিকিট কেনা দর্শক?

এটা শুধু আইনি প্রশ্ন নয়, এটা হিসাবের প্রশ্ন। আর হিসাবের সবচেয়ে অসম্ভব অংশটা হলো, ওই মৌসুমটা ফের চালানো যাবে না।

বিপরীতমুখী কোণ: শাস্তিটা পড়ে ভুল ঘাড়ে

এই বিতর্কে সবাই লাফাচ্ছে মেডেল নিয়ে, আর সেটাই আসল ফাঁক। প্রশ্নটা কখনোই ছিল না রুনির মেডেল নেওয়া উচিত কি না। আসল প্রশ্নটা হলো, সামষ্টিক শাস্তি যখন ঢালু হয়ে যায়, তখন সেটা কার ওপর আঘাত করে।

পয়েন্ট কাটা আঘাত করে এখনকার স্কোয়াডের ওপর — যারা অনুচ্ছেদটা লেখেনি, যারা স্পনসর চুক্তিতে সই করেনি, যারা চুক্তির ছোট অক্ষরগুলো পড়েনি। শিরোপা কেটে নেওয়া আঘাত করে অতীতের স্কোয়াডের ওপর — যারা ৩৮ ম্যাচ প্রেস করেছে, বাঁধ বেঁধেছে, আর জয়ের পর ট্রফি তুলেছে। আর আসল মালিকানা, আসল সিদ্ধান্তের ঘর? সেটার বাইরে থাকে।

আমার সাংবাদিকতা জীবনের একটা বড় শিক্ষা ডিফেন্সিভ সিস্টেম নিয়ে। আমি রক্ষণ আর আক্রমণকে আলাদা করি না — ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডাররা যা করে, সেটাও পুরো ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত। এই মামলায়ও সেই দৃষ্টিটা দরকার। ক্লাব একটা রক্ষণাত্মক ব্যবস্থার মতো: ওপরে সেটা একক নাম ওটমার আর স্তেফান, ভেতরে সিদ্ধান্ত নেয় মালিক, আর মাঠে সেটা ঠেলা দেয় কুড়িজন খেলোয়াড়। শাস্তির তালিকা যখন একটা ঝুড়িতে সবাইকে ঢেলে দেয়, তখন কোন স্তরে ভুলটা হয়েছিল সেটা আলাদা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর ব্যাপারটা রুনির নিজের। তাঁর পাঁচটি প্রিমিয়ার লিগ মেডেল আছে। একটা অতিরিক্ত মেডেল নিলে সেটা একটা চিলতে চিহ্নও হয়ে যেতে পারে — 'ওদের শিরোপাটা বাতিল হওয়ার কারণে পেয়েছি।' তিনি সেটা এড়াতে চান, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এই ব্যক্তিগত সুরক্ষা আর খেলাধুলার ন্যায়বিচারের মধ্যে রেখাটা তিনি যেভাবে টানলেন, সেটাই এখন একটা মাপকাঠি হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

এখানেই আসল ব্লাইন্ড স্পট: কেউ একজন ২০১১-১২ মৌসুমের ধারণা ফের চালানো যাবে না। একটা শিরোপা ফিরিয়ে দিয়ে আমরা ওই মৌসুমটা নতুন করে খেলতে পারি না। আমরা শুধু একটা সেলে নতুন একটা নাম বসাই। সেটা যদি আইনি সংশোধন হয়, তবে সেটা খেলাধুলার স্বীকৃতি নয় — সেটা একটা অফিসের স্বাক্ষর।

যেটা দেখতে হবে

আগামী মাসগুলোতে তিনটি জিনিস লিখে রাখতে হবে। প্রথম: প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা পুনর্বণ্টন করবে, নাকি ঘরটা শূন্য রাখবে — ক্যালচিওপোলির নজির অনুযায়ী দ্বিতীয়টাই কম জটিল, কিন্তু চাপটা দুদিকেই। দ্বিতীয়: আপিল প্রক্রিয়া টেনে দিলে ২০১১-১২ মৌসুমের চূড়ান্ত ফলাফল হয়তো বছর পাঁচেক ঝুলে থাকবে, আর একটা লিগের ইতিহাসে 'শূন্য সেল' থাকা মানে একটা প্রজন্মের কাছে সেই রাতটা অসম্পূর্ণ থেকে যাওয়া। তৃতীয়: অন্য ক্লাব আর স্পনসররা কখন নড়বে — জুভেন্তাসের পরের বছরগুলোতে যেমন সবাই হিসাব বদলে ছিল।

আমি ২০১২-র ১৩ মে তারিখটা এখনো নিজের খাতায় রেখেছি। ওখানে লেখা আছে: আগুয়েরো, ৯৩:২০। একটা সংখ্যা, একটা সময়। চৌদ্দ বছর পর যদি প্রিমিয়ার লিগের পরের সংস্করণে ২০১১-১২ মৌসুমের পাশে কোনও নাম না থাকে, তাহলে প্রশ্নটা থাকবে — ছিলাম যখন সেরা, সেটা কে কতটা নিয়ে যায়?

আর একটা কথা, স্পোর্টস সায়েন্সের দৃষ্টিতে। ডেটায় আমরা কনফিডেন্স লেভেল বসাই, তারপর সিদ্ধান্তে দাঁড়াই। এই মামলার কনফিডেন্স লেভেল ২০১১-১২ মৌসুমের ওপর বসানোর সময় এখনো আসেনি — কারণ রায় আসেনি, আর রায় না এলে ফুটবলের ইতিহাসে কোনো সংখ্যাই চূড়ান্ত নয়।