দুই রান, সাত বল, এক বল — আর ২৬৩ বল: এশিয়া কাপের চার ফাইনালে বাংলাদেশের আসল ব্যবধান

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট, মোহাম্মদ সিরাজের নামের পাশে ৬/২১। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ট্রফি নিয়ে ফিরল। ময়মনসিংহে ল্যাপটপের পর্দার সামনে আমি সিরাজের ষষ্ঠ উইকেটটি দেখছিলাম, ঠিক তখন ফোনটা কেঁপে উঠল। কলম্বো থেকে এক সহকর্মী লিখলেন, “দেখছ? এটাই ফাইনাল।” সেদিন উত্তর দিইনি। উত্তরটা আমার নোটবুকে আরও পুরোনো তিনটি পাতায় জমা ছিল — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮।

বাংলাদেশ তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে খেলেছে। তিনবারই হেরেছে। ব্যবধানগুলো এই — দুই রান, সাত বল, এক বল।

আর ২০২৩ সালের ফাইনাল, যেখানে বাংলাদেশ ছিল না, ব্যবধান ছিল ২৬৩ বল।

চারটি সংখ্যা পাশাপাশি বসালে একটা বাক্যে এশিয়া কাপের গল্প বলা যায় না। তবে একটা জিনিস বলা যায়। এশিয়ার ক্রিকেটে ফাইনাল দুইভাবে ভাঙে — কেউ শেষ বলে ভাঙে, কেউ প্রথম পনেরো ওভারে ভাঙে। বাংলাদেশ এখনো দ্বিতীয় দলে ঢুকতে পারেনি, কারণ দ্বিতীয় দলে ঢুকতে ভাঙার সাহস লাগে।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। উদ্বোধনী আসরের ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে ট্রফি নিয়েছিল ভারত। বাংলাদেশ প্রথম অংশ নেয় ১৯৮৬ সালের আসরে, শ্রীলঙ্কার মাটিতে। তার পরের প্রায় দুই দশক টুর্নামেন্টটি ছিল মূলত তিনটি দলের নিজস্ব হিসাব মেলানোর জায়গা — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা। বাংলাদেশ ছিল অতিথি, আর অতিথিরা ফাইনালে ওঠে না।

এর মধ্যে বাংলাদেশ নিজের ইতিহাস গড়ছিল অন্য মাঠে, অন্য ছন্দে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্ট। ২০০৫ সালে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়। ২০০৯ সালে সেইন্ট ভিনসেন্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে প্রথম বিদেশের মাটিতে টেস্ট জয়। ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোতে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে ১০০তম টেস্টকে স্মরণীয় করে রাখা। এই মাইলফলকগুলো এশিয়া কাপের পয়েন্ট টেবিলে একটি লাইনও বদলায়নি।

২০১২ সালের মার্চে মিরপুরে কাগজে-কলমে বদলটা এল। প্রথমবার এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ। ফাইনালে পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮। দুই রান। মাশরাফি মোর্তাজার আগেও এই দল ফাইনালের দরজায় কড়া নেড়েছে, কিন্তু মিরপুরের ওই সন্ধ্যাটাই প্রথমবার দরজাটা ফাঁক হয়ে খুলে ছিল।

২০১৬ সালে ফাইনাল আবার মিরপুরে। এবার টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট, বৃষ্টিতে ম্যাচ নামিয়ে আনা হয় ১৫ ওভারে। বাংলাদেশ ১২০/৯, ভারত ১২২/২ — ১৩.৫ ওভারে, সাত বল বাকি। ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ৫০ ওভারের ফাইনাল। লিটন দাসের ১২১ রান, বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭ — ৪৯.৫ ওভারে, এক বল বাকি।

তিনটি ফাইনাল, তিনটি হার, আর সংবাদমাধ্যমে তিনবার একই শিরোনাম: এত কাছে, তবু এত দূর।

২০২৩ সালের ফাইনালে বাংলাদেশ ছিল না। ছিল শ্রীলঙ্কা, যাদের ৫০ রানে গুটিয়ে দিয়েছিল ভারত, আর ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে ট্রফি গেছে ভারতের হাতেই, দুবাইয়ের ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে। টুর্নামেন্টের চক্র ছোট হচ্ছে, ফরম্যাট পালাক্রমে বদলাচ্ছে। সময় দ্রুত হচ্ছে। আর বাংলাদেশের হিসাবটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে।

পুরোনো নোটবুক খুলে দেখি, ২০১২ সাল থেকে আমি ম্যাচগুলো একভাবে লিখে রাখি — ব্যবধান নয়, উইন্ডো। বল-বাই-বল স্কোর নয়, দশ ওভারের ব্লক। ফাইনালে কোন দশ ওভার একটা দলকে ট্রফির সামনে দাঁড় করায়, আর কোন দশ ওভার ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরের দুবাই ফাইনাল এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন — এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের প্রথম সেঞ্চুরি, আর ওয়ানডে ফাইনালে ১২১ রান প্রায় সবসময়ই ম্যাচ জেতায়। কিন্তু স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ থামল ২২২-এ, অলআউট। শেষ ছয় উইকেট গেছে ৩ রানে। অর্থাৎ দশকের সবচেয়ে বড় ব্যাটিং দিনটির শেষে দলটা ম্যাচ থেকে ছিটকে পড়ল এক কুড়ি মিনিটে।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ২০২৩ সালের কলম্বো ফাইনালে শ্রীলঙ্কা প্রথম ৯২ বলেই ফাইনালটা হারিয়ে ফেলেছিল। সিরাজ একাই ৬/২১-এ একটি ইনিংস কেটে ফেললেন, আর ভারত ট্রফি তোলার আগে ব্যাট করল মাত্র ৩৭ বল। এশিয়া কাপের ফাইনাল আসলে ঠিক হয় প্রথম পনেরো ওভারে; শেষ দশ ওভার শুধু সেই হিসাব মেলানোর সময়।

বাংলাদেশের তিনটি ফাইনাল যদি সেই চোখে দেখি, ছবিটা বদলে যায়। ২০১২-তে পাকিস্তান মিরপুরের ব্যাটিং-বান্ধব উইকেটে ২৩৬/৯ করেছিল — সেই সময়ের হিসাবে ওটা কম। বাংলাদেশের বোলাররা আইসিসি টুর্নামেন্টের ফাইনালে ৪৫০ বলের মধ্যে প্রায় ৩০০ বল প্রতিপক্ষকে চেপে রেখেছিলেন। তারপরও চেজটা থামল ২৩৪/৮-এ। শেষ ওভারে দরকার ছিল নয় রান, এসেছে সাত। দোষটা সাধারণত ওই শেষ ওভারেই খোঁজা হয়। কিন্তু খোঁজাটা উচিত ইনিংসের ২৬ থেকে ৪০ ওভারের মাঝে, যেখানে বাংলাদেশের চেজ কখনো চাহিদার রেখার উপরে ওঠেনি। যে চেজ কোনো মুহূর্তেই প্রতিপক্ষকে চাপে ফেলে না, সেই চেজের শেষ ওভারে চাপটা নিজের ঘাড়েই থাকে।

২০১৬-র ১৫ ওভারের ফাইনালে হিসাবটা আরও স্পষ্ট। ১২০/৯ — ওভারপ্রতি আট রান মানে কাগজে সম্মানজনক, কিন্তু নয় উইকেট হাতে থাকলে সেটা আত্মরক্ষার স্কোর, আক্রমণের নয়। বাংলাদেশ সেদিন ম্যাচ গোছানোর চেষ্টা করেছিল, ম্যাচ ছিনিয়ে নেওয়ার নয়। ভারতের পেসাররা শেষ পাঁচ ওভারে স্বাধীনভাবে বল করতে পেরেছে, কারণ একপ্রান্তে ভয় ছিল, সঙ্গী ছিল না। কাগজে সাত বল বাকি ছিল। বাস্তবে ম্যাচটা ততক্ষণে শেষ।

তিনটি ফাইনালে বাংলাদেশের রান-রেট দাঁড়ায় ৪.৪৪, ৮.০০ আর ৪.৬৮। প্রতিপক্ষের কাছে কোনো ফাইনালে বাংলাদেশ শেষ দশ ওভারে খেলা ফিরিয়ে আনতে পারেনি — ২০১২-তে পাকিস্তান, ২০১৮-তে ভারত, আর ২০২৩-এ ভারত সেটা করেছে নবম ওভারেই, সিরাজের হাত ধরে। বাংলাদেশের ফাইনালগুলো ভেঙে পড়ে না, ধীরে চলে — আর ধীরে চলা সারানোর কাজটা কঠিন, কারণ স্কোরবোর্ডে ধীরে চলা কোনো ভাঙন দেখায় না।

এই জায়গা থেকেই আমার দ্বিমতটা জন্ম নেয়। আমাদের সংগ্রহ করা স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের ফাইনাল মানে বদনসিবির গল্প — দুই রান, সাত বল, এক বল। কিন্তু এই ব্যবধানগুলো ফল, কারণ নয়। আট রানের ব্যবধানের গল্প শুনতে আরামদায়ক, কারণ তখন সমাধানটা মনে হয় একটা বাউন্ডারি। ফাইনালে ৪.৪৪ রান-রেটের গল্পটা অস্বস্তিকর, কারণ তখন সমাধানটা ব্যাটিং চুক্তি নতুন করে লেখা। আমাদের স্মৃতি বাউন্ডারিটাই বেছে নেয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা লিটন দাসের ১২১ রানের চারপাশে। সেই ইনিংস এখন বাংলা ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত ফাইনাল ইনিংস। কিন্তু ওই উদ্ধৃতি বারবার একজন ব্যাটসম্যানকে উজ্জ্বল করে আর শেষ ছয় ওভারের তিন রানকে নীরব করে রাখে। একজনকে শ্রদ্ধা জানানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হয়ে দাঁড়ায় বাকি দশজনের প্রশ্নটা না করা।

তৃতীয় ফাঁকটা মিরপুরের আরাম। ২০১২ আর ২০১৬ — দুটোই ছিল ঘরের মাটি, ঘরের ভিড়, ঘরের শব্দ। ওই দুই সুযোগই ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সুযোগ। অথচ “মিরপুর আমাদের দুর্গ” — এই বাক্যটা ফাইনালের প্রেক্ষাপটে ভুল শিক্ষা দেয়। দুর্গের শর্তে খেললে ঝুঁকিটা কম মনে হয়, আর ফাইনালে ঝুঁকি না নিলে ট্রফি আসে না।

আরেকটা জিনিস এই আলোচনায় কম আসে — কেউ কেউ ফাইনাল হারেন বিশ মিনিটের ঝটকায়, কেউ হন কয়েক প্রজন্ম। ২০১৭ সালে ঢাকার মাঠে আবাহনী-শেখ জামাল ম্যাচে নবীব নেওয়াজ জীবনের ৯৪তম মিনিটের হেডার দেখে আমি ক্যামেরার সামনে চল্লিশ সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম। ক্যামেরা চালু ছিল, আমি কথা বলছিলাম না। তখন শিখেছিলাম, লাইভ ফিড কিছু স্বীকার করতে পারে যা কলাম পারে না। এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল আমার কাছে ঠিক তেমনই একটা লাইভ ফিড — বারবার বাফারিং, বারবার একই জায়গায় থেমে যাওয়া।

কিছু অধিনায়ক ট্রফি তোলে না; তাঁরা টানেল দিয়ে নীরবতা বয়ে নিয়ে যান। মাশরাফি মোর্তাজার দুটি ফাইনাল আর মুশফিকুর রহিমের একটি ফাইনাল সেই নীরবতারই অংশ। তাঁদের কৃতিত্ব স্কোরবোর্ডে নেই, কারণ তাঁদের কাজটা ছিল মাইলফলকের আগের বছরগুলোতে দলকে ফাইনাল পর্যন্ত টেনে আনা। কিন্তু সেই নীরবতাকে যদি অর্জনের শিরোপা বানিয়ে ফেলি, তাহলে পরের ধাপটা কখনো নেওয়া হবে না।

ঘটনাটা আরও বেশি জ্বালায়, কারণ কাঠামোটা কখনো আসলে বদলায়নি। ২০১৮ সালের দুবাই ফাইনালে লিটন দাস যখন মিড-উইকেট দিয়ে ফিল্ডারকে ডিঙিয়ে বল পাঠাচ্ছিলেন, তখন বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডার ছিল আক্রমণাত্মক ইচ্ছার উপর দাঁড়ানো। শেষ ছয় উইকেটে যাওয়ার পর ইনিংসটা ঝুঁকে পড়ল রক্ষণে। ২০২৩ সালে শ্রীলঙ্কার ৫০ রান দেখানোর পর সবাই বলেছিল, “বুঝলে, মাঝের ওভারে ধৈর্য ধরে খেলতে হয়।” সেটা আবার একই ফাঁদে ফেলার কথা — যেখানে ধৈর্য মানে অপেক্ষা, আহ্বান নয়। ফাইনালে অপেক্ষা করার একটা সীমা আছে, আর সেই সীমাটা বাংলাদেশ এখনো মাপেনি।

আমি স্পিন বোলিংয়ের মাঝের ওভারগুলোতে বাংলাদেশের রান-রেটের একটা আলাদা খাতা রেখেছি, যা আমি ২০১৪ সাল থেকে প্রায় প্রতি টুর্নামেন্টে লিখে যাচ্ছি। সেই খাতার বক্তব্য একটাই: বাংলাদেশ মাঝের ওভারে সবচেয়ে কম উইকেট হারায়, আর সেই সঙ্গে সবচেয়ে কম বাউন্ডারি মারে। ফাইনালে কী হয় জানেন? প্রতিপক্ষের ক্যাপ্টেন বুঝে ফেলে ওই পাঁচ ওভারে আপনি ওয়াইড-ইয়র্কারটাই খেলতে চাইবেন না, তাই সে বারবার সেটাই পেড়ে দেয়। আর ক্যাপ্টেনের সেই সিদ্ধান্তটাই শেষ উপসর্গ।

এখানে আমার সতর্কতা থাকুক নিজের প্রতি। এই লেখা কোনো দলের উপর রায় নয়। এই দলের প্রতিটি ফাইনালের পর আমি মাঠ খালি হতে দেখেছি — প্লাস্টিকের বোতল, বাঁধা ফিতা, আর একটি ছেলে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করছে। সেই ছেলেটিকে দুঃখ বলা সহজ। তার বিকল্পটা বলা কঠিন।

আগামী ফাইনালে তাকিয়ে থাকলেই হবে না। এশিয়া কাপ এখন দুই বছরের ঘোরে ঘুরছে, টি-টোয়েন্টি আর ওয়ানডে পালাক্রমে। যেখানে সংখ্যা পাশাপাশি বসলে দেখা যায়, বাংলাদেশের ব্যবধান কখনোই দুই রান বা এক বল ছিল না। ব্যবধানটা ছিল একটা ছোট পরিসরে — ২৫তম ওভার থেকে ৪০তম ওভারের মধ্যে, যেখানে ম্যাচ গোছানো হয়েছিল, জেতা হয়নি। পরের বার যদি ফাইনালে ওঠে, আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাব না। দেখব ২৫তম ওভারের পর বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান মিড-উইকেটের ভেতরে কী করছে। ট্রফিটা একটাই জিনিস যা ওই ব্লকে নেই না।