সনদের দাম, প্রতিভার দাম: এশিয়ার ইউথ পাইপলাইনে ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রত্নতত্ত্ব

ডিসেম্বরের এক কুয়াশা-ভোরে মিরপুর শের-ই-বাংলার পাশের ইনডোরের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে একটা ম্যানিলা ফোল্ডার — তিন বছর ধরে যেটা আমার ব্যাগ থেকে বেরোয় না। ভেতরে সাতাশটা কাগজ। তার একটায় বলপয়েন্টে লেখা তারিখ ৬ আগস্ট, ২০২২; নিচে হাতে লেখা তিনটে শব্দ — "১১ দিন দেরি।"

ওই এগারো দিনে একটা উনিশ বছরের ছেলের পর্তুগাল যাওয়াটা মরে গিয়েছিল। ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, মানে একটা কাগজ। ছেলেটার বাবা অটোরিকশা চালান, এজেন্ট আর ফোন ধরেন না, আর ট্রায়াল ভিডিওটার ভিউ দাঁড়িয়ে আছে দুহাজার তিনশোয়। অথচ ফাইলটা খোলার সময় আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটা ছেলেকে নিয়ে।

গত নভেম্বরের শেষে জেদ্দার নিলাম-ঘরে ব্যাপারটা ঠিক উল্টো দিক থেকে ঘটল। তেরো বছরের এক বাঁহাতি ছেলেকে রাজস্থান রয়্যালস কিনে নিল এক কোটি দশ লাখ রুপিতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সি বিক্রি। যে ব্যবস্থা একটা কাগজকে এগারো দিন আটকে রাখতে পারে, সেই ব্যবস্থাই আবার একটা স্কুলপড়ুয়ার বয়সকে এত টাকায় কিনে নেয়। এশিয়ার যুব ক্রিকেটের দুই প্রান্তে বসে আছে ঠিক এই দুই কাগজ — একটা দেরিতে আসা সনদ, একটা আগেভাগে আসা কেরিয়ার।

আমি নিলাম-ঘরে ছিলাম না। আমি ছিলাম ইনডোরের বাইরে, সকাল সাতটা, শূন্য গ্যালারি, কুয়াশার মধ্যে দিয়ে ফিল্ডে আলো পড়ছে — আর মনে হচ্ছিল, গ্যালারিটা জানে না সে কী কী হারাচ্ছে। কয়েক মাস পরেই জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় বসবে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। কাজ শুরু।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে ফুটবলের মতো একটা জিনিস বোঝায় না। ফুটবলে দুটো নির্দিষ্ট রেজিস্ট্রেশন-জানালা থাকে, যেখানে ক্লাব টাকা দিয়ে খেলোয়াড়ের কন্ট্রাক্ট কেনে, আর সেটা লিখিত থাকে লেজারে। ক্রিকেটে নেই কোনো ট্রান্সফার ফি, নেই রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, নেই দলবদলের কাগজ। আছে তিনটা সম্পূর্ণ আলাদা যন্ত্র, যেগুলো কেউ একসঙ্গে হিসাব করে না।

প্রথমটা নিলাম ও ড্রাফট। আইপিএল নিলাম, পিএসএল ড্রাফট, বিপিএল-এর প্লেয়ার্স ড্রাফট এবং নিলামের মিশ্রণ, আইএলটুয়েন্টি ও এসএ২০-র ড্রাফট, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট। বছরজুড়ে অন্তত সাতটা বাজার বসে, আর প্রতিটার একটা অদৃশ্য সিঁড়ি থাকে — অনূর্ধ্ব-১৯ পুল থেকে রিজার্ভ, রিজার্ভ থেকে একাদশ।

দ্বিতীয়টা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। আইসিসির নিয়ম অনুযায়ী নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কোনো ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। এই একটা কাগজের হাতে একটা উনিশ বছরের ছেলের পুরো বছরের ক্যালেন্ডার আটকে থাকে।

তৃতীয়টা এজেন্ট স্তর — সাইনিং ফি, ইমেজ রাইট, ট্রায়াল আমন্ত্রণ, "স্পনসরশিপ", আর বাবা-মায়ের সঙ্গে সই করা গোপন চুক্তি। এই স্তরটার কোনো নিরীক্ষা নেই।

এই তিনটে যন্ত্রের কোনোটাই কোনো ফি-ক্যাপের মধ্যে পড়ে না। ফুটবলে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র যত দুর্বল রূপই থাকুক, অন্তত একটা প্রশ্ন থাকে — টাকাটা কোথা থেকে এল। ক্রিকেটে খেলোয়াড় থেকে ক্লাবে বা ক্লাব থেকে খেলোয়াড়ে যাওয়া প্রতিটি টাকার কোনো কেন্দ্রীয় হিসাব নেই। আর ওই অন্ধকার ঘরের সবচেয়ে অন্ধকার কোণটা হলো যুব ক্রিকেট, কারণ সেখানে বেস স্যালারি এত ছোট যে সাইনিং ফি-র অঙ্কটাই আসল অঙ্ক বইয়ে কখনো ওঠে না।

জানুয়ারির ক্যালেন্ডারটা এখন এশিয়ার ক্রিকেটে বছরের সবচেয়ে ব্যস্ত বাজার-মরসুম। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশের বিপিএল, নেপালের এনপিএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল — আর তার আগেই আইপিএল নিলাম সেরে ফেলা হয়। একটা ঊনিশ বছরের ছেলের এজেন্টের ফোনে বছরে অন্তত সাতটা সুযোগ আসে, আর প্রতিটার দরজা খোলার একটাই চাবি — বোর্ডের সই করা একটা কাগজ।

এখানে এশিয়ার একটা কাঠামোগত অসাম্য আছে, যেটা আলোচনায় প্রায় আসে না। ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি বিসিসিআই দেয় না। ফলে একজন ভারতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় আইপিএল ছাড়া আর কোনো foreign finishing school পায় না — তার একমাত্র বাজার ঘরের বাজার। উল্টোদিকে নেপাল, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের তরুণরা প্রথম আন্তর্জাতিক সুযোগটা পায় বাইরে, কম দামে, ঘরের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মূল্য দিয়ে। একদল তরুণ বেরোতে পারে না, আরেক দল ভেতরে টিকতে পারে না।

নিলাম কী কিনছে, সেই প্রশ্নটাই আসল। দুবছর ধরে আমি তিন ধরনের তরুণ-বাজার পাশাপাশি রেখে একটা হিসাব করেছি — আইপিএল নিলামের অনূর্ধ্ব-১৯ পুল, বিপিএল ড্রাফট এবং এনপিএল ড্রাফট। কে সবচেয়ে বেশি দাম পায়? উত্তরটা কখনো রান নয়, কখনো বোলিং স্পিডও নয়। দাম ওঠে সেই ছেলেটার, যার পেছনে সবচেয়ে ভালো করে বলা যায় এমন একটা গল্প, যেটা পরের মরসুমে আবার বিক্রি করা যাবে।

তেরো বছরের বাঁহাতি ওপেনার, দুইশো নয় ফুট ছোট একটা ফ্রেম, একটাই আইকনিক শট — নিলামে এর দাম পড়ে না বলে কেউ ভাবেন না। পড়ে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে খেলোয়াড় নয়, কিনছে একপ্রকার ভবিষ্যৎ-অপশন, যার তিনটে ফায়দা আছে: একটা কম-খরচের স্লট, একটা বিপণনযোগ্য বয়স, আর একটা সম্ভাবনার চেয়ারে প্রায় বিনা খরচে বসে থাকার অধিকার। টাকা রান দিয়ে হিসাব হবে না, কারণ বিক্রি হয় গল্প।

নিলাম প্রতিভার দাম দেয় না; নিলাম প্রতিভার ভবিষ্যৎ-অপশনের দাম দেয় — আর এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেই ফাঁকে ধাক্কা খায় একটা ষোলো বছরের কাঁধ আর একটা সতেরো বছরের মন।

এবার আমার ফাইলের কথা। ফেলে রাখা একটা ফাইলে আমার তিনটে কোহোর্ট আছে — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ২০১৮ (নিউজিল্যান্ড), ২০২০ (দক্ষিণ আফ্রিকা) এবং ২০২২ (ওয়েস্ট ইন্ডিজ)। এশিয়ার চারটে বড় দল — ভারত, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান — এই তিন আসরে মিলিয়ে ছেচল্লিশটা নাম উঠেছে আমার খাতায়, যাদের বয়স তখন ষোলো থেকে উনিশ।

ছেচল্লিশের মধ্যে আজ পর্যন্ত এগারো জন সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেছে। এগারোর মধ্যে নয়জন অনূর্ধ্ব-বাইশ বয়সের আগেই অন্তত কুড়িটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে ফেলেছে। যারা টিকেছে, তাদের ফাইলগুলোতে দেখি একই জিনিস — লাল বল, চার-দিনের ম্যাচ, ব্যর্থতার স্পেস। যারা ঝরে গেছে, তাদের ফাইলে আছে উল্টোটা — একটানা সাদা বল, একটানা টুর্নামেন্ট, আর ব্যর্থ হলে সোজা ঘরের পথ।

বাংলাদেশের ২০২০-এর দলটার দিকে তাকান। পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে ট্রফি, ক্যাপ্টেন আকবর আলী। ওই দল থেকে তুলে আনা যায় তাওহিদ হৃদয়ের নাম, শরিফুল ইসলামের নাম, তানজিদ হাসান তামিমের নাম — যারা সিনিয়র দলে নিজের জায়গা তৈরি করেছে। কিন্তু একই দলে ছিলেন এমন বোলার যাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি কেরিয়ার গড়িয়েছে, প্রথম শ্রেণির ওভারগণনা থমকে গিয়েছিল; ছিলেন এমন ব্যাটার, যাঁর নাম শোনা গেছে এক-আধটা সিরিজে, তারপর আর নয়। বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন একটা দলের ভেতরে সফলতার হার আর ব্যর্থতার হার এই দুইয়ের ব্যবধানটাই এশিয়ার যুব ব্যবস্থার সবচেয়ে সৎ আয়না।

এই ফাইলের আসল সংখ্যাটা সাফল্যের হার নয়, সময়ের হিসাব: পাঁচ বছরে তিন কোহোর্টের ছেচল্লিশ জনের মধ্যে মাত্র সাতজন পেয়েছে নিয়মিত জায়গা, আটাশ জন ঝুলে আছে একটা-দুটো ম্যাচে, আর বাকিরা মিলিয়ে গেছে সাকিব আর মুস্তাফিজের বিস্তৃত ছায়ায়।

তৃতীয় থ্রেডটা শরীরের। অনূর্ধ্ব-ষোলো টুর্নামেন্টে যে ছেলেটা সবচেয়ে দ্রুত বল করে, তাকে ইনসেনটিভ দেওয়া হয় — ফ্র্যাঞ্চাইজির নজরে পড়া, বোর্ডের লিস্টে ওঠা, নিউজ রিপোর্ট। এই ইনসেনটিভটা যেখানে ফেলে, সেখানে আমি একাধিকবার গিয়েছি। ২০১৯ সালে ঢাকার বয়সভিত্তিক লিগে আমি এগারোটা ফাস্ট বোলারের গতি আর ওয়ার্কলোড খাতায় টুকে রাখি — কোন ম্যাচে কত ওভার, কোন সপ্তাহে কতটা, কার কাঁধে ব্যান্ডেজ।

তিন বছর পরে সেই তালিকা ঘাঁটলে দেখা যায়, এগারোর মধ্যে তিনজন নিয়মিত বোলিং করছে, দুজন প্রথম শ্রেণির ফ্রিঞ্জে আলো-আঁধারিতে, আর চারজন সাইড-স্ট্রেইন বা লো-ব্যাক স্ট্রেস ফ্র্যাকচার নিয়ে দুই বছরের বেশি সময় ফেলে দিয়েছে। এর মধ্যে অন্তত দুইজন প্রতিভা হিসেবে নয়, বিক্রয়যোগ্য বস্তু হিসেবে বড় হয়েছে, কারণ যে ছেলেটা ষোলোতে ১৩৫ কিমি ঘণ্টা ছুঁয়ে ফেলে, তার দাম ওঠে একজন প্রাপ্তবয়স্ক বোলারের চেয়েও দ্রুত।

শারীরিকীকরণ কোনো বোলার তৈরি করে না; শারীরিকীকরণ একটা কুইক-ফিক্স তৈরি করে, আর কুইক-ফিক্সের বাজারমূল্য থাকে — স্থায়িত্ব থাকে না।

আমি বয়সভিত্তিক কোচদের বিরুদ্ধে কিছু বলছি না। বাস্তবটা আরও নির্মম: অনূর্ধ্ব-ষোলোর কোচ যেদিন হারেন, সেদিন তাকে প্রশ্ন করা হয় কেন হারলেন, কখনো প্রশ্ন করা হয় না তাঁর ছেলেটা ঊনিশে কেমন বোলার হবে। ট্রফি আজ, কাঁধ কাল — ইনসেনটিভের দিকটা ঠিক এইভাবে সাজানো।

চতুর্থ থ্রেডটা সনদের অর্থনীতি। আমি যেভাবে দেখি — এই ব্যবস্থায় পুরো টাকা ঘুরছে তৃতীয় যন্ত্রের ভেতর দিয়ে, এজেন্ট ও সাইনিং ফি-র ভেতর দিয়ে। একটা ফ্রি এজেন্টকে বিশাল সাইনিং ফি দিয়ে নেওয়া ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে বেশি বিষাক্ত, কারণ ট্রান্সফার ফিতে অন্তত একটা ক্লাব, একটা রেকর্ড আর একটা হিসাব থাকে; সাইনিং ফিতে থাকে শুধু একটা হাত-লেখা চুক্তি, যেটা কেউ দেখে না। যুব ক্রিকেটে এই মডেলটা সবচেয়ে সহজে কাজ করে, কারণ ছেলেটার বেস স্যালারি এত কম যে "সাইন-অন" অঙ্কটা মোট খরচের বিশ-তিরিশ গুণ হয়ে যায়, আর কোনো ক্যাপের হিসাবে ধরা পড়ে না।

যে টাকা ট্রান্সফার ফি-র কলামে বসে না, সেটা কোনো স্ক্রুটিনির মধ্যেও পড়ে না — আর এশিয়ার যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় টাকাটা আজ ঠিক ওই অদৃশ্য কলামেই বসে।

আর এখানেই এনওসি-টা বদলে যায়। এত দিন আমি কাগজটাকে ব্যর্থ প্রশাসন বলে লিখেছি। তিন বছর ধরে যুব ট্রান্সফার ধরে যেটা বুঝলাম, সেটা আরও অপ্রিয়: সনদের দেরি কোনো দুর্ঘটনা নয়, সনদের দেরি একটা দর-কষাকষি। যে বোর্ডের হাতে কলম আছে, সে সময় নিয়ে ভাবতে পারে; যে ছেলের হাতে শুধু একটা ব্যাট আছে, তার হাতে সময় নেই। যৌবন ফুরিয়ে যায় ট্র্যান্সফার উইন্ডোয়।

পঞ্চম থ্রেড — ধার-সেনা। ফুটবলে লোন আর্মি বলতে বোঝায় একটা ক্লাবের মালিকানায় থাকা এবং অন্যত্র ধারে খেলতে পাঠানো খেলোয়াড়দের দল। ক্রিকেটে এশিয়ার তরুণদের জন্য পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাটাই একটা লোন আর্মির মতো হয়েছে, শুধু একটা পার্থক্য নিয়ে — এখানে ফিরে যাওয়ার কোনো ক্লাব নেই; আছে একটা হোটেল রুম, একটা রিজার্ভ বেঞ্চ আর পরের নিলাম।

গত দুই মরসুমে আমি এমন নেট বোলার আর "লোকাল রিজার্ভ" চুক্তি দেখেছি, যেখানে একজন ঊনিশ বছরের লেগস্পিনার পুরো টুর্নামেন্টে দুই ওভারও বল করেনি, বদলে শুধু ঘরের পুলে স্পিনারদের বোলিং ফেলে রেখেছে — এবং তার চুক্তির অঙ্ক কাগজে লেখা পনেরো-কুড়ি হাজার ডলার। অথচ যে বোলার-স্পিনাররা একই মৌসুমে ঘরে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পঞ্চাশ ওভার বলেছে, তাদের দাম বাজারে শূন্য। অর্থাৎ এশিয়ার যুব ব্যবস্থায় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের দাম কমছে এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি বেঞ্চে বসে থাকার দাম বাড়ছে — অথচ বাস্তব উল্টো হওয়া উচিত।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার তরুণ খেলোয়াড়দের লোন আর্মি বানিয়েছে — শুধু একটা পার্থক্য নিয়ে: এখানে ফিরে আসার কোনো ক্লাব নেই, আছে শুধু একটা হোটেল রুম আর পরের নিলাম।

ষষ্ঠ থ্রেড — দুই দরজার অসাম্য ও সময়ের ঘাটতি। ভারতীয় তরুণ বাইরে খেলতে পারে না, তাই তার অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার ঘরের; নেপালি বা বাংলাদেশি তরুণ বাইরে খেলে, তাই তার ভাণ্ডার ভিন্ন কিন্তু তার ঘরোয়া ভিত্তিটা দুর্বল থেকে যায়, কারণ সে ডিসেম্বর-জানুয়ারির বাজারে থাকে, ঘরের প্রথম শ্রেণির লিগের চেয়ে। দুই ক্ষেত্রেই যেটা সমানভাবে হারিয়ে যাচ্ছে, সেটা ধৈর্য — ব্যবস্থার ধৈর্য, ক্লাবের ধৈর্য এবং সবচেয়ে বেশি, খেলোয়াড়ের নিজের ধৈর্য।

এবার সেই অংশটা, যেখানে আমি সবার বিরুদ্ধে যেতে চাই। সাধারণ বয়ানটা সরল আর আরামদায়ক: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার যুব প্রতিভা লুট করছে। ব্যানারটা সুন্দর, ক্যাপশনও তৈরি — একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দল প্রত্নতাত্ত্বিক ক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো লুটের মরসুম।

কিন্তু আমার খাতা উল্টো কথা বলে। যে ছেলেরা ঝরে গেছে, তাদের পঁচিশটা ফাইলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভূমিকা ছিল দশটা ক্ষেত্রে। বাকি পনেরোটায় ছিল ঘরের সমস্যা — ষোলোতে ওভারলোড, আঠারোতে টেকনিক্যাল ঠিক করার জন্য কেউ না থাকা, উনিশে একটা ব্যর্থ সিরিজের পর দ্বিতীয় সুযোগের কোনো কাঠামো না থাকা।

যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি নিলাম করেনি; ক্ষতিটা করেছে অনূর্ধ্ব-ষোলো ফাইনাল, যেখানে ট্রফির জন্য একজন কিশোরের কাঁধে ছ'মাসের ওয়ার্কলোড চাপানো হয়েছিল, আর তারপর কেউ তার নাম আর জিজ্ঞেস করেনি।

দ্বিতীয় আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: আমাদের এই অঞ্চলে ব্যর্থ হওয়ার একটা প্রতিষ্ঠান নেই। অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডে অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে বাদ পড়লে একটা ছেলে গ্রেড ক্রিকেটে বা সেকেন্ড ইলেভেনে তিন বছর ডুব দিয়ে ফিরে আসতে পারে। এশিয়ায় ঊনিশে যাকে একবার ছেড়ে দেওয়া হয়, তাকে ফেরানোর কোনো সিঁড়ি নেই। কারণ আমাদের সিস্টেম প্রমোশন-ফোকাসড, রিহ্যাবিলিটেশন-ফোকাসড নয়।

এই ব্যবস্থা প্রতিভা কিনছে বলে ভয় পায়; আসলে এই ব্যবস্থা প্রতিভা ফিরিয়ে আনতে জানে না বলেই ভয় পায়।

আর একটা জিনিস যোগ করতে চাই, যেটা লুট-বয়ানের চেয়ে বেশি ঠান্ডা সত্য। বাজার যদি একটা তেরো বছরের ছেলেকে এক কোটি দশ লাখ দেয়, সেটা লুট নাও হতে পারে, রিপ্রাইসিং হতে পারে — এবং রিপ্রাইসিং কোনো-কিছুর চেয়ে ভালো। কিন্তু যে দামটা রিপ্রাইস হয়নি, সেটা হলো সময়। বাজারে টাকার হিসাব আছে, সময়ের হিসাব নেই। একজন সতেরো বছরের খেলোয়াড়ের এক বছর হারানো একটা ক্লাবের জন্য সস্তা, ওই ছেলের জন্য সেটা তার কেরিয়ারের এক চতুর্থাংশ।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ক্যাম্প বসছে। জিম্বাবুয়ে-নামিবিয়ার ঘাসে এশিয়ার ছেলেরা আবার নামবে, তাদের ফাইল আবার খুলবে, তাদের বয়স আর ভবিষ্যৎ আবার একসঙ্গে হিসাব করা হবে। আমি তিনটে জিনিস দেখতে চাই।

প্রথম, কোনো এশীয় বোর্ড কি নিজের এনওসি-র মানদণ্ড প্রকাশ্যে লিখবে — কে ছাড়পত্র পাবেন, কত দিনে, কোন শর্তে? যে নিয়ম লেখা থাকে না, সেটাই দর-কষাকষির হাতিয়ার হয়ে যায়।

দ্বিতীয়, জিম্বাবুয়ে-নামিবিয়ার কোহোর্ট থেকে কতজন আঠারো মাসে অন্তত দশটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলবে — এনওসি নয়, ইয়াং-প্লেয়ার প্যাটার্ন নয়, শুধু চার-দিনের লাল বল।

তৃতীয়, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কি এগিয়ে এসে একজন সতেরো বছরের ছেলেকে এক মরসুমের ফ্লায়ার নয়, তিন বছরের একটা প্রকৃত বিকাশ-চুক্তি দেবে — যেখানে ইমেজ রাইটের টাকা নয়, বোলিং অ্যাকশনের নজরদারি লেখা থাকবে? এটা শোনাতে কাব্যিক, কিন্তু লিখিত কন্ট্রাক্টে বসানো প্রায় অসম্ভব। আর সেটাই সব বলে দেয়।

শূন্য গ্যালারিতে বসে আমার মনে হয়েছিল, এখানে যে জনতা ছিল না, সেই জনতাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে — চিৎকার করছে হিসাবের খাতায়, নিলামের প্যাডেলে, আর একটা দেরিতে আসা কাগজের কোণায়। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত সরল: একটা সনদের এগারো দিনের দেরি, আর একটা তেরো বছরের কেরিয়ারের এক কোটি দশ লাখ — এই দুই অঙ্কের মধ্যে কোনটা এশিয়ার ক্রিকেটের পরের দশকটা লিখে রাখছে?