নিলামের শব্দ, টেস্টের নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেট উইন্ডোতে চুক্তির চেইন আর মিরপুরের খালি গ্যালারি

হুক: রাওয়ালপিন্ডির দুপুর আর ফোনের দুই শব্দ

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২৫ আগস্ট ২০২৪। দুপুরের রোদে পিচ ফাটছিল, আর বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমে কেউ জোরে কথা বলছিল না। দশ উইকেটে ম্যাচ জেতার পর যখন দল ছবি তুলল, স্টেডিয়ামের এক কোণে কয়েকজন প্রবাসী সমর্থক পতাকা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিলেন, কেউ কাঁদছিলেন, কেউ শুধু হাততালি দিয়ে যাচ্ছিলেন। ম্যানচেস্টারের রাশলমে আমার ছোট ফ্ল্যাটে টিভি স্ক্রিনে সেই ছবিটা যখন এলো, পাশে রাখা চায়ের কাপ প্রায় ঠান্ডা।

ম্যাচ শেষের আট মিনিট পর ফোনে দুই রকম শব্দ এলো। প্রথমটা দলের ছবি, পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। দ্বিতীয়টা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম-তালিকা, যেখানে একই সপ্তাহে দুই বাংলাদেশি পেসারের নাম জ্বলজ্বল করছিল। হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে কেউ লিখলেন "ঐতিহাসিক", কেউ লিখলেন "ওকে কত টাকায় নিল?" দুটো বাক্য একই স্ক্রিনে, একই সন্ধ্যায়, একই দলের নাম নিয়ে।

সেই রাতে নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম, যেটা আজও মুছতে পারিনি: এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরে কথা বলে নিলামের রুম, আর সবচেয়ে নিঃশব্দে কথা বলে টেস্টের স্কোরবোর্ড।

প্রসঙ্গ: একই শরীর, চারটা ঘড়ি

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন একটা শহরের ট্রাফিক সিগন্যালের মতো, যেখানে কেউ কারও জন্য অপেক্ষা করে না। জানুয়ারিতে একসঙ্গে চলে আইএলটি২০ (সংযুক্ত আরব আমিরাত), এসএ২০ (দক্ষিণ আফ্রিকা) আর বিগ ব্যাশ (অস্ট্রেলিয়া)। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, আর ২০২৬ সালের টি২০ বিশ্বকাপ, যেটা ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে। মার্চ থেকে মে মাস পর্যন্ত আইপিএল, যার ব্যস্ততা আলাদা করে বোঝানোর কিছু নেই। জুন-জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট (যুক্তরাষ্ট্র), আর বাংলাদেশের আকাশ ভেঙে পড়া বর্ষা। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড (ইংল্যান্ড), সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ, যেমনটা ২০২৫ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ।

এই লিস্টের মধ্যিখানে বাংলাদেশের একটা সুবিধা আর একটা ফাঁদ একসঙ্গে লুকিয়ে আছে। সুবিধা হলো, দেশীয় লিগের সময়টা বিশ্বের অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সঙ্গে মিলে যায়, তাই বিদেশি খেলোয়াড় পাওয়া সহজ। ফাঁদ হলো, টেস্ট ক্রিকেটের জন্য অবশিষ্ট থাকে শুধু নভেম্বর-ডিসেম্বর, আর বর্ষার মাস, যখন ঘাসে ছত্রাক বসে আর ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়।

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি, এখানেই আসল চরিত্র হয়ে বসে। একজন ক্রিকেটারের শরীর একটাই, কিন্তু ঘড়ি চারটা। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি একটা নির্দিষ্ট টাকার বেড়া টানে; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটা মরশুমি চুক্তি তার বাইরে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ে। প্রশ্নটা আসে, যে মানুষটা পাকিস্তানের মাটিতে দশ উইকেটের জয়ে বল ছুড়েছিলেন, তিনি পরের মাসে কোন ঘড়ির সময়ে ঘুমোবেন?

মূল বিশ্লেষণ: চুক্তির চেইন, আর তার প্রতিটি ব্লক

১. ট্রান্সফার উইন্ডোর ব্লকচেইন আসলে কী

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো একটা নির্দিষ্ট দরজা খোলে না, আবার বন্ধও করে না। এটা একটা চলমান লেজার, আর প্রতিটি এন্ট্রি বা ব্লক চারটি ধাপে তৈরি হয়: প্রথমে খেলোয়াড়ের এজেন্ট লিগ-নিবন্ধনের নিয়ম যাচাই করেন, দ্বিতীয়তে বোর্ডের এনওসি ইস্যু হয়, তৃতীয়তে ফ্র্যাঞ্চাইজি বরাদ্দ বা ড্রাফট-বিড সম্পন্ন করে, চতুর্থতে লিগ কাঠামোতে খেলোয়াড়ের নাম নিবন্ধিত হয়।

এই চেইনের যেকোনো একটি ব্লক বাদ পড়লে বাকি সব হ্যাশ মূল্যহীন হয়ে যায়, ঠিক যেমন একটা অসম্পূর্ণ লেজারে লেনদেনের দাবি করা যায় না। সৌম্য সরকারের সঙ্গে ২০১৯ সালে প্রথম যখন বসেছিলাম, তখন একটা চুক্তি মানে ছিল বোর্ডের কাগজ, প্রমোশন, আর একটা সিরিজের প্রস্তুতি। ছয় বছর পর একই পেশায় দাঁড়িয়ে দেখছি, একটা চুক্তি মানে এখন এনওসি অনুমোদন, ভিসা-সময়সূচি, ইমেজ রাইটের ধারা, ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট স্লটের শর্ত, আর অসংখ্য ফ্যান-পেজের অনুমান।

২. টাকা কোথায় যায়, সেটাই বলবে গুজব শোনা যায় কি না

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থপ্রবাহ একটা নির্দিষ্ট দিকে প্রবাহিত হয়: লিগের কেন্দ্রীয় রাজস্ব তহবিল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজির বরাদ্দে, এরপর খেলোয়াড়ের ফি-তে, আর তার একটা বড় ভাগ কাটে এজেন্টের কমিশন। এই রাস্তা জানা থাকলে অনেক গুজব আপনাআপনি ঝরে পড়ে। যে দল সবেমাত্র ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট স্লট খালি করেছে, তারা বড় নাম নিয়ে হঠাৎ হৈচৈ ফেলবে না, কারণ তাদের বাজেট সীমার একটা সিলিং থাকে। যে খেলোয়াড় ইতিমধ্যে দুটি লিগে নিবন্ধিত, তার তৃতীয় লিগের খবর শুনে যতটা গম্ভীর হওয়া উচিত, তার চেয়ে অনেক কম।

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি হলো এমন একজনের লেখা প্রেমপত্র, যার নাম কাগজে আছে, ঠিকানা নেই। আর একটা ট্রান্সফার গুজব হলো এমন একজনের পাঠানো চিঠি, যার খামেও সিল নেই।

এখানে গুজব যাচাইয়ের একটা সরল ক্রম আমি নিজে ব্যবহার করি, সব সময়। প্রথম স্তর, বোর্ডের অফিসিয়াল ঘোষণা বা নতুন কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা। দ্বিতীয় স্তর, ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের ঘোষণা বা নিবন্ধন তালিকা। তৃতীয় স্তর, একজন এজেন্টের একাধিক নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের কাছে একসঙ্গে সম্পাদিত ফাঁস। চতুর্থ স্তর, খেলোয়াড়ের বিমানবন্দরের ছবি আর "কাছের সূত্রে জানা গেছে" ধরনের অ্যাগ্রিগেটর পোস্ট। প্রথম দুই স্তর বাদ দিয়ে বাকি দুটো নিয়ে পূর্ণ নিবন্ধ লেখা মানে পাঠকের সময় নষ্ট করা।

৩. ব্যাটিং-ভূমিকার বিভ্রান্তি: ফিনিশার বনাম অ্যাঙ্কর

২০২৪ সালের টি২০ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে একটা ম্যাচও জিততে পারেনি, যদিও গ্রুপ পর্যায়ে নেদারল্যান্ডস ও নেপালের বিরুদ্ধে জয় এসেছিল। এই ব্যর্থতার গল্প অনেকবার বলা হয়েছে, কিন্তু যে অংশটা কম বলা হয় সেটা হলো ভূমিকার অস্থিরতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাংলাদেশের ব্যাটারদের শেখায় পাঁচ-ছয় নম্বরে দ্রুত রান তোলা, কিন্তু জাতীয় দলে তাঁদের ব্যাট করতে হয় শীর্ষ চারে, নতুন বলে, দীর্ঘ ইনিংস গড়ার দায়িত্বে। একই মানুষ, দুটো ভিন্ন পেশা।

ফলে পাওয়ারপ্লেতে একটা নীরব দ্বিধা তৈরি হয়, যেখানে ব্যাটার নিজের মূল প্রশিক্ষণকে ভুল ভাবতে শুরু করে। আমি একাধিক প্রতিবেদনে দেখেছি, বাংলাদেশের শীর্ষ ক্রম প্রায়ই ছয় ওভারে রানের হিসাব নিয়ে ভয় পায়, আর সেই ভয়ের সুবিধা নেয় প্রতিপক্ষের নতুন বলের পেসাররা। এখানে কে দোষারোপ পাওয়ার কথা? ব্যক্তিগতভাবে আমি কোচদের সিদ্ধান্তকেও সন্দেহ করি। একটা নিরাপদ অ্যাঙ্কর বেছে নেওয়া মানে ব্যক্তিগত রেপুটেশনের ঝুঁকি কমানো, আর একটা উচ্চ-অস্থিরতাসম্পন্ন হার্ড-হিটার বেছে নেওয়া মানে জনসমক্ষে ভুল হওয়ার ঝুঁকি নেওয়া। এই লজিকটা ফুটবলের তিন-ডিফেন্ডার লাইনের নবজাগরণের সঙ্গে অবাক করার মতোই মিলে যায়, যেখানে কোচেরা কাঠামোগত সতর্কতা বেছে নেন দলীয় সাহসের বদলে।

৪. স্পিনের খাতা আর পেসের বিল

মেহেদী হাসান মিরাজের ১১২ রান আফগানিস্তানের বিপক্ষে, ৩ সেপ্টেম্বর ২০২৩, লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে, বাংলাদেশকে ৮৯ রানে জিতিয়েছিল এশিয়া কাপে। ওই ইনিংসটাই ছিল এক টেস্ট অলরাউন্ডারের হাতে লেখা একটা সাদা-বলের কবিতা, ধীর শুরু, মাঝখানে গতি, শেষে ক্ষমা। অথচ আজ আমাদের আলোচনা কমে এসেছে এক প্রশ্নে: ওকে কোন লিগে কত টাকায় ধরা হয়েছে?

পেসের হিসাব আরও নির্মম। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং পুল ছোট, আর নাহিদ রানার মতো গতিময় তরুণের উপর চাপ কেবল ক্রিকেটীয় দায়িত্বের নয়, বাণিজ্যিক চাহিদারও। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট স্লটের মাধ্যমে দ্রুত সমাধান চায়, কিন্তু একটা স্ট্রেস ফ্র্যাকচার সাত-আট মাসের হিসাব। আর এই সাত-আট মাসের বিলটা কেউ কেনেনি, বিলটা এসেছে টেস্ট দলের ইনবক্সে, কখনো লিগের হিসাবের খাতায় নয়।

৫. ঢাকার মিরপুর: খালি গ্যালারি, জোরে স্টাম্প মাইক

২০২০ সালের মে মাসে ম্যানচেস্টারে বসে সিগন্যাল ইডুনা পার্কের ৪-০ ম্যাচ দেখছিলাম, গোলার্ধ ভরে ভরিয়ে ওঠা ডর্টমুন্ড, গ্যালারিতে দর্শকের বদলে কার্ডবোর্ড, আর সেদিন আমি লিখেছিলাম: "এটা একটা ক্যাথিড্রাল, যার ভক্তদের সরিয়ে নেওয়া হয়েছে।" সেই অনুভূতি আমি ঢাকার মিরপুরে টেস্ট ম্যাচে বারবার ফিরে পাই, তবে ভিন্ন ভাবে। এখানে গ্যালারি খালি থাকে কারণ মানুষ আসেনি, ক্যাথিড্রালের মাইকের সাউন্ড বক্সে ভেসে আসে স্ট্যাম্পের ঝনঝন আর আম্পায়ারদের কণ্ঠ।

টেস্ট ক্রিকেটের আসল প্রতিপক্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়, আসল প্রতিপক্ষ একটা খালি চেয়ার। এই খালি চেয়ারটাই জাতীয় ক্রিকেট লিগের মাঠ পর্যন্ত গড়িয়ে যায়, যেখানে রাজশাহী, খুলনা, সিলেটের আঞ্চলিক ক্রিকেটাররা চার দিনের ম্যাচে নিজেদের ভবিষ্যৎ লিখে রেখে যান, কেউ সেই লেখা পড়ে না।

যখন কেসি এশিয়া কাপ ২০২৫-এর ফাইনাল সংযুক্ত আরব আমিরাতে ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে হয়ে সিনেমার মতো হৈচৈ তুলছিল, ঠিক সেদিনের কথা আমি ভাবি। সেই রাতের বাতাসে যুক্তি ছিল দুর্বল, কিন্তু আবেগ ছিল ঘন। পেশাদার ক্রিকেট এখন আবেগের ব্যবসা, আর এই ব্যবসার শেয়ার-বাজার ঘরোয়া লিগের ঝুপড়ি মাঠগুলো নয়। এটা ক্রিকেটের কিছু চরিত্র নিঃশব্দে বদলে দিচ্ছে, যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

৬. ব্র্যান্ড আর নীরবতা

আমি বহু খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছি; একজন তরুণ পেসার একবার বলেছিলেন, "আমি কিছু বলতে চাই, কিন্তু আমার যে-সংস্থা, তারা বলেছে এই বছরের কোনো বিতর্কিত মন্তব্য নয়।" এই কথাটা এক লাইনে বলে ফেলা যায়, কিন্তু এর পরিণতি এক প্রজন্মের কণ্ঠের শূন্যতা। ইমেজ রাইট, অ্যামবাসেডর চুক্তি, এবং "রাজনৈতিকভাবে নিরপেক্ষ" ব্র্যান্ড নির্দেশনা মিলে একটা অদৃশ্য টেপ তৈরি করে, যেটা ক্রিকেটারকে ভালো খেলোয়াড় বানায়, কিন্তু খালি মানুষ বানিয়ে ফেলে। ২০২১ সালের জুনে ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলে ড্যানিশ ফুটবলারদের যে নীরব বৃত্তটা তৈরি হয়েছিল, সেটা কোনো ব্র্যান্ড-ম্যানেজারের অনুমোদন নিয়ে হয়নি। সেই নীরবতা ক্রিকেটেও দরকার, কারণ খেলোয়াড়ের ভেতরের কথা না শুনলে আমরা তাদের শুধু অ্যাভাটার হিসেবেই চিনব।

প্রতিস্থাপিত বাস্তবতা: যে ভুল স্মৃতি আমরা লালন করি

সমষ্টিগত স্মৃতি আমাদের একটা আরামদায়ক গল্প দিয়েছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেট খেয়ে ফেলছে। কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিক থেকে দেখলে অন্য ছবি বের হয়। ২৫ আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে যে জয়টা এলো, সেটা এলো ঠিক সেই সময়ে যখন সব নিলামের ঘর বন্ধ, সব শিফট শেষ, কেবল দল আর পিচ। নীরবতার মধ্যেই বাংলাদেশ তাদের সেরা ক্রিকেট খেলেছে; শব্দের ভেতরে তারা নিজেদের হারিয়েছে।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো দোষারোপের জায়গা। গত দু-তিন যুগে বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্টের সূচি কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, তার দিকে আমরা তাকাই না। টেস্ট খেলোয়াড় তৈরির প্রকৃত কারখানা সেই টুর্নামেন্ট, আর সেই কারখানার চিমনি অনেক দিন ধরেই ধোঁয়া ছাড়ছে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা আয়না, চরিত্র নয়; তারা আমাদের ব্যাটসম্যান, বোলার এবং অলরাউন্ডারদের কিনে নেয়, কিন্তু আমাদের পাইপলাইনের ভেতরের ফুটোটা সেলাই করে না।

তৃতীয় ভুলটা আমাদের নিজেদের। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না, আমি শেষ বলের পরের নীরব মুহূর্তের পেছনে ছুটি। কিন্তু আমরা দর্শকেরা একটা দলের এনওসি নিয়ে লিখতে আরাম পাই, কারণ সেটা পরিষ্কারভাবে লাভ-ক্ষতির হিসাব; আর টেস্টে ত্রিশ ঘণ্টার ধৈর্য নিয়ে লিখতে আমাদের সংবাদমাধ্যমকে বিনিয়োগ করতে হয়, যা আজকের ফিডে অলাভজনক।

অন্তিম দৃশ্য: একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি

২০২৬ সালের টি২০ বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসবে, ঠিক তার পরেই বাংলাদেশ দল ডিসেম্বর-জানুয়ারির ফাঁকে আবার সাদা পোশাকে নামবে। সেই সিরিজে কে খেলবেন, কে বিশ্রাম নেবেন, সেটা ঠিক হবে চিকিৎসকদের রিপোর্ট আর এজেন্টের ক্যালেন্ডার দিয়ে। কিন্তু যে তথ্যটা কেউ সংরক্ষণ করবে না, সেটা হলো, বিমান থেকে নেমে টেস্ট মাঠে ফেরার আগে ওই পেসার কতবার আয়নার সামনে বলবেন, "আমি এখনো সেই মানুষটা আছি।"

পাকিস্তানের মাটিতে জেতার ছবিটা থাকবে আর্কাইভে। নিলামের তালিকা থাকবে ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েবসাইটে। দুই জায়গার মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা রয়েছে, ঢাকার গ্যালারি, যেখানে বসে থাকেন কিছু লোক, যাঁরা আজও ফলক দেখতে আসেন, শব্দ শুনতে নয়।

চুক্তির চেইন: দ্রুত পাঠ

| ব্লক | কী থাকে | কোথায় যাচাই করবেন | |---|---|---| | ১ | এজেন্টের প্রথম যোগাযোগ | একাধিক নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের সমান্তরাল রিপোর্ট | | ২ | বোর্ডের এনওসি | বোর্ডের মিডিয়া রিলিজ বা চুক্তি-কমিটি নোটিস | | ৩ | ফ্র্যাঞ্চাইজির বরাদ্দ | লিগের অফিশিয়াল স্কোয়ার বা ড্রাফট তালিকা | | ৪ | লিগ নিবন্ধন | লিগের প্লেয়ার রেজিস্ট্রি | | ৫ | ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট | লিগের ডিসপেনসেশন নোটিশ |

প্রথম চারটি ব্লক কখনো একসঙ্গে যাচাই না করে কোনো নিবন্ধ লেখা মানে পাঠকের বিশ্বাস ধার নিয়ে খেলার টাকা খরচ করা। আমি সেটা করব না।