এনওসি ড্রয়ার: এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোয় সবচেয়ে দামি কাগজটা কোথায় থাকে

ফরচুন বরিশাল ট্রফি তুলেছে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে। ঠিক দু'দিন পরে, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, দুবাইয়ে শেষ হয়েছে আইএলটি-২০-এর ফাইনাল। দুই শহরের মাঝে চার ঘণ্টার ফ্লাইট, দুই টুর্নামেন্টের মাঝে ৪৮ ঘণ্টা।

এই ৪৮ ঘণ্টাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা ট্রান্সফার উইন্ডো। এখানে কোনো ঘোষণা হয় না, সাংবাদিক সম্মেলন বসে না, কাউন্টডাউন গ্রাফিক্স বানানো হয় না। শুধু ব্যাগ প্যাক হয়, হোটেল চেকআউট নিয়ে ম্যানেজারের ফোন যায়, আর বোর্ড অফিসের একটা ড্রয়ার খোলে — যে ড্রয়ারে থাকে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

প্রথম রূপকটা আমার কাছে পৌঁছেছিল বাইলাইনের দাগটা কতটা ব্যথা দিতে পারে, তা জানার অনেক আগেই। কুড়ি বছর ধরে ক্রিকেট লেখার পর একটা জিনিস নিয়ে আর সন্দেহ নেই: দর্শক যে সময়টাকে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে চেনে, সেটা আসল উইন্ডো নয়। আসল উইন্ডোটা খোলে টিকিট কাটার পরে, আর বন্ধ হয়ে যায় ইনিংস শুরুর আগেই।

২০২৪-২৫ মৌসুমের জানুয়ারিটা একটা শিডিউল-ছবি হিসেবে দেখা দরকার। ১৫ ডিসেম্বর ২০২৪-এ শুরু হয়ে ২৭ জানুয়ারি ২০২৫-এ শেষ হয়েছে বিগ ব্যাশ লিগ। ৯ জানুয়ারি ২০২৫-এ শুরু, ৮ ফেব্রুয়ারি শেষ — এসএ২০। ১১ জানুয়ারি ২০২৫-এ শুরু, ৯ ফেব্রুয়ারি শেষ — আইএলটি-২০। ৩০ ডিসেম্বর ২০২৪-এ শুরু হয়ে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ শেষ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। চারটা টুর্নামেন্ট, তিনটা মহাদেশ, একই খেলোয়াড়ের পুল, একই মাস।

কেন জানুয়ারি? কারণ ফাঁকা জানালা বলতে কার্যত এটাই। দুই পক্ষের সিরিজে ভরা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ভেতরে জানুয়ারি একমাত্র মাস, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একসঙ্গে হাত বাড়াতে পারে। ২০২৬ সালে সেই জানুয়ারিটাও প্রায় মুছে যাচ্ছে — ৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ শুরু হচ্ছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। মানে হলো, লিগগুলোকে বাধ্য হয়ে পিছিয়ে যেতে হচ্ছে নভেম্বর-ডিসেম্বরের দিকে, যেখানে ইতিমধ্যেই আছে ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আর ছুটির বাজার। ফলে যেটা ঘটছে, সেটা প্রতিযোগিতা নয় — একটা জানালার জন্য ভিড়।

এনওসি কোনো অনুমতিপত্র নয়। এটা একটা মুদ্রা — যার রেট নির্ধারণ করে খেলোয়াড়ের জাতীয় দলে ফেরার সম্ভাবনা। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটারের বিদেশি লিগে খেলতে হলে নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে, আর সেই ছাড়পত্রের শর্ত বসে জাতীয় স্বার্থের নামে। ২০২৫ সালের বিপিএলে বিসিবি পরিষ্কার করে দিয়েছিল, যে খেলোয়াড় নির্বাচনের বিবেচনায় থাকতে চান তাঁকে পুরো টুর্নামেন্টে পাওয়া যেতে হবে। যুক্তিটা খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনার, ঠিক; তবে এর আরেকটা নামও আছে — একচেটিয়া দর কষাকষি।

টাকা আর ডলারের প্রশ্নটা এখানেই আসে। বিপিএলের চুক্তি হয় টাকায়, আইএলটি-২০ কিংবা এসএ২০-এর অঙ্কগুলো ওঠে ডলারে। দুই অঙ্ক মেলাতে গিয়ে খেলোয়াড় শুধু আয় দেখেন না, দেখেন ঝুঁকি — কোন লিগের ভবিষ্যৎ কতটা নিশ্চিত, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি সময়মতো বিল দেয়, আর বিদেশি আয় দেশে ফেরানোর বিধি, ট্যাক্স ও এজেন্টের কাটতির পরে হাতে কত থাকে। একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা একটা বাক্য, যার ক্রিয়া এখনো লেখা হয়নি।

এখানেই ওই ৪৮ ঘণ্টার হিসাবটা কঠিন হয়ে ওঠে। ৭ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় যিনি মিরপুরে ফাইনাল খেললেন, ৯ ফেব্রুয়ারি দুবাইয়ে নামেন আরেক দলের জার্সিতে — শরীরে বিশ্রাম নেই, আছে শুধু দুটো দিন। আমি যখন ২০১৮ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেকের দিন ড্রেসিংরুমে ঢুকেছিলাম, তখন ইনিংসের মাঝখানের ছোট্ট বিরতিটাও কতটা ভারী লাগে, সেটা আগে থেকেই জানতাম। সেই একই ভার এখন আমরা লিগ থেকে লিগে টেনে বাড়িয়ে দিয়েছি দুই দিনে, আর সেটাকে বলেছি সুযোগ।

প্রতিটা লিগের স্কোয়াডে ২০ থেকে ২৫ জন থাকে, কিন্তু নিয়মিত একাদশে খেলেন ১১ থেকে ১৩ জন। বাকি দশজন থাকেন রিপ্লেসমেন্ট পুলে — আঘাত, ছাড়পত্র, ছোটখাটো নকশার বদল। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে ব্যস্ত ফোনটা আসলে ওই দশজনের জন্য বাজে। তাঁদের নাম ড্রাফটের বড় ভিজ্যুয়ালে ওঠে না, কিন্তু একটা লিগের কাঠামো এঁদের দিয়েই দাঁড়ায়। যে কাগজটার দাম সবচেয়ে বেশি, তার উপরে কারো নাম লেখা থাকে না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটারদের বড় একটা অংশের কোনো এজেন্ট নেই। তাঁরা বিদেশি লিগের আগ্রহের খবর পান হোয়াটসঅ্যাপে, কারো পরিচিতের সূত্রে; চুক্তির ভাষা, চিকিৎসা বীমা, চোটের দায় — এসবের কোনো প্রমিত ছাতা তাঁদের নেই। অথচ এশিয়ার ক্রস-বর্ডার তারকাদের নাম, যেমন রশিদ খান কিংবা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, যেকোনো ড্রাফটের প্রথম তালিকায় থাকে। দুই তালিকার মাঝের ফাঁকটাই আসলে এই বাজারের সবচেয়ে বড় বৈষম্য।

এর পাশে দাঁড়িয়ে আছে আরেকটা ক্যালেন্ডার-সত্য। ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছে এশিয়া কাপ, ফাইনালে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। ক্রিকেটের মান ভালো ছিল, কিন্তু হোস্ট বোর্ডের হিসাবে টুর্নামেন্টটা ছিল ভাড়া করা স্টেডিয়াম আর কেনা দর্শকের আয়োজন — গেটের আয় প্রায় অস্তিত্বহীন, সব এসেছে সম্প্রচার আর কেন্দ্রীয় পুল থেকে। এসিসি'র ঘোষিত সূচিতে ২০২৭ সালের এশিয়া কাপ হওয়ার কথা বাংলাদেশে। ঢাকার জন্য সেটা বড় সুযোগ, তবে সেই সুযোগের মূল দামটা ঠিক হবে ২০২৬-এর বিশ্বকাপের পরের ক্যালেন্ডারে — আমাদের তারকা ফিরে আসবেন কি না, তার উপরে।

মহিলাদের এশিয়া কাপ আর ঘরোয়া মহিলা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অবস্থানটাও এই কাঠামোতেই পড়ে থাকে। বার্ষিক প্রতিবেদনের পাতা সাজাতে এগুলো দারুণ কাজ করে, স্পনসরশিপ ডেকের প্রথম স্লাইডে চলে আসে; কিন্তু বেতন কাঠামোয় স্থায়ী লাইন হয় না, স্কোয়াড গড়তে ধার করা বিদেশির দিকেই হাত বাড়াতে হয়। কাঠামোটা যতদিন শো-পিস থাকে, ততদিন বাজার তৈরি হয় না — শুধু উপস্থিতি থাকে।

প্রেস বক্সে বসে আরেকটা জিনিস টের পেয়েছি: দর্শকের অনুভূতি ক্যালেন্ডারের চেয়ে ধীরে চলে। মিরপুরের গ্যালারিতে একটা বিদেশি নামের জার্সি ওঠে টুর্নামেন্টের পাঁচতম দিনে, আর সেই নামটা ছেড়ে চলে যায় সপ্তদশ দিনে। খেলোয়াড়ের কাছে সেটা পেশাগত সিদ্ধান্ত; ভক্তের কাছে সেটা ছোট একটা বিশ্বাসভঙ্গ, যার হিসাব কোনো স্ট্যাটসাইটে ওঠে না। কিছু গল্প কে জিতল সেটা নিয়ে নয়, কে সাক্ষী ছাড়া রয়ে গেল সেটা নিয়ে।

এখন সহজ গল্পটা বলি, তারপর সেটার ফুটোটা।

সহজ গল্প: আইপিএল, আইএলটি-২০, এসএ২০ — বড় লিগগুলো এশিয়ার প্রতিভা শুষে নিচ্ছে। কথাটা আংশিক সত্য, পূর্ণ নয়। দশ বছর মাঠ আর প্রেস বক্সের ভেতরে-বাইরে থেকে যে ছবিটা আমার কাছে জমেছে, সেখানে ক্ষতিটা প্রতিভার স্রোতে নয়, মূল্য নির্ধারণের কাঠামোয়।

এশিয়ার লিগগুলোর হাতে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। খেলোয়াড় রিলিজ হয়, আবার চুক্তি সই হয় — মাঝখানে কোনো ক্লাব বা বোর্ড কোনো অঙ্ক পায় না। যে বোর্ড একটা ক্রিকেটার গড়ে তুলল, সে কিছুই পায় না যখন সেই ক্রিকেটার দুই দিনের মধ্যে অন্য দেশে উড়ে যান। ফলে ট্রান্সফার উইন্ডো এখানে বাজার নয়, একটা পুনঃস্বাক্ষরের আনুষ্ঠানিকতা। যে লিগ খেলোয়াড় তৈরি করে, তার রিটার্ন আসে শুধু সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের সৌজন্যে — আর সেটা কখনো তৈরি খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের সমান হয় না।

দ্বিতীয় ফুটোটা আরও অস্বস্তিকর। বোর্ডগুলো এতদিন খেলোয়াড় ধরে রাখতে শিখেছে, ছাড়তে শেখেনি। এনওসি নিয়ে কঠোর হওয়া মানে শুধু একটা দিনমজুরির সুযোগ কেড়ে নেওয়া নয়, তার বাজারমূল্যও আটকে রাখা। যতদিন একজন ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক অভিষেক দরজা হিসেবে কাজ করে, আর বিদেশি লিগে ঢোকার পথ সংকীর্ণ, ততদিন তার দাম নির্ধারণ করে অন্য কেউ — আর সেই দাম প্রায় সবসময়ই কম হয়।

সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করে, যতক্ষণ না অর্থ এসে পৌঁছায়। ত্রিশ দিনের ওভারল্যাপ, সাতটি দল, চারটি লিগ, দুটো দিনের ফাঁক — এই অঙ্কগুলো একসঙ্গে বসালে যেটা বেরোয়, সেটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা। আর নকশা যারা আঁকে, তাদের ড্রয়ারেই থাকে সবচেয়ে দামি কাগজটা।

রিপ্লেতে আমি ভিড় খুঁজে বেড়াই, অথচ ভিড়টাই অনুপস্থিত খেলোয়াড়। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কার পিছনে টাকা ঢালবে, কে রাতারাতি ছেড়ে যাবে, কে আবার নির্বাচনের তালিকায় ফিরবে — এসব সিদ্ধান্তে ভক্তের কোনো ভোট নেই, শুধু সাক্ষী হওয়ার অধিকার আছে।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপ, তারপর ২০২৭-এর ক্যালেন্ডার, আর সম্ভব হলে ঢাকায় এশিয়া কাপ। এই তারিখগুলোর ফাঁকে দেখার মতো জিনিস তিনটে: এনওসি নীতির সংশোধন হবে কি না, এশিয়ার লিগগুলো একটা যৌথ উইন্ডো নিয়ে বসবে কি না, আর খেলোয়াড়রা নিজেদের জন্য দর কষাকষির একটা কাঠামো দাঁড় করাতে পারবেন কি না। ২০২৬-এর জানুয়ারিতে যখন কেউ আবার কনফার্মড লিখে পোস্ট দেবেন, তখন একটাই প্রশ্ন করা যায় — কাগজটা কার ড্রয়ারে আছে?