সতেরো বলের নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেট কেন নকআউটে নিজের ভাষা ভুলে যায়

আহমেদাবাদের ওই রাতে শেষ উইকেটটা যখন পড়ল, এক লাখ বাইশ হাজারের বেশি মানুষ একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়লেন। ১৯ নভেম্বর ২০২৩, নরেন্দ্র মোদী স্টেডিয়াম। ভারত ২৪০ রানে অল আউট। বিরাট কোহলি ৫৪, লোকেশ রাহুল ৬৬। টেলিভিশনের স্কোরকার্ড এক কথা বলছিল, গ্যালারির নীরবতা বলছিল আরেক কথা। সাত উইকেটে হার, ৪২ বল হাতে রেখে। কাগজে এই হিসাবটা থেকে যায়। মানুষ মনে রাখে অন্য জিনিস, রোহিত শর্মার ডাগআউটে ফিরে যাওয়া, রাহুল দ্রাবিড়ের হাতের ভাঁজ, সন্ধ্যা নামার আগে এক লাখ মানুষের চুপ করে বসে থাকা। স্কোরলাইন ছিল জয়-পরাজয়ের চেয়ে পুরোনো এক গল্পের পাদটীকা।

আমার নোটবুকে সেই রাত থেকে একটা প্রশ্ন জমে আছে। প্রশ্নটা ফলের নয়। প্রশ্নটা হলো, এশিয়ার দলগুলো টুর্নামেন্টের নকআউটে কেন হঠাৎ নিজেদের ভাষা ভুলে যায়?

সেই প্রশ্নটা নিয়ে আমি তিনটি বিশ্বকাপ, চারটি এশিয়া কাপ আর অসংখ্য ঘরোয়া ম্যাচের নোট ঘেঁটেছি। উত্তরটা মেজাজে নেই, বোলিং আক্রমণের গঠনে আছে। আর উত্তরটা বোঝার জন্য চোখ সরাতে হবে শেষ ওভার থেকে অনেকটা আগে।

প্রসঙ্গ: যে চক্রে এশিয়া নিজের হিসাব মেলায়

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কা মিলে বসাচ্ছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বিশ দল, পনেরোটি ভেন্যু, প্রায় এক মাসের টুর্নামেন্ট। এশিয়ার ক্রিকেটের কাছে এটা নিছক আরেকটা আসর নয়, এটা হিসাব মেলানোর সুযোগ।

গত তিন বছরের ছবিটা ধরে নিন। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারত লিগ পর্বে নয় ম্যাচের নয়টিই জিতেছিল, রান রেট ছিল প্রতি ওভারে ৫.৮-এর বেশি। আহমেদাবাদের ফাইনালে তারা ২৪০-এ থেমে গেল, সাত উইকেটে হারল, ৪২ বল হাতে রেখে। ওই একই টুর্নামেন্টে পাকিস্তান কলকাতায় আফগানিস্তানের কাছে আট উইকেটে হেরেছিল। শ্রীলঙ্কা নিজের মাঠে এশিয়া কাপ ফাইনালে ৫০ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল, ১৫.২ ওভারে।

২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু ফাইনালে ওঠার পথে তাদের মাঝের ওভারগুলোতে একই দ্বিধা দেখা গেছে। পাকিস্তান গ্রুপ পর্বেই যুক্তরাষ্ট্রের কাছে সুপার ওভারে হেরে বাদ পড়েছে। বাংলাদেশ সুপার এইটে খেলে, নেপালের কাছে হারে, আবার ভারতের বিরুদ্ধে লড়ে। শ্রীলঙ্কা গ্রুপ পর্বে ভালো শুরু করে নকআউটের দিকে গিয়ে আবার নিজের ছন্দ হারায়।

দেখতে মনে হয় এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা। আসলে নয়। এই ব্যর্থতাগুলোর ভেতরে একটা সাধারণ গঠন আছে, আর সেই গঠনটা ব্যাটসম্যানদের মনের জায়গা থেকে অনেক দূরে। আমি দিল্লির বাড়িতে বসে ওই ফাইনাল দেখছিলাম, পাশে খোলা নোটবুক, আর ৩০তম ওভারের পরেই বুঝে গিয়েছিলাম ম্যাচটা কোথায় হারাচ্ছে।

টার্নিং পয়েন্ট কোথায় জন্মায়

২০১৮ সালের ২ জুলাই। রোস্তভ-অন-ডন। বেলজিয়াম বনাম জাপান, শেষ ষোলো। আমি প্রেস গ্যালারিতে বসে ছিলাম, স্কোরবোর্ডে ২-০ জাপানের পক্ষে। ভের্টোঙেন আর ফেলাইনি ম্যাচ টাই করলেন, তারপর ৯০ প্লাস ৪ মিনিটে শাদলি গোল করলেন, চৌদ্দ সেকেন্ডে।

সেই চৌদ্দ সেকেন্ড আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আমি তারপর থেকে ক্রিকেটেও খুঁজি। টার্নিং পয়েন্ট হঠাৎ জন্মায় না। টার্নিং পয়েন্ট আসলে দীর্ঘ একটা সিদ্ধান্তের শেষ প্রান্ত, যেখানে হিসাবটা বহুক্ষণ ধরে জমছিল কিন্তু কেউ টের পায়নি।

ক্রিকেটেও তাই। নকআউটে এশিয়ার দলগুলো হারায় শেষ ওভারে নয়। তারা হারায় তার আট থেকে দশ ওভার আগে, যখন স্কোরবোর্ড ধীরে ধীরে থেমে যায়, আর কেউ সেটা টের পায় না।

মূল বিশ্লেষণ: মধ্যবর্তী ত্রিশ বলের নীরব হিসাব

এশিয়ার দলগুলোর নকআউট ব্যর্থতার কেন্দ্র মাঝের ওভারগুলো, টি-টোয়েন্টিতে সাত থেকে বারো, ওয়ানডেতে ছাব্বিশ থেকে ছত্রিশ। এই জানালায় প্রয়োজনীয় রান রেট ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে, কিন্তু ব্যাটসম্যানরা খেয়াল করেন না, কারণ তখনো মনে হয় সময় আছে।

আহমেদাবাদের ফাইনাল থেকে একটা সংখ্যা নিন। লোকেশ রাহুল ৬৬ রান করেছিলেন ১০৭ বলে। স্ট্রাইক রেট ৬১.৬৮। মিচেল স্টার্কের প্রথম স্পেলে ভারত ৮১/৩ হয়ে যাওয়ার পর রাহুল আর কোহলি দলকে টেনে তুলছিলেন, কিন্তু টেনে তোলার গতি ছিল প্রতি ওভারে চার থেকে পাঁচ রান। ৩০ ওভার শেষে ভারত ছিল ১৭৮/৪, মানে শেষ বিশ ওভারে দরকার ছিল প্রতি ওভারে ছয় থেকে সাত রান, যা অসম্ভব নয়, কিন্তু উইকেট হাতে কম।

এখানেই একটা কাঠামোগত সমস্যা। এশিয়ার ব্যাটিং লাইনআপ সাধারণত তিন স্তরে সাজানো: উপরে আক্রমণকারী ওপেনার, মাঝে অ্যাংকর, নিচে ফিনিশার। গ্রুপ পর্বে এই মডেল দুর্দান্ত কাজ করে, কারণ উইকেট ভালো, ফিল্ডিং রিং কম আক্রমণাত্মক, আর স্পিনাররা ওভার শেষ করে ফেলেন বল পুরোনো হওয়ার আগেই।

নকআউটে সবকিছু বদলে যায়। নকআউটের উইকেট সাধারণত ধীর ও দুই-পেস, বারবাডোস, কলম্বো, দুবাই, চেন্নাই। ফিল্ডিং পক্ষ মাঝের ওভারে রিং-এ তিনজন ক্যাচার রেখে সিঙ্গেল বন্ধ করে দেয়। প্রতিপক্ষ দল প্রথম থেকেই সেরা স্পিনারকে ওপরে নিয়ে আসে।

এই তিনটা শর্ত একসঙ্গে মিললে যে ব্যাটসম্যান অ্যাংকর ভূমিকায় আছেন, তিনি বাউন্ডারি পাচ্ছেন না, আউটও হতে চাইছেন না। ফল, প্রতি ওভারে চার-পাঁচ রান, আর দলের প্রয়োজন বাড়তেই থাকে।

এই মডেলের গাণিতিক দুর্বলতা সরল। ধরে নিন আপনার অ্যাংকর ১০০ বলে ৬০ করছেন, অর্থাৎ প্রতি বল শূন্য দশমিক ছয় রান। দুই ফিনিশার ৪০ বলে ৬০ করছেন, প্রতি বল দেড় রান। ওয়ানডেতে এই দুটো যোগ করলে ১৪০ বলে ১২০ রান, অর্থাৎ ৩০০ বলে প্রায় ২৫৭। আহমেদাবাদের স্কোরটা ছিল ২৪০। হিসাবটা প্রায় মিলে যায়।

টি-টোয়েন্টিতে হিসাবটা আরও নির্মম। ১২০ বলের ম্যাচে যদি মাঝের ৩০ বল ৬০ রানে চলে, প্রতি বল দুই রান, আর শেষ ৩০ বলে ৪৫ রানে, প্রতি বল দেড় রান, মোট দাঁড়ায় ১০৫। এখন জাসপ্রিত বুমরাহ, আর্শদীপ সিং বা ট্রেন্ট বোল্টের বিরুদ্ধে শেষ ছয় ওভারে ৭০ রান করতে হবে, প্রতি বল প্রায় দুই রান রেটে। সম্ভব, তবে শর্তসাপেক্ষ। আর শর্ত ভাঙে একটা উইকেটে।

২০২৪ সালের ব্রিজটাউনের ফাইনাল মনে করুন। ভারত ১৭৬/৭। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ৩০ বল ৩০ রান, ছয় উইকেট হাতে। কাগজে সেই ম্যাচ নব্বই শতাংশ দক্ষিণ আফ্রিকার। কিন্তু কাগজের বাইরে ঘটল দুটো জিনিস: বুমরাহর আঠারোতম ওভারে চার রান আর একটা উইকেট, আর হার্দিক পাণ্ডিয়ার উনিশতম ওভারে সূর্যকুমার যাদবের সেই ক্যাচ।

হাইনরিখ ক্লাসেনের শট, লং-অফে সূর্যকুমার, রশি ঘেঁষে ফিল্ডিং, বল উপরে ছুড়ে তারপর ফিরে ক্যাচ। শেষ চার ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকা করল মাত্র ৩০ রান।

এখানেই আসল শিক্ষা। প্রেসার কখনো শেষ ওভারে তৈরি হয় না। প্রেসার তৈরি হয় মাঝের ওভারে, যেখানে দল একটা ডট বলের হিসাব রাখে না, কিন্তু সেই হিসাবটা জমতে থাকে, আর শেষে সেটাই সুদে-আসলে ফিরে আসে।

এশিয়ার দলগুলো ধারাবাহিকভাবে এই সুদটা দিতে পারে না। কারণ তাদের দল গড়া হয় বাউন্ডারি ধরে, ডট বল ধরে নয়।

পাওয়ারপ্লের মিথ আর তার খরচ

এশিয়ার ক্রিকেটে একটা পুরোনো ধারণা আছে, ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় প্রথম ছয় বা দশ ওভারে। এই ধারণাটা আংশিক সত্য, কিন্তু নকআউটে এটা প্রায়ই ফাঁদে পরিণত হয়।

কারণটা বোঝা সহজ। পাওয়ারপ্লেতে দুই ফিল্ডার বাইরে থাকেন, বল নতুন, তাই আক্রমণ করা কম ঝুঁকিপূর্ণ। এশিয়ার টপ অর্ডাররা এই সুযোগটাই সবচেয়ে ভালো ব্যবহার করেন। ২০২৩ বিশ্বকাপে রোহিত শর্মা ৩১ বলে ৪৭ করেছিলেন ফাইনালে, এর বড় অংশ এসেছিল প্রথম দশ ওভারে। কিন্তু পাওয়ারপ্লেতে বেশি ঝুঁকি নিলে যে দামটা দিতে হয়, সেটা হলো উইকেটের ঘাটতি। ৮১/৩ মানে এমন এক জায়গা, যেখানে বাকি চল্লিশ ওভার খেলতে হবে সতর্ক হয়ে।

পাওয়ারপ্লেটা এশিয়ার শক্তি, কিন্তু সে শক্তির দাম এশিয়া অনেক সময় ধরতে পারে না।

বিপরীতে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড বা নিউজিল্যান্ডের মডেলটা অন্য। তারা প্রথম দশ ওভারে ধৈর্য ধরে, মাঝে ঝুঁকি বাড়ায়, শেষে ফিনিশার দিয়ে শেষ করে। কাগজে এশিয়ার মডেল বেশি আকর্ষণীয়, বাস্তবে দ্বিতীয় মডেলটা ধারাবাহিকভাবে বেশি ম্যাচ জেতায়। কারণ প্রথম মডেলে একটা ঝুঁকি নেওয়ার দাম পুরো ইনিংসের গতি নষ্ট করে দেয়।

পঞ্চম বোলার: সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ

নকআউটে এশিয়ার দলগুলোর দ্বিতীয় কাঠামোগত দুর্বলতা পঞ্চম বোলারের হিসাব।

এশিয়ার ক্রিকেট সংস্কৃতিতে স্পিন কেন্দ্রীয়। টি-টোয়েন্টিতে দল সাধারণত চার স্পেশালিস্ট বোলার খেলায়, আর পঞ্চম ওভারগুলো ভাগে পড়ে পার্ট-টাইমার বা অলরাউন্ডারের উপর। গ্রুপ পর্বে এই পার্ট-টাইমাররা ভালো করেন, কারণ প্রতিপক্ষ হয় দুর্বল, না হয় ম্যাচ ইতিমধ্যে নির্ধারিত। নকআউটে পার্ট-টাইমারের প্রতি ওভার খরচ দশ রানে পৌঁছে যায়, আর সেই দশ রানই শেষে ম্যাচের ফারাক।

২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারতের সমস্যাটা ছিল উল্টো। তাদের পাঁচজন স্পেশালিস্ট বোলার ছিল, কিন্তু নকআউটে স্পেশালিস্টদের ফর্ম আর বলের ফিটনেস প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া পরিকল্পনা করেছিল কভার অঞ্চলে হেডকে রেখে শর্ট-বল আক্রমণ করতে। ৪৭তম ওভারে প্যাট কামিন্স আর মিচেল স্টার্ক মিলে যেভাবে ভারতের নিচের অর্ডার ভেঙেছিলেন, সেটা বোলিং-পরিকল্পনার, ক্রিকেটারদের সাহসের নয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা স্পিনভিত্তিক বোলিং আক্রমণ নিয়ে গিয়েছিল, যা স্লো উইকেটে দুর্দান্ত কাজ করেছে, কিন্তু পেস-নির্ভর উইকেটে অভিযোজন দেরিতে এসেছে। এর মানে এই নয় যে দল খারাপ। এর মানে হলো বোলিং আক্রমণের গঠন উইকেট-নিরপেক্ষ নয়। উইকেট বদলালে গঠনও বদলাতে হয়, আর সেটা টুর্নামেন্টের আগেই ঠিক করা থাকে।

হঠাৎ করে কেউ গঠন বদলাতে পারে না। আর এখানেই স্কোয়াড নির্বাচনের সীমাবদ্ধতা টের পাওয়া যায়। ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলার সময় আমি শিখেছিলাম, উইকেট দেখে দল সাজানো একটা আলাদা দক্ষতা, আর সেটা ম্যাচের দিন সকালে শেখা যায় না।

স্পিনের ফাঁদ: ঘরের শক্তি, বাইরের দুর্বলতা

এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ স্পিন, আর এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁদও স্পিন।

ঘরের উইকেটে স্পিন কাজ করে। কম বাউন্স, ধীর গতি, টার্ন। এশিয়ার ব্যাটসম্যানরা ছোটবেলা থেকেই এই উইকেটে খেলে বড় হন, তাই তারা স্পিন ভালো পড়তে পারেন। গ্রুপ পর্বে এই সুবিধাটা প্রায় নিরঙ্কুশ। কিন্তু নকআউটে যখন প্রতিপক্ষ ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ড, তখন হিসাবটা বদলে যায়।

কারণ ওই দলগুলোও এখন স্পিন খেলতে শিখেছে। ২০২৩ বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়া ভারতের স্পিন আক্রমণের বিরুদ্ধে ম্যাচ জিতেছে ধৈর্য ধরে, কখনো বড় শট নিয়ে নয়। অ্যাডাম জ্যাম্পা, রবীন্দ্র জাদেজা বা কুলদীপ যাদবের বলগুলো তারা ডিফেন্ড করেছে, সিঙ্গেল নিয়েছে, কখনো বাউন্ডারি। এই ধৈর্যটাই তফাত গড়ে দিয়েছে।

এশিয়ার স্পিন-সুবিধাটা একতরফা নয়, কারণ প্রতিপক্ষও প্রস্তুতি নিয়ে আসে। আর যেদিন প্রতিপক্ষ প্রস্তুতি নিয়ে আসে, সেদিন এশিয়ার নিজের স্ট্রাইক রোটেশনেই চাপ পড়ে।

স্ট্রাইক রোটেশন: সবচেয়ে কম দাম দেওয়া দক্ষতা

মাঝের ওভারের গল্পটা আমি ব্যাটসম্যানদের একটা নির্দিষ্ট দক্ষতায় নামিয়ে আনতে চাই। ক্রিকেটের হিসাবে সবচেয়ে কম মূল্যায়িত দক্ষতা হলো স্ট্রাইক রোটেশন, ডট বল থেকে সিঙ্গেল বানানোর শিল্প।

বাউন্ডারি ম্যাচ জেতায়, কিন্তু ডট বলের অনুপাত ম্যাচ হারায়।

এই বাক্যটা আমি বিশ্বাস করি, এবং আমার নোটবুকে এর পক্ষে অনেক ডেটা আছে। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে রোহিত আউট হওয়ার পর কোহলি আর রাহুলের জুটির স্ট্রাইক রেট ছিল সত্তর ছুঁয়ে। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এই ধীরতা উপহার।

বিপরীত উদাহরণও আছে। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত ৫১/০ করেছিল মাত্র ছয় ওভার এক বলে। ম্যাচটা একতরফা ছিল, কিন্তু ব্যাটসম্যানরা প্রথম বল থেকেই সংকেত দিয়েছিলেন।

ভালো স্ট্রাইক-রোটেশনের দল ক্রিকেটের সব ফরম্যাটেই আগে এগিয়ে যায়। কারণ স্ট্রাইক রোটেশন শুধু রান যোগ করে না, প্রতিপক্ষের পরিকল্পনাও ভাঙে। ফিল্ডারকে ঘোরাতে হয়, স্পিনারকে লাইন বদলাতে হয়, ক্যাপ্টেনকে ফিল্ড বদলাতে হয়। এই ছোট ছোট সরাতে গিয়ে প্রতিপক্ষ একটা ওভার খুঁজে পায় না।

আমি ১৯৯৮ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার ছিলাম। সে বছর আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা তখন বুঝিনি, এখন বুঝি। মাঝের ওভারের খেলা আসলে বল খেলার খেলা নয়, ফিল্ডারদের মাথা ধরার খেলা। আপনি যখন বারবার সিঙ্গেল নিচ্ছেন, আপনার মনে কাজ করছে হিসাব, প্রতিপক্ষের মনে কাজ করছে অসহায়তা।

এশিয়ার অনেক ব্যাটসম্যান এই দক্ষতায় দুর্দান্ত, কিন্তু নকআউটে দেখা যায় উল্টো। কারণ নকআউটে ঝুঁকি নেওয়ার প্রবণতা বাড়ে, আর সিঙ্গেল নেওয়ার ধৈর্য কমে।

নিলামের অর্থনীতি আর দল গড়ার ভুল বার্তা

এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের দিকে আসি। গত কয়েক বছরে আইপিএল নিলামে যা ঘটছে, সেটা একটা নির্দিষ্ট ভুল বার্তা পাঠাচ্ছে।

২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে তেরো বছরের বাইভ সূর্যবংশী রাজস্থান রয়্যালসের হাতে গিয়েছিলেন ১.১ কোটি রুপিতে। একই নিলামে অনেক প্রমাণিত ঘরোয়া ক্রিকেটার অর্ধেক দামে পড়ে ছিলেন। বাজারের যুক্তি সরল: অস্বাভাবিক প্রতিভা, কম খরচে, দীর্ঘমেয়াদী লাভ।

সমস্যা হলো, এই যুক্তি ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের জন্য কাজ করে, জাতীয় দল গঠনের জন্য নয়। পঞ্চাশটিরও কম প্রথম সারির ম্যাচ খেলা তরুণের উপর বিশাল বিনিয়োগ আসলে জুয়া, এবং আরও বিপজ্জনক হলো, এই জুয়ার সংস্কৃতি ধীরে ধীরে জাতীয় দল নির্বাচনে ঢুকে পড়ছে।

এশিয়ার অনেক দেশ এখন ঘরোয়া লিগের পারফরম্যান্সকে আন্তর্জাতিক ফটক হিসেবে দেখে। এই সংস্কৃতি আংশিক ঠিক, তবু একটা বিকৃতি আনে: ক্লাব ক্রিকেটের নমুনা-সংখ্যা কম, উইকেট সহজ, ফিল্ডিং দুর্বল। সেখানে চল্লিশ গড়ে রান তোলা সহজ। আন্তর্জাতিক নকআউটে সেই ফর্ম প্রায়ই অনুবাদ হয় না।

২০৩০ সালের মধ্যে এশিয়ায় আরও দুই থেকে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসবে, সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেপাল, ওমানে শুরু হয়ে গেছে। এর ফলে আরও তরুণ দ্রুত খ্যাতি পাবে, আর নির্বাচকদের সিদ্ধান্ত আরও কঠিন হবে। এবং আরও বেশি দল নকআউটে যাবে এমন ব্যাটসম্যান নিয়ে, যাদের খেলার নমুনা কম।

প্রতি-সিদ্ধান্ত: মেজাজ নয়, হিসাব

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে আলোচনায় একটা প্রিয় ব্যাখ্যা আছে: চাপ নিতে পারে না, ফাইনালের মঞ্চে ভয়, সাইকোলজিক্যাল ব্লক। আমি এই ব্যাখ্যাটা পরিহার করতে চাই, কারণ এটা প্রমাণে দুর্বল আর দায় সরিয়ে দেয়।

ভারত আহমেদাবাদে হেরেছিল কারণ অস্ট্রেলিয়ার বোলিং-পরিকল্পনা ভারতের মাঝের ওভারের অভ্যাসের বিরুদ্ধে তৈরি ছিল, মেজাজের বিরুদ্ধে নয়। পাকিস্তান কলকাতায় হেরেছিল কারণ সেই উইকেটে তাদের স্পিন-বিরোধী ছন্দ অপরিচিত ছিল, ফাইনাল-ভীতি নয়। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল কারণ মোহাম্মদ সিরাজের সেই স্পেল বাস্তবিকভাবে দুর্দান্ত ছিল, ছয় উইকেট ২১ রানে, এবং শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডারের স্ট্রাইক-রোটেশন অভ্যাসই অস্থির।

এটা স্বীকার করলে যে লাভ, তা হলো সমাধান খুঁজতে হবে কাঠামোতে। মাঝের ওভারের জন্য আলাদা অভ্যাস দরকার, আলাদা প্লেয়ার প্রোফাইল দরকার, উইকেট-নির্দিষ্ট পরিকল্পনা দরকার। এটা মেজাজের সমস্যা না হলে মেজাজের প্রশিক্ষণে সময় নষ্ট করার দরকার নেই।

এখানে একটা পাল্টা প্রশ্ন তোলা দরকার, কারণ এটাই আমার সবচেয়ে বিতর্কিত মত। এশিয়ার নতুন প্রতিভা আর আন্ডারডগ উত্থান নিয়ে যে উৎসব চলছে, তার বড় অংশ আসলে আঁক-ভাগ্যের ফসল। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাঝে মাঝে বড় দলকে হারানো দেখে আমরা কাঠামোগত অগ্রগতি ধরে নিই। কিন্তু একটা এশিয়া কাপে দুটো বড় দলকে হারানো আর টানা পাঁচ বছর ধরে একই স্তরে খেলা, এ দুটো আলাদা জিনিস।

২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের একটা ম্যাচে ভারত যুক্তরাষ্ট্রের কাছে শূন্য-তিনে হারল। ওই রাতে ৪৫ হাজারের বেশি দর্শক শেষ বাঁশি পর্যন্ত গান গেয়ে গেল। আমি সেদিন স্কোরলাইন ছেড়ে লিখেছিলাম গোলকিপার ধীরাজ সিংয়ের নয়টি সেভ আর উত্তর গ্যালারির ঢোলের কথা। লেখাটা ভাইরাল হয়েছিল, কিন্তু শিক্ষাটা ছিল অন্য। এক রাতের আবেগ কাঠামো নয়। শূন্য-তিন হারের পর গান গাওয়া সুন্দর, কিন্তু গান দিয়ে পরের ম্যাচ জেতা যায় না।

এটা বলার মানে এই নয় যে ছোট দলগুলোর গল্প অর্থহীন। বরং উল্টো, এই গল্পগুলো আমাদের শেখায় কী টেকসই আর কী ক্ষণস্থায়ী। আর এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দরকার এই পার্থক্যটা চিনতে পারার অভ্যাস। কেউ যদি আন্ডারডগের উত্থানকে সিস্টেমের সাফল্য বলে বেচে দেন, তিনি আসলে ভুল বার্তা পাঠাচ্ছেন সেটাই বিপদ।

সমাপ্তি: স্কোরলাইনের বাইরে কী রইল

২০২০ সালের মে মাসে দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে আমি বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচ দেখছিলাম। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে আটাত্তর হাজারের বেশি ধারণক্ষমতা, কিন্তু লকডাউনে শূন্য। হালান্ড গোল করলেন, গুয়েরেইরো দুটো করলেন, স্কোরবোর্ড চার-শূন্য। কিন্তু যে জিনিসটা আমার বুকে চেপে বসল, সেটা গোল নয়, শূন্য গ্যালারির নীরবতা। কেউ করতালি দিচ্ছে না, কেউ অভিশাপ দিচ্ছে না, শুধু বল আর ঘাসের শব্দ। তখন বুঝেছিলাম, শূন্য গ্যালারির নীরবতা কোনো করতালির চেয়ে জোরে কথা বলে।

আহমেদাবাদের ওই রাতেও গ্যালারি থেকে মানুষ উঠে গেলে স্টেডিয়ামের শূন্যতায় একটা শব্দ রইল, সেটা করতালি নয়, কান্নাও নয়। সেটা একটা দীর্ঘ, সম্মিলিত নিঃশ্বাস।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাঠে আবার সেই শব্দ ফিরবে। প্রশ্নটা থাকবে একই: এশিয়ার দলগুলো কি এবার মাঝের ওভারের হিসাবটা আগে থেকেই মিলিয়ে নেবে, নাকি শেষ ওভারে দাঁড়িয়ে আবার টের পাবে হিসাবটা অনেক আগেই বিগড়ে গেছে?

আমার নোটবুকে এই প্রশ্নটার পাশে একটা পাতা ফাঁকা রেখেছি। কারণ উত্তরটা লেখকের নয়, সে উত্তর লিখবে মাঠ। আর মাঠ কখনো তাড়াহুড়ো করে না।