টানেলের খাতা: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশ যে হিসাব কখনো লিখে রাখে না

রাত ১১টা ৪০ মিনিট। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের টানেল প্রায় ফাঁকা। ফ্লাডলাইট নিভে গেছে অনেকক্ষণ। বাইরের রাস্তার আলো গ্যালারির একেবারে উপরের সারিতে এসে পড়ছে, আর নিচে পড়ে আছে একটা খোলা কিটব্যাগ — বরফের ব্যাগ, একটা টেপ, দুটো স্পাইক, আর একটা ফোন, যার স্ক্রিনে তখনও বার্তা আসছে।

হাতে ২০১৭ সালের একটা পুরোনো নোটবুক নিয়ে আমি টানেলের মুখে দাঁড়িয়েছিলাম। সেবার আবাহনী লিমিটেডের পুরো ২২ ম্যাচের মৌসুমে আমি দলটার সঙ্গে ছিলাম — ১৪০০ কিলোমিটার বাসযাত্রা, ৪৩ ঘণ্টা অডিও, ১৭টা নোটবুক, আট ঘণ্টার বেশি লম্বা ছয়টা অ্যাওয়ে ট্রিপ। ওই মৌসুমে আবাহনীর হিসাব ছিল ১৪ জয়, ৫ ড্র, ৩ হার, ৪৭ পয়েন্ট।

আমার নোটবুকে অবশ্য জয়-হারের চেয়ে বেশি জায়গা নিয়েছিল অন্য একটা সংখ্যা — কে কত ওভার বলেছে, কে কত দিন বিশ্রাম পেয়েছে, আর কে এক সপ্তাহের মধ্যে এক প্রতিযোগিতা থেকে আরেক প্রতিযোগিতায় উড়ে গেছে।

সেদিন টানেল থেকে বেরিয়ে আসা সিমারের বাঁ কনুইয়ে বরফ বাঁধা ছিল। বয়স উনিশ। পরদিন সকালে তাকে আরেকটা দলের জার্সিতে, আরেকটা ফরম্যাটে দাঁড়াতে হবে। আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: এক সপ্তাহে তিনটা আলাদা প্রতিযোগিতা, তিনজন আলাদা কোচ, তিনটা আলাদা পরিকল্পনা — শরীর একটাই।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের সামনে যে প্রতিপক্ষ ব্যাট করতে আসে না, তার নাম ক্যালেন্ডার।

টুর্নামেন্টের মৌসুম এলেই আলোচনা ঘোরে দুটো জিনিস নিয়ে — কে ফর্মে, কে ফর্মের বাইরে। আমার প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। বছর কুড়ি ধরে আমি লক্ষ করছি, বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট পারফরম্যান্সে বড় পার্থক্য গড়ে দেয় দলের গভীরতা কম, দলের অবসর বেশি।

এশিয়া কাপ হোক, বিশ্বকাপ হোক বা ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সূচি এমনভাবে সাজানো যে একই দশ-বারো জনকে টানা ছয় থেকে আট সপ্তাহ টানতে হয়। আর ঠিক ওই সময়েই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বয়সভিত্তিক শিবির আর জাতীয় দলের ক্যাম্প একে অন্যের ঘাড়ে চেপে বসে।

আমি ঋতুটা খুঁজে পেয়েছি ওই চাপের ভেতরটায়, যেখানে একজন খেলোয়াড়কে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — এখন বিশ্রাম নেবে, নাকি এখন নিজের জায়গা পাকা করবে?

ঘরোয়া লিগের চেহারাটা মনে রাখা দরকার। সকাল সাতটায় ফতুল্লার মাঠ। দর্শক দুশো জন। মাঠের বাইরে চায়ের দোকান, ভেতরে একজন উনিশ বছরের সিমার ১৪ ওভার বল করছে, কারণ দলের প্রধান সিমার চোট পাওয়া, আর পয়েন্ট টেবিলে দলের অবস্থান খারাপ।

দুই দিন পর সেই ছেলেটি জাতীয় দলের শিবিরে রিপোর্ট করে। সেখানে তাকে বলা হয়, সে নতুন বলের একজন অপশন। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই ১৪ ওভারের পর তার পিঠ কী বলছে।

এখানেই আমার আসল পর্যবেক্ষণ — বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব নেই; অভাব হলো সিদ্ধান্তের সময়সীমার।

২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে মিরপুরে বসে আমি বাংলাদেশ-নিউজিল্যান্ড টি-টোয়েন্টি সিরিজটা দেখেছিলাম, যেটা বাংলাদেশ ৩-২ ব্যবধানে জিতেছিল — নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে দেশের প্রথম টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়। কমেন্ট্রি বক্স থেকে যেটা চোখে পড়েছিল, সেটা স্পিন নয়।

ওই পাঁচ ম্যাচে কোনো ভ্রমণ ছিল না, ফরম্যাট বদল ছিল না, কন্ডিশন ছিল এক। একই বোলিং ইউনিটকে টানা পাঁচ ম্যাচে ভরসা করা গিয়েছিল, কারণ শারীরিক খরচটা অনুমেয় ছিল। সেটা কৌশলের জয়, তার চেয়েও বেশি লজিস্টিকের অনুমেয়তার জয়।

তুলনা করুন সফরের টুর্নামেন্টের সঙ্গে। দুদিন পরপর ম্যাচ, তার মধ্যে বিমান, তার মধ্যে হোটেল বদল। ওয়ার্কলোড তখন আর প্রস্তুতির অংশ থাকে না, হয়ে যায় ফলাফলের ভেরিয়েবল।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে দেখতে হয় কে কত রান করেছে, সেটা সবাই করে। আমি দেখি কে কত ওভার বল করেছে এবং কত ওভার বলার সামর্থ্য নিয়ে মাঠে ঢুকেছে। এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ইতিহাসের সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়।

২০১৭ সালের আবাহনী মৌসুমে আমি এই ফাঁকটা মাপার চেষ্টা করেছিলাম। একটা বাস, ২২ ম্যাচ, একই কোর বোলারদের উপর নির্ভরতা। যে সপ্তাহে দলের পয়েন্ট দরকার ছিল, সেই সপ্তাহে বিশ্রামের হিসাব সবচেয়ে আগে কাটা পড়েছে — এটা আমি অন্তত ছয়বার নোট করেছি।

বাংলাদেশের হোয়াইট-বল টুর্নামেন্টে যে পেস কোরটা বারবার ফিরে আসে — তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম — সেই তালিকাটা ছোট, আর তালিকাটা ছোট থাকার কারণটাই আসল প্রশ্ন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ঘরোয়া দলগুলো স্থানীয়ভাবে যুক্তিসঙ্গত। টেবিলে অবস্থান ভালো না হলে কোচ থাকেন না। কাজেই উনিশ বছরের সিমারকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্তটা ক্লাবের স্বার্থে অযৌক্তিক। জাতীয় সেটআপও স্থানীয়ভাবে যুক্তিসঙ্গত: টুর্নামেন্টে জিততে হলে এখনকার সেরা একাদশ চাই। আঠারো মাস পরে চতুর্থ সিমার তৈরি করার বিনিয়োগ কেউ চোখে দেখে না।

দুই জায়গায় সিদ্ধান্ত আলাদা আলাদা যুক্তিসঙ্গত, আর যোগফলে সিস্টেমটা আত্মঘাতী।

ব্যাটিংয়ের প্রশ্নটাও এখান থেকেই আসে। বাইরের বিশ্লেষণ বলে, বাংলাদেশ টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে হারে কারণ ফিনিশার নেই, পাওয়ার হিটিং নেই, স্ট্রাইক রেট কম। পড়াটা ভুল নয়। কিন্তু অসম্পূর্ণ।

বাংলাদেশে ফিনিশার তৈরি হয় একুশ বছরে, অথচ তাকে অ্যাঙ্কর হতে বলা হয় উনিশে। তাকে বলা হয় বল নষ্ট করো না, উইকেট দিও না, দলকে দাঁড়াও। ষোলো ওভারে এসে যখন তাকে প্রতি ওভারে দশ-বারো রানের গতিতে মারতে বলা হয়, তখন তার কাছে সেই ছন্দটার কোনো সঞ্চয় থাকে না, কারণ কেউ কখনও তাকে সেটা শেখায়নি — শুধু চেয়েছে।

২০২১ সালের ওই সিরিজে মিরপুরের পিচ ধীর ছিল, রান তাড়া করা কঠিন ছিল। বাংলাদেশ জিতেছিল প্রক্রিয়ায়, প্রতিভার ঝলকে নয়।

আমার প্রশ্ন বাইরের বিশ্লেষণকে উল্টো করে। সবাই জিজ্ঞেস করে, কেন বাংলাদেশ শেষ পাঁচ ওভারে রান তুলতে পারে না। আমি জিজ্ঞেস করি, শেষ পাঁচ ওভারে যে এগারোজনের মধ্যে সাতজন মাঠে থাকে, তাদের কতজন আগের দুই ম্যাচে টানা ফিল্ডিং করেছে, কতজন বল করেছে।

শেষ পাঁচ ওভার কখনো আলাদা থাকে না — সেটা প্রথম দশ ওভারেই লেখা হয়ে যায়।

এই সত্যটা কাজানের গ্যালারিতে বসে আমি অন্য মাপে শিখেছিলাম। ২০১৮ সালে কাজান এরিনায় ৪২,৮৭৩ দর্শকের সামনে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারায়। কাজানে যারা হাততালি দিয়েছিলেন, তারা আমাকে শিখিয়েছিলেন শেষ বাঁশির পর আনুগত্য কেমন শোনায়।

ওই সন্ধ্যায় আটত্রিশ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা হয়েছিল, যার মধ্যে চৌদ্দজন বাংলাদেশি ছিলেন, দুবছর জমানো টাকায় আর্জেন্টিনা দেখতে আসা। কেউ কেউ হারের পরও গাইছিলেন। আমি ওই গান শুনে বুঝেছিলাম, অনুভূতির অর্থনীতি আর স্কোরবোর্ডের অর্থনীতি এক নয়।

ক্রিকেটে এই পাঠটা আমার কাজে লেগেছে ভিন্নভাবে। আমাদের দেশে সমর্থকের ধৈর্য অসীম। টুর্নামেন্ট থেকে বাদ পড়ার পরও মিরপুরের সামনে ভিড় জমে। এই ধৈর্যটা আমরা কখনো খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনার সম্পদ হিসেবে গণনা করি না।

বাসের ইঞ্জিন ছিল আমাদের মেট্রোনোম, আর প্রতিটা অ্যাওয়ে ট্রিপ একটা পদ্য লিখে দিত। ওই পদ্যের প্রতিটা লাইনে ক্লান্তি আর সাহস পাশাপাশি বসে থাকে। সেটা না পড়লে বোঝা যায় না, একটা দল কেবল ভালো খেলে বলে জেতে না — সে জেতে কারণ তার পিঠে বল করার মতো কেউ তখনও আছে।

বাইরের একটা প্রস্তাব এখন ঘুরছে — পাওয়ার হিটিং অ্যাকাডেমি, ফিনিশার তৈরির প্রকল্প, বিদেশি কোচ। এগুলো আজ থেকে দশ বছর পরে ফল দেবে। কিন্তু বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ঘাটতি আজ একটা ছোট দপ্তর দিয়েও ভরা যায়: একজন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ম্যানেজার, যিনি ওভার গুনবেন, রান রেট নয়।

কে টানা তৃতীয় ম্যাচে বল করছে, কে গত ছয় সপ্তাহে তিনটা ফরম্যাট খেলেছে, কোন উনিশ বছরের সিমার প্রথমবার সফরে গিয়ে লোড ম্যানেজমেন্ট ছাড়া ওপেনিং স্পেল করছে — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর হাতে থাকলে টুর্নামেন্টের হিসাবটা ভিন্ন দেখায়।

বাংলাদেশ যে ঠিক এই কাজটা করছে না, সেটাই সেমিফাইনাল আর ফাইনালের মধ্যে আসল দূরত্ব।

পরের টুর্নামেন্টে আমি স্কোরবোর্ডে আগে চোখ রাখব না। বরং একটা খাতা খুলব — পেস রোটেশনের ফাঁক, বিশ্রামের ব্যবধান, প্রথম সফরের তালিকা। টানেলে হিসাব স্পষ্ট: কে ক্লান্ত, কে বরফ বাঁধছে, কে ফোনে পরের ফ্লাইটের বার্তা পড়ছে।

বায়ান্ন বছর বয়সেও আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে টানেলকেই বেশি বিশ্বাস করি।

প্রশ্নটা তাই সেমিফাইনাল বা ফাইনাল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হল, ষষ্ঠ সপ্তাহে বাংলাদেশের চতুর্থ সিমার কে হবে — আর আমরা কত দিন সেটা জানতে চাইব না?