হোম অ্যাডভান্টেজ মরে না, ঠিকানা বদলায়: দুবাইয়ের একক ভেন্যু থেকে মিরপুরের নোটবুক

২০২৫ সালের ৯ মার্চ, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে নিউজিল্যান্ড করে ২৫১/৭, ভারত ২৫৪/৬ — ৪৯ ওভারে ট্রফিটা উঠে গেল একটা সংশ্লিষ্ট দলের হাতে, যে দল টুর্নামেন্টের একটাও ম্যাচ নিজের দেশে খেলেনি। আমার খাতায় সেই রাতের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যাটা রান নয়, উইকেটও নয়। সংখ্যাটা হলো ভেন্যু-ভ্যারিয়েন্স। পাকিস্তান ছিল টুর্নামেন্টের স্বাগতিক, অথচ তাদের ম্যাচ ছড়িয়ে ছিল করাচি, রাওয়ালপিন্ডি আর দুবাইয়ে — তিন শহর, তিন রকম পিচ-বয়স, তিন রকম আউটফিল্ড-স্পিড, তিন রকম ড্রেসিংরুম-দূরত্ব। ভারত পাঁচ ম্যাচ খেলেছে একই মাঠে, একই ব্লকে, একই রুটিনে।

মিরপুরের গ্যালারিতে বসে যারা ক্রিকেট দেখেন, তারা জানেন এই পার্থক্যটা আবহাওয়ার মতো সত্য — চোখে সরাসরি ধরা পড়ে না, কিন্তু ম্যাচের গায়ে লেগে থাকে। আমি ২০১৭ সাল থেকে বল-বল লগ টাইপ করছি। প্রতিবার একই জিনিস দেখি: দল ভেন্যু-অপরিচয়ে হারে, আর ভাষ্যে সেটা ব্যাখ্যা করা হয় "চাপ সামলাতে পারেনি" বলে। চাপ ছিল, সন্দেহ নেই। কিন্তু চাপ কার, কতটা, কোন ওভারে — সেটা মেপে দেখা হয় না।

আজকের এই লেখাটা সেই ব্যাখ্যাটা ভাঙার চেষ্টা। আমার দাবি সোজা: হোম অ্যাডভান্টেজ মরে যায়নি, ওর ঠিকানা বদলেছে। আর ঠিকানা এখন আর ভৌগোলিক নয়, সূচিগত।

ঠিক এই জায়গায় আমার নোটবুকের জন্ম। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, খুলনার স্টেডিয়ামে ধার করা একটা ল্যাপটপ নিয়ে আমি বিপিএলের ম্যাচ বল-বল কোড করতাম। চৌদ্দটা আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচের শট-লোকেশন, পাওয়ারপ্লে-ডট-বল পার্সেন্টেজ, মিডল-ওভার বাউন্ডারি ম্যাপ — হাতে। কোচেরা বলতেন, মেয়েরা ট্যাকটিক বোঝে না। ধার করা ল্যাপটপটা কিন্তু ওই যুক্তিটা মানেনি।

২০১৮ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা কোনো ডেটাসেট আমাকে শেখায়নি: পিচ কীভাবে পড়তে হয়, সেটা শরীরের স্মৃতি। উইকেটকিপার হিসেবে প্রথম ওভারেই বুঝে ফেলতাম বলের উচ্চতা নিচু হয়েছে কি না — উইকেটরক্ষকের কাজে বাউন্স-প্রোফাইলটা নিঃশব্দে পড়া হয়, র্যাম্পে গুণে নয়। পরের বছর থেকে যখন এই স্মৃতিটা আমি সংখ্যায় অনুবাদ করতে শুরু করলাম, তখন দেখলাম কতটা ফাঁক ছিল।

২০২০ সালে কোভিডে স্টেডিয়াম শূন্য হলে একটা ভিন্ন প্রশ্ন সামনে এসে দাঁড়াল। জার্মান বুন্দেসলিগার রিস্টার্টের ৮৩টা ম্যাচ আমি হাতে কোড করলাম। হোম জয়ের হার ৪৩.৩% থেকে নেমে এল ৩৩.৩%-এ; হোম দলের প্রেসিং-লোড মাপকাঠি PPDA ১.৪ ইউনিট খারাপ হলো। ব্যাখ্যা হিসেবে সবাই বলছিল, দর্শক নেই তাই খেলোয়াড়ের মোটিভেশন নেই। আমার রিপোর্টে আমি ভিন্ন একটা সম্ভাবনা রাখলাম: ক্রাউড শব্দ হয়তো খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে রেফারির সিদ্ধান্তে। এই একটা ম্যাচ-সেট আমাকে চিরতরে শিখিয়ে দিল — ভেরিয়েবল আলাদা না করলে আপনি গল্প লেখেন, বিশ্লেষণ নয়।

ক্রিকেটে একই ফ্রেম বসালে প্রশ্নটা এমন দাঁড়ায়: দর্শকহীন বা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে আম্পায়ারিং ঝোঁক, রিভিউ-ওভারটার্ন আর হোম বোলারের ডট-বল চাপ — তিনটার কোনোটাই স্থির থাকে না। আর একটা জিনিস স্থির থাকে না, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: ডেটার মালিকানা।

আমার খাতার একটা গোপন দুর্বলতা আছে। কেউ যদি সন্দেহ করে আমি বল-বল লগ পরে বদলে দিয়েছি, তার কাছে আমার প্রমাণ শুধু আমার হাতের লেখা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডগুলো এখন কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে লগ রাখে — সেখানে একটাই ট্রাস্ট-পয়েন্ট, আর একটা এন্ট্রি বদলে গেলে কারও টের পাওয়ার কথা নয়। ব্লকচেইন এই খাতে আলো আনে না; ও শুধু টাইমস্ট্যাম্প পাকা করে — প্রতিটি ডেলিভারি, প্রতিটি রিভিউ, প্রতিটি ফিল্ড-সেটিং যদি হ্যাশ হয়ে চেইনে বসে, তবে বছরখানেক পরে "আসলে সেই ওভারে বলটা ইয়র্কার ছিল কি না" বিতর্কটা ফুরোয়। লেজার সত্য তৈরি করে না, সত্যকে অপরিবর্তনীয় করে। বিশ্লেষক হিসেবে আমার দরকার ঠিক সেটাই।

এখন স্বীকারোক্তি। আমার এই মডেলের সীমা আছে। বিপিএল-ভিত্তিক আমার হাতে-কোড করা স্যাম্পল ছোট, চৌদ্দটা ম্যাচ দিয়ে চারটা ভেন্যুর পিচ-ব্যবহার ব্যাখ্যা করা যায় না; একই ম্যাচে ডিউ আর বাতাস দুটোই ভেরিয়েবল, আর আমি দুটোকে আলাদা করার পদ্ধতি এখনও বিশ্বাসযোগ্যভাবে বানাতে পারিনি। টুর্নামেন্ট-ভিত্তিক নমুনাও ক্ষুদ্র — এক আসরে আট দল, কয়েকটা ভেন্যু। তাই নিচের সব সংখ্যাকে আমি সিদ্ধান্ত নয়, সংকেত হিসেবে পড়ার অনুরোধ করছি।

হোম অ্যাডভান্টেজ কোনো একক বস্তু নয়; ও চারটা আলাদা মেকানিজমের জোড়। প্রথমত, ভেন্যু-পরিচিতি: বাউন্স-প্রোফাইল, আউটফিল্ড-স্পিড, সীমানার দূরত্ব, সন্ধ্যার শিশিরের সময়সূচি। দ্বিতীয়ত, সূচি-ধারাবাহিকতা: একই মাঠে টানা খেললে ভ্রমণ, হোটেল-বদল, ঘুমের চক্র সব স্থির থাকে। তৃতীয়ত, অফিসিয়াল-ঝোঁক: আম্পায়ারের এজ-কল, এলবিডব্লিউ-রেখা, নো-বল-মিস — এগুলো পরিসংখ্যানে মেপে পাওয়া কঠিন, কিন্তু বাস্তব। চতুর্থত, দর্শক-চাপ, যেটা আসলে ঝুঁকি স্থানান্তরের সংকেত — গ্যালারি গরম হলে হোম ব্যাটসম্যান অপ্রয়োজনীয় শট নেয়, আর অতিথি ব্যাটসম্যান সংকোচন করে।

এই চারটার মধ্যে প্রথম দুটো ভৌগোলিক সীমানার সঙ্গে বাঁধা, শেষ দুটো নয়। আর এই ভাগটাই চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫-এর গল্পটাকে ব্যাখ্যা করে।

ভারতের পাঁচ ম্যাচ এক মাঠে — মানে দ্বিতীয় মেকানিজমটা সম্পূর্ণ চালু। অভিযোজন-ব্যয় শূন্য। দুবাইয়ের উইকেট টুর্নামেন্ট জুড়ে যে ধীরে ধীরে নিচু আর স্লো হতে থাকে, সেই বক্ররেখাটা ভারতের স্পিনাররা আগেই জানত; কোন ওভারে বল গ্রিপ করবে, কোন ওভারে স্কিড করবে — এই ভবিষ্যদ্বাণীটা ম্যাচ-প্রস্তুতির অংশ হয়ে গিয়েছিল। ফাইনালে নিউজিল্যান্ডের সাথে পার্থক্য বড় ছিল না, কিন্তু ভেন্যু-জ্ঞান এমন জায়গায় ৫-১০ রানের ফাঁক তৈরি করে, যেখানে স্কোরবোর্ড দেখিয়ে কিছু explain করা যায় না।

অন্যদিকে পাকিস্তানের ঘরোয়া সূচি ছিল ভৌগোলিকভাবে "হোম", কাঠামোগতভাবে "অ্যাওয়ে"। করাচির পিচ দ্রুত ও ব্যাটিং-বান্ধব, রাওয়ালপিন্ডি ঐতিহাসিকভাবে বড় স্কোরের মাঠ, লাহোর টুর্নামেন্ট যত এগোয় তত ধীর। তিনটা আলাদা পিচ-ব্যক্তিত্ব মানে তিনটা আলাদা ব্যাটিং-প্লান। বোলিং-রোটেশন, পাওয়ারপ্লে-ফিল্ড, এমনকি টসের সিদ্ধান্ত — সবই ম্যাচে ম্যাচে বদলাতে হয়। ভাগ্য প্রতিযোগিতার চেয়ে অভিযোজন-চাপ বেশি।

এই মেকানিজমটার একটা পুরনো উদাহরণ আছে, যা আমি ঢাকা লিগের দিনগুলোতে নিজের চোখে বুঝেছি। ২০২৩ এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে হয়েছিল — কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকি সব শ্রীলঙ্কায়, ফাইনাল কলম্বোতে। স্বাগতিক সেটা যেখানেই হোক, প্রতিযোগিতার ট্রফিটা গেল নিউট্রাল-রিলেশন ভেন্যুতে, আর সেই ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট হয়ে ম্যাচটা উইকেটশূন্য হারে হারল। পিচ, আলো আর শিশির — এই তিনটাই তখন শ্রীলঙ্কার নিজের মাঠে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে কাজ করল। অর্থাৎ অভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি আগে থেকে পড়ার সুবিধাটা যদি দল কাজে না লাগাতে পারে, তাহলে ভৌগোলিক হোম-ট্যাগটা কেবল পর্যটন-ব্রোশিওর থেকে যায়।

এবার বাংলাদেশের ঘরোয়া ছবিটা। এখানে অ্যানোমালিটা সবচেয়ে স্পষ্ট, আর সেটাই আমার খাতায় বারবার ফিরে আসে। মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ যে পিচ বানায়, সেটা টেস্ট ম্যাচ শেষ করার জন্য বানানো — স্লো, নিচু, স্পিন-সহায়ক, প্রথম দু-তিন দিনেই টার্ন। চট্টগ্রামে পিচ তুলনামূলকভাবে বেশি ব্যাটিং-বান্ধব, সিম নড়াচড়া কম, আর সেই কারণেই দুই ভেন্যুতে বাংলাদেশের ইতিহাস আলাদা রঙের। সমস্যাটা হলো: রেজাল্ট-অরিয়েন্টেড পিচ দুপক্ষের জন্যই কাজ করে, কিন্তু যে দল আত্মবিশ্বাসী নয়, তারা সুবিধাটা বেশি হারায়। অতিথি দলের একজন স্পিনার মিরপুরে এসে ঠিক যে জায়গাটা চাইতেন, সেটাই পান। হোম দলের ছয়জন ব্যাটসম্যানের কেউ ভুলে যান পিচে বল আটকে যাবে — আসল খরচটা সেখানেই।

আমি এই লেখাটা লিখতে গিয়ে নিজের নোটবুকের একটা ছোট ছক আবার খুললাম। ২০২৪-২৫ সালের বিপিএল-পর্বে আমি মিরপুর, সিলেট আর চট্টগ্রামের পাওয়ারপ্লে ডট-বল হার আর মিডল-ওভার বাউন্ডারি হার আলাদা করে রাখতাম। প্যাটার্নটা হলো: মিরপুরে পাওয়ারপ্লে ডট-বল সবচেয়ে বেশি, সিলেটে বাউন্ডারি-হার সবচেয়ে বেশি, চট্টগ্রামে দুইটার মাঝামাঝি। কিন্তু যা বেশি চোখে লাগল, তা হলো টিম-ভিত্তিক পার্থক্য। একই ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন নিজের ঘরের মাঠ বদলে অন্য ভেন্যুতে যায়, ওদের পাওয়ারপ্লে স্কোরিং বাড়ে বা কমে যায় না — বদলে যায় ঝুঁকির ধরন।

এখানেই আমার সবচেয়ে প্রিয় লাইনটা কাজে আসে। চাপ মানে তীব্রতা নয়; চাপ মানে সমন্বিত ঝুঁকির একটি সময়সূচি। ওভার ৭ থেকে ১৫ — এই জানালায় সাধারণত যে দল এগিয়ে থাকে, সে ঝুঁকি নেয় কম, ছোট ছোট ঝুঁকি কুড়িয়ে কুড়িয়ে ফ্লোর বানায়; যে দল পিছিয়ে, সে ঝুঁকি স্থানান্তর করে পরের ওভারে, কখনও ওপেনারের উপর, কখনও ফিনিশারের উপর। হোম-ভেন্যু পরিচিতি এই সময়সূচিতে সরাসরি ঢোকে: পার্চ থেকে বাতাসের দিক জানা ব্যাটসম্যান ১৪তম ওভারে বাইরের বল থার্ডম্যানের উপর দিয়ে তুলতে সাহস করে, অপরিচিত ব্যাটসম্যান কভারে ঠেলে ছয়-বল ডট খায়। এই একটা শটের সিদ্ধান্ত ম্যাচের দিক বদলায়, আর ব্যাখ্যায় সেটা হয়ে যায় "দলটা চাপ নিতে পারেনি"।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ভেন্যু-ছড়ানো একটা অতিরিক্ত স্তর যোগ করে। বিপিএল ভেন্যুতে ঘোরে — মিরপুর, সিলেট, চট্টগ্রাম। একজন বিদেশি খেলোয়াড় যিনি আগে পিএসএলে রাওয়ালপিন্ডি আর করাচিতে খেলেছেন, তার কাছে এই তিনটে পিচ কতটা না-চেনা, সেটা বোঝা যায় তার প্রথম ওভারের ফুটওয়ার্ক দেখে — ইতস্তত, ব্যাক-অ্যাওয়ে। কনট্র্যাক্ট-ভ্যালুয়েশনে এই অভিযোজন-ব্যয় ধরা পড়ে না, কিন্তু দলের প্লেয়িং-ইলেভেনে সেটা একটা কোটা দখল করে রাখে। ভেন্যু-ভ্যারিয়েন্স কমলে এই খরচটা কমে।

একটা বাস্তব স্মৃতি দিই। ২০২২ সালে মিরপুরে একটা সন্ধ্যার ম্যাচে জিম-এ বসে আমি দেখছিলাম, একটা বাঁহাতি স্পিনার ক্রমাগত বাইরের বল ফেলছেন যেটা ব্যাটসম্যানের কাছে সুইপের জন্য আদর্শ ছিল — আর ব্যাটসম্যান প্রথম দশ ওভার সুইপ করেও তুলতে পারছিলেন না, কারণ বলটা পিচে আটকে ছিল না, একটু বেশি স্কিড করছিল। ড্রেসিংরুম-গ্যালারির কেউ চেঁচিয়ে বলছিলেন, "মাথা ঠান্ডা রেখে খেলো"। ঠান্ডা মাথা এই সমস্যার সমাধান নয়। সমাধান হলো ব্যাটিং-স্পট বদলানো — ক্রিজে একটু পিছিয়ে দাঁড়ানো। কেউ সেটা করলেন না, আর আমরা সবাই পেলাম আরেকটা "চাপে ভেঙে পড়ার" গল্প।

সেই গল্পগুলোই আমাকে ২০২০-র শূন্য-গ্যালারি ম্যাচগুলোতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। কোভিড-পর্বের ক্রিকেটে গ্যালারি ছিল না, অথবা সীমিত। তখনই প্যাটার্নটা প্রকাশ পেল — হোম-ভেন্যু ধাতটা পুরোপুরি মরে যায়নি, কিন্তু ক্ষয় হয়েছিল। মানে হলো, হোম অ্যাডভান্টেজের একটি অংশ আসলে দর্শক-নির্ভর, আর অংশটা দর্শক-নিরপেক্ষ (ভেন্যু-পরিচিতি, ঘুম, ভ্রমণ)। আমি যে জিনিসটা ধরে নিয়েছিলাম, সেটা হলো: ভেন্যু-স্পেসিফিক প্রস্তুতির পরিমাণ যদি একই থাকে এবং কেবল দর্শকশূন্যতা বদলায়, তাহলে যতটা ক্ষয় হবে সেটা দর্শক-মেকানিজমের ওজন। দুর্ভাগ্যবশত কোভিডে তার সাথে ভ্রমণ-বিধি, বাবল ইত্যাদি ঢুকে পড়ল — কো-ফাউন্ডার আলাদা করা গেল না। এই সীমাটা আমার খাতার পাতায় লিখে রেখেছি, মুছিনি।

নোটবুক কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সেও নিজে থেকে কিছু ব্যাখ্যা করে না। চার বছর আগে একটা সন্ধ্যা আমি একটা পিক-আপ ফ্রেন্ডলি ম্যাচে চট্টগ্রামের একটা ওয়ার্কশপে ছিলাম; সেখানে একজন কোচ আমাকে বলেছিলেন, "পিচ আমাদের, কাউন্টি-বুয়ার বোঝে না।" আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনার পেস-বাউলার কতগুলো বল একই স্পটে ফেলেছেন টানা পাঁচ ওভারে। উত্তর ছিল না। কারণ ওটা কেউ গোনে না। আর যা গোনা হয় না, সেটা কখনোই বোঝা যায়নি।

এখন এই প্যাটার্নটা যদি মানি, তাহলে হঠাৎ প্রশ্ন দাঁড়ায়: হোম অ্যাডভান্টেজ কি আবার বাড়ছে? আমার উত্তর: না, বাড়ছে না, শুধু মালিকানা বদলাচ্ছে।

আর এখানেই আমাকে স্বীকার করতে হবে আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা — করিলেশনকে কারণ ভাবা। দুবাই আর পাঁচ-জয়ের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কজানিটি নেই। ভারত ওই ফাইনালটা জিততেই পারে তার স্কোয়াডের পরিসরের জন্য, ভেন্যু-রুটিনের জন্য নয়। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইনডিয়ার ঘরের মাঠে অদম্য রেকর্ড দেখুন — টানা দশটা জয়, বিরাট কোহলির ৭৬৫ রান (একটু বেশি করার জন্য শচীন-রেকর্ডের দিকে আরও একটু এগিয়ে যাওয়া), ২৪ উইকেট নিয়ে মোহাম্মদ শামি। আহমেদাবাদের ফাইনালে অষ্ট্রেলিয়া ২৪১ চেজ করে ৪২ বল বাকি রেখে। মোটের উপর ১০-০, ফাইনালে এক-এক করে czytাই থাকেনি। এই একটি ডেটা-পয়েন্ট হোম অ্যাডভান্টেজের মৃত্যুকে সরাসরি অস্বীকার করে।

আমার ব্যাখ্যা: ঘরের মাঠে টানা খেলার সুবিধাটা ওই দলের স্কোয়াডের পরিসর আর ভেন্যুর সামঞ্জস্য — দুইটাই যদি মিলে, তারপর ভেন্যু-স্কোরটা ১০-০ হয়। আর যদি শুধু সূচি মিলে কিন্তু স্কোয়াড-ব্যালান্স না মেলে (যেমন পাকিস্তান) বা পিচ-প্রস্তুতি নিজের দিক থেকে ভিন-দিকে চলে যায় (যেমন কিছু মিরপুর টেস্ট), তাহলে ঘরোয়া ট্যাগ নিজেই চাপের নাম হয়ে যায়।

বিকল্প ব্যাখ্যাগুলোও লিখে রাখি, কারণ এগুলো পরীক্ষা না করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। এক: নমুনার আকার। একটা টুর্নামেন্টে ৩-৫ ম্যাচ থেকে ভেন্যু-কজানিটি দাবি করা অপরিণত — কনফিডেন্স লেভেল নিম্ন। দুই: টস আর শিশিরের ভাগ্য। দুবাইয়ে সন্ধ্যার দ্বিতীয়-সেশনে শিশির বোলিং-হাতকে প্রায় অকেজো করে দেয়; চেজিং ফেভার করে। তিন: টিম-সিলেকশন। পাকিস্তান টুর্নামেন্টের আগে যাদের ঘরের মাঠে অনুশীলনের সুযোগ দিয়েছে, তাদের পরিকল্পনায় কয়টা ভেন্যু রিহার্সাল ছিল — এই প্রশ্নের উত্তর কোনো পাবলিক ডেটাসেটে নেই। চার: মিডিয়া-চাপ। ঘরের মাঠে খেলা মানে সোশ্যাল মিডিয়াও ঘরের — ভুলের মূল্যও বেশি, আর সেটার প্রভাব খেলোয়াড়ের ঝুঁকি-সিদ্ধান্তে পড়ে।

আমার হাইপোথিসিস আগেই লিখে রাখছি, না হলে পরে ডেটা দিয়ে গল্প সাজিয়ে ফেলার অভ্যাসটা ঢুকে যাবে। হাইপোথিসিস: হোম অ্যাডভান্টেজের মূল চালিকাশক্তি ভেন্যু-পরিচিতি এবং সূচি-একনাগাড়িতা, ক্রাউড নয়। পরীক্ষার শর্ত: একই দলের দুই সেট ম্যাচ দেখতে হবে যেখানে স্কোয়াড প্রায় এক, কিন্তু সূচি আলাদা — এক সেটে একটা ভেন্যুতে শেষ, আরেক সেটে ঘরের ভেন্যুতে ছড়ানো। ফলাফলের পার্থক্য যদি সূচি-একনাগাড়িতার সঙ্গে মেলে, তাহলে হাইপোথিসিস টেকে; যদি টস আর পিচ-ধরনের সঙ্গে মেলে, তাহলে ভেঙে যায়। আমার প্রাথমিক পড়ায় প্রথমটার দিকেই ঝুঁকছে, কিন্তু আমি এটা চূড়ান্ত বলছি না।

এবার সামনের দিকে তাকাই। পরের বড় সংকেতটার দিকে নজর আছে — ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় আলাদা আলাদা ভেন্যুতে বসবে। আয়োজক হতে হবে দুই দেশের, মানে স্বাগতিকদের সূচিতেও ভেন্যু-ছড়ানো থাকবে। প্রশ্নটা হলো, সেই সূচিতে কে কোন ব্লকে পড়ে। যদি কোনো দলকে এক শহরেই পাঁচ ম্যাচ দেওয়া হয়, আর প্রতিদ্বন্দ্বীর পুরো টুর্নামেন্টটা দুই দেশে ভাগ হয়ে যায়, তাহলে "হোম" আর "অ্যাওয়ে" শব্দগুলো একটা ভৌগোলিক মানচিত্র নয়, একটা ক্যালেন্ডার হয়ে দাঁড়াবে।

আমি এটাই বলতে চাই, খেলার নোটবুকের পাতায়। হোম অ্যাডভান্টেজ হারিয়ে গেলে সেটা ক্রিকেটের ক্ষতি; ফিরে আসলে লাভ। দুইটাই আমার বিশ্লেষণকে তীক্ষ্ণ করে। আমি হোম অ্যাডভান্টেজ শিখেছি তাকে হারিয়ে যেতে দেখতে দেখতে — শূন্য গ্যালারিতে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ব্যস্ত সূচিতে।

তাই পরেরবার যখন কোনো দলকে "ঘরের শক্তি" বলে ট্যাগ করা হবে, আগে একটা সহজ প্রশ্ন করার অনুরোধ। কতটা পিচ তারা আগেই দেখেছে, কতটা রুটিন তারা ধরে রেখেছে — সংখ্যাটা বলুন।

নইলে সিদ্ধান্তটা সিদ্ধান্ত থাকে না, সেটা হয়ে যায় অনুমান। আর অনুমান দিয়ে সিরিজ জেতা যায় না, শুধু গল্প লেখা যায়।