নিলামে ১ কোটি ১০ লাখ, মাঠে ৩৫ বলে সেঞ্চুরি — এশিয়ার ক্রিকেট কোন স্তর খুঁড়ছে?

প্রথম স্তর: পারফরম্যান্স জয়পুরের সওয়াই মানসিং স্টেডিয়ামে ২০২৫ সালের মে মাসের ওই সন্ধ্যায় আমি রান গুনছিলাম না, পা গুনছিলাম। ষষ্ঠ-সপ্তম ওভারের দিকে গুজরাটের এক ডানহাতি পেসার যখন বল ছাড়লেন, মাঠে বাঁহাতি ওই কিশোরের শরীরের ওজন তখনই সামনের পায়ে সরে গিয়েছিল — বল হাত ছাড়ার অনেক আগেই। ওই ইনিংসেই ৩৫ বলে সেঞ্চুরি পূর্ণ হলো, যা আইপিএলের রেকর্ডবইয়ে এখনো সবচেয়ে কম বয়সী সেঞ্চুরি হিসেবে টুকে আছে। ইনিংস শেষে তাঁর স্ট্রাইক রেট আড়াইশোর ওপরে। সাত মাস আগে, ২০২৪ সালের নভেম্বরে, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ওই ছেলেটির বয়স ছিল ১৩। রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে কিনেছিল ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী চুক্তি। এক মুহূর্তে একটি টাকার সংখ্যা, আরেক মুহূর্তে একটি বলের সংখ্যা। আমি যে খেলোয়াড়ের ভেতরে থাকা মানুষটাকে খুঁড়ে দেখি, কারণ প্রথম স্তরটা সবসময় একটা পারফরম্যান্স। ওই ইনিংস আমি দুইবার দেখেছি — একবার গ্যালারি থেকে, একবার পরদিন রাতে হোটেলের ঘরে, ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে, টাইমস্ট্যাম্প টুকে টুকে। ২০১৭ সালের পর থেকে আমার প্রতিটি স্কাউটিং নোটে টাইমস্ট্যাম্প থাকে। কারণ স্কাউটিংয়ে হাইলাইট কখনোই প্রমাণ নয়; হাইলাইট শুধু একটি প্রশ্ন, যার উত্তর কেউ দেয়নি। স্তর দুই: মাটি ও ভূগোল সামস্তিপুর জেলার একটি গ্রাম থেকে পাটনার মাঠ, সেখান থেকে বেঙ্গালুরুর জাতীয় ক্রিকেট একাডেমি — কাগজে পথটা সোজা। বাস্তবে প্রতিটি ধাপে টাকার একটি গেট বসানো। বিহার দুই দশকের বেশি সময় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের বাইরে ছিল; ফিরে আসার পরেও জেলায় জেলায় টার্ফ উইকেটের হিসাব বদলায়নি। যে জেলা বছরে দুই মাস ছাড়া ঘাসের পিচ পায় না, সেখানে এক দশকে একজন খেলোয়াড় ওঠে — এটাই স্বাভাবিক গড়। ব্যতিক্রম নয়। এশিয়ার বয়সভিত্তিক পথটা আমি বহু বছর ধরে ধাপে ধাপে দেখছি। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ ও উদীয়মান দলের টুর্নামেন্ট, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল, তারপর নিলাম। এই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে একজন ছেলের হয়ে দরকষাকষি করে তার কোচ, তার গ্রামের এক প্রাক্তন ক্রিকেটার, তার মামা। তথ্যের নেটওয়ার্কটা সেখানে কাজ করে, কিন্তু ফিল্টারও করে। আমি বারবার দেখেছি, কে টেপ ফরওয়ার্ড করে আর কে করে না — সেটাই ঠিক করে দেয় কে দেখা যাবে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বিশ দল নিয়ে। টুর্নামেন্টের চক্র আর নিলামের চক্র এখন একই ক্যালেন্ডারে চলছে। ফলে যুব ক্রিকেটারদের মূল্যায়ন আর কেবল টেকনিকের প্রশ্ন নেই; সেটা এখন স্কোয়াড গভীরতা, বাজেট আর প্রচারের প্রশ্ন। এই বাস্তবতাতেই ১৩ বছরের একটি নাম ১ কোটি ১০ লাখ রুপির মাথায় বসে যায়। যে স্তরটা সাধারণত কেউ খোঁড়ে না, সেটা অর্থের স্তর। নিলামের টাকাটা যায় একটি পরিবারে — তার বাবা-মায়ের ঋণ, বাড়ি, আর গ্রামে ফেরার একটা নিরাপত্তা। টাকাটা যায় না সামস্তিপুরের একাডেমিতে, যায় না সেখানকার জেলা সংস্থার পিচে। ‘ছোট মফস্সলের ছেলে বড় শহরের তারকাকে হারাল’ — এই গল্পটা এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, আর ঠিক এই গল্পটাই ঢেকে রাখে যে একটি টিকিট আর একটি ব্যবস্থার মধ্যে কোনো সংযোগই তৈরি হয় না। স্তর তিন: টেকনিক ও সংখ্যা মাঠে যা চোখে পড়ে প্রথমত হাতের গতি। বাঁহাতি ওপেনারের স্টান্স সামান্য খোলা, ব্যাকলিফট উঁচু, ওজন সামনের পায়ে আগেভাগে সরে যায়। এই আগেভাগে সরে যাওয়াটাই তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ এবং সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। সম্পদ, কারণ ১৪০ কিলোমিটার গতির বলেও তিনি ব্যাট ডাউন নামাতে সময় পান। ঝুঁকি, কারণ স্লোয়ার বল এবং বাইরের দিকে বেরিয়ে যাওয়া লেট swung ডেলিভারিতে মাথার অবস্থান আগেই শেষ হয়ে যায়। আমার খাতায় ওই সন্ধ্যায় পাশে লিখেছিলাম: ‘weight committed early, hands saved him.’ তাঁর স্কোরিং ছকটা অনেকটা নির্দিষ্ট। বাউন্ডারির বড় অংশ পয়েন্ট থেকে মিডউইকেটের চাপে, পুল ও কভার-ড্রাইভের মধ্যে। স্পিনারের বিরুদ্ধে তিনি ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করেন, সুইপ করে বোলারের লেংথ নষ্ট করেন। পাওয়ারপ্লেতে এই ছকটা কাজ করে, কারণ প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ড নিয়ম এবং ইমপ্যাক্ট সাবস্টিটিউট নিয়ম দুটোই ব্যাটসম্যানের পক্ষে। কিন্তু দ্বিতীয় স্তরটা দেখা শুরু করলে ছবি বদলায়। প্রতিটি তরুণ ব্যাটসম্যানের কাছে বোলাররা আসে নতুন করে, একবার। তারপর পরিকল্পনা আসে। ২৫ থেকে ৩০টি বলের ডেটা হাতে পেলে এশিয়ার পেসাররা তখন বডিতে শর্ট বল করবে, তারপর চওড়া ইয়র্কার — অর্থাৎ সেই ছকটা, যেটা ১৪ বছরের কাঁধে একটা ম্যাচে দুবার শেষ ওভারে চাপ দেয়। আমার চোখে এটাই তাঁর আসল পরীক্ষা, ৩৫ বলে সেঞ্চুরিটা নয়। শরীরের হিসাবটা এর চেয়েও শীতল। বয়ঃসন্ধির শেষ পর্বে হাড় ও গ্রোথ প্লেট তৈরি হচ্ছে, আর মাথার ওপর ভারতের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, অনূর্ধ্ব-১৯ দায়িত্ব, আইপিএল, অনুশীলন শিবির। ২০২০ সালের নিষ্ক্রিয়তার সময় আমি দুইশোর বেশি ইন্ডিয়ান লিগের ম্যাচ আবার দেখেছি, একা, সাউন্ড অফ করে; খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ মানে কোলাহল নয়, পরিবেশ মানে একটা ভাগ করা স্নায়ুতন্ত্র। ওই সময় আমি ভারতীয় অ্যারোজের এক ঊনিশ বছরের মিডফিল্ডারের ছিয়াশি শতাংশ নির্ভুল পাস কড়া চাপের মধ্যে গুনে গুনে পনেরো পাতার একটি রিপোর্ট লিখেছিলাম; ক্লাবের অনুমোদনের প্রশ্নেই সেটি কাজে লাগেনি। সেই থেকে আমি হাইপ-প্রোফাইল লেখা ছেড়ে যুব খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে ব্লগ লিখতে শুরু করি। ১ কোটি ১০ লাখ রুপির ছাদ থেকে পড়াটা অনেক লম্বা হয়। বিপরীত কোণ: যে গল্পটাই কেউ বলে না স্বস্তির জায়গা হলো, ৩৫ বলে সেঞ্চুরিটা ওই ছেলের সম্পর্কে খুব বেশি কিছু প্রমাণ করে না; এটা খেলাটা সম্পর্কে প্রমাণ করে। টি-টোয়েন্টি এখন এমন একটি ফরম্যাট, যেখানে কিশোর বয়সের তিনটি গুণ — হাতের গতি, ভয়ের অনুপস্থিতি, আর ব্যর্থতার স্মৃতি না থাকা — সরাসরি নগদে রূপান্তরযোগ্য। ফরম্যাট ঠিক সেই জিনিসটাই কিনে নেয়, যা বয়স দেয়, এবং ঠিক সেই জিনিসটাই নামিয়ে রাখে, যা বয়স ছাড়া কোনোদিন আসবে না: ধৈর্য। এমবাপে কৌশল ভাঙেননি; তিনি দেখিয়েছিলেন কোন কৌশলগুলো ইতিমধ্যেই মরে গেছে। তরুণ এই ওপেনারও তাই — তিনি টি-টোয়েন্টি ভাঙেননি, তিনি শুধু দেখালেন পাওয়ারপ্লের পুরোনো সংযমী ধারণাটা কবে মরেছে। দ্বিতীয় বিপরীত পাঠটি অর্থনীতির। জন কিশোরের ১ কোটি ১০ লাখ রুপি আমাদের এক ডজন গ্রামের প্রতিভা স্কাউটের সমস্যার সমাধান করতে পারে না। আইপিএলের দরদালান পুরো ঊর্ধ্বমুখী বন্টনের একটি দর্শন — শীর্ষ কুড়ি জনের কাছে সব, গোড়ার হাজার জনের কাছে পিচ মেরামতের টাকা। ‘ছোট শহর বড় শহরকে হারাল’ — এই রোমান্টিক বাক্যটা সেই অসমতার সৌন্দর্যায়ন, যা পরের মৌসুমে পিচের কাদায় মিলিয়ে যায়। তৃতীয় পাঠ সময়ের। হাইপের ঘড়ি আঠারো মাসে চলে, ক্রিকেটারের বিকাশের ঘড়ি আট থেকে দশ বছরে। এই দুই ঘড়ির ফাঁকে যে কিশোররা হারিয়ে যায়, তাদের দেশ তাদের নামও মনে রাখে না। ২০১৭ সালে কোচির অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি চল্লিশ জন পুরুষ স্কাউটের মধ্যে একমাত্র মহিলা ছিলাম; কুবার চার ম্যাচের তিনটি গোল তখন টুইটার ক্লিপ ও ইউটিউব সংকলনে ক্রস-চেক করছিলাম আমি, এবং বেঙ্গালুরুর ক্লাবে সুপারিশ পাঠিয়ে বাজেটের অজুহাতে সেটি ফিরে এসেছিল। শিক্ষা জমা হয়েছিল এখানেই: ক্রমিক নম্বরহীন লেখা কারও হাতে পৌঁছয় না। তাই এখন টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া একটি বাক্যও আমি লিখি না। আর একটা স্তর আছে, যেটা অমলিন রয়ে গেছে — লিঙ্গের স্তর। ২০২৩ সালে মহিলাদের প্রধান টি-টোয়েন্টি লিগের প্রথম নিলামে সর্বোচ্চ দাম ছিল ৩.৪ কোটি রুপি, আর একই বছর পুরুষদের নিলামের সর্বোচ্চ দাম ছিল তার আট-দশ গুণ ওপরে। ওই বছরই দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ মহিলা বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডকে সাত উইকেটে হারিয়ে ভারতের মেয়েরা শিরোপা জেতেন; কিন্তু সেই শিরোপার নিচের সিঁড়িটা আজও পাতলা। একই জেলার একটি ছেলে ভিডিওতে ধরা পড়ে, কারণ তার পাশে দাঁড়ানোর জন্য একজন প্রাক্তন খেলোয়াড় আছে; আর ওই জেলার একটি মেয়ের ভিডিও কেউ কখনো ক্লিকই করেনি। স্কাউটিং আমাদের কাছে বস্তুনিষ্ঠ মনে হয়, কারণ সংখ্যার কাগজটা বস্তুনিষ্ঠ — কে ফরওয়ার্ড করল, সেটা নয়। সামনের দিকে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারতের স্কোয়াড গঠনের প্রশ্নটা তখন এই কিশোরের কেরিয়ারও ঠিক করে দেবে, কারণ বোর্ডের হিসাব বদলাতে সময় লাগে না। আমার অনুমান নির্দিষ্ট: রেখে দেওয়ার সম্ভাবনা বেশি, ব্যবহার করার নয়। কারণ ফরম্যাটের চাহিদা আর একজন কিশোরের শরীরের চাহিদা দুই ঘড়িতে চলে। এই মুহূর্তে বিহারের যে ছেলেটি ৩৫ বলে একশো করেনি, কিন্তু তার ব্যাট ভালো — তার নাম কেউ লিখছে না। এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় অপচয়টা ফাস্ট বোলারদের হাঁটুতে নয়, বরং ক্যামেরার বাইরে দাঁড়ানো ওই ছেলেদের মধ্যে। লস অ্যাঞ্জেলেসে ২০২৮ সালের অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে। প্রশ্নটা তাই টাকার নয় — প্রশ্নটা এই: যারা কখনো ফিল্ম হবে না, তাদের জন্য কে হাজার?