এক রানের ব্যবধান, দুই গতির এশিয়া: সহযোগী ক্রিকেটের অদৃশ্য অর্থনীতি

আমি অনুচ্ছেদ লেখার আগে নাড়িটাই অনুসরণ করি। ২০২৪ সালের ১৪ জুন রাতে লন্ডনের পূর্ব প্রান্তের একটি কমিউনিটি হলে বসে ঠিক সেটাই করতে হচ্ছিল। সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল স্পোর্টিং কমপ্লেক্সে নেপাল ১১৬ রানের লক্ষ্যে ব্যাট করছে, আর হলের ভেতরে দুই শতাধিক নেপালি তরুণ-তরুণী মাদল আর ঢোলের তালে গোটা জায়গা কাঁপিয়ে দিচ্ছে। শেষ ওভারে দরকার ছিল পাঁচ। স্কোরবোর্ডে শেষ হল ১১৪/৭। এক রানে হার। খেলা শেষ হওয়ার পর কেউ হল ছাড়ল না। কেউ চিৎকার করল না। একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক শুধু বললেন, আমরা তো প্রায় পেরেই গিয়েছিলাম। ওই প্রায় শব্দটাই এশীয় ক্রিকেটের আসল স্কোরলাইন। সেই রাতের পর আমি তিনটি সূত্র ধরে হাঁটতে শুরু করি। প্রথম সূত্র নেপাল ক্রিকেটের নিজস্ব ঘরোয়া কাঠামো। দ্বিতীয় সূত্র এশিয়া কাপ ও আইসিসির রাজস্ব বিতরণ। তৃতীয় সূত্র ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যা প্রথমবারের মতো বিশ দল নিয়ে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে। এই তিন সূত্র এক জায়গায় মিলে যায়—এশীয় ক্রিকেট এক নয়, অন্তত দুই গতিতে চলছে। এশিয়ায় পূর্ণ সদস্য পাঁচটি: ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তান। এর বাইরে আইসিসির সহযোগী সদস্যের তালিকায় এশিয়ার প্রায় কুড়িটি দেশ, যার মধ্যে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর অন্যতম। কাগজে সবাই একই পরিবারের সদস্য। বাস্তবে একই ডাইনিং টেবিলে সবাই বসে না। প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী, আইসিসির ২০২৩ সালের রাজস্ব বিতরণ মডেলে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ভাগ ৩৮.৫ শতাংশ, আর বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ভাগ প্রায় ৩ শতাংশ। আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড পায় তার চেয়েও কিছু কম। সহযোগী সদস্যদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া হয় সামগ্রিক রাজস্বের একটি অত্যন্ত ছোট অংশ। এই সংখ্যাগুলো আমি শুধু নিষ্ঠুরতার গল্প বলার জন্য তুলছি না। আমি এগুলো তুলছি কারণ এশিয়া কাপের ফাইনাল, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা আসলে পিচের দূরত্ব নয়—অর্থায়নের দূরত্ব। গত বছর দুবাইয়ে ২৮ সেপ্টেম্বর এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা জেতে। সেই ম্যাচের বাণিজ্যিক আয়, সম্প্রচার স্বত্ব আর বিজ্ঞাপনের অঙ্ক আলাদা করে দেখলে বোঝা যায়, উপমহাদেশের ক্রিকেটে পুরনো দুই প্রতিদ্বন্দ্বিতার বাজারমূল্য কতটা। ওই একই সপ্তাহে নেপালের ঘরোয়া লিগের ম্যাচে দর্শক সংখ্যা ছিল কয়েক হাজার, আর লাইভ স্ট্রিমের কমেন্ট সেকশনে ভাষা ছিল নেপালি, মৈথিলি আর ভোজপুরি। ক্রিকেটটা একই, দর্শকপুল ভিন্ন, বাজার ভিন্ন। নেপালের যাত্রাপথ আমার কাছে সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক। ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পাওয়ার পর নেপাল বুঝেছিল, শুধু আইসিসির অনুদান আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট দিয়ে খেলোয়াড়দের পেশাদার জীবিকা তৈরি হবে না। ২০২৪ সালের এপ্রিলে ওমানে অনুষ্ঠিত এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপে নেপাল কাতারের বিপক্ষে ৩১৪/৩ স্কোর করে, যেখানে দীপেন্দ্র সিং আইরি এক ওভারে টানা ছয়টি ছক্কা হাঁকান। সেই ইনিংস পরদিন সোশাল মিডিয়ায় ভাইরাল হলেও নেপালের ক্রিকেট বোর্ডের ব্যাংক অ্যাকাউন্ট সেভাবে বদলায়নি। বদল এসেছিল ওই বছরের ডিসেম্বরে, যখন নেপাল প্রিমিয়ার লিগ আটটি দল নিয়ে প্রথম মৌসুম শুরু করে। প্রথম শিরোপা জেতে জনকপুর বল্টস। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মানে শুধু টাকা নয়, সেটা মানে প্রতি বছর কমপক্ষে পনেরো থেকে বিশজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের হাতে পূর্ণকালীন চুক্তি। ক্রিকেটের স্মৃতিই আমাদের সবচেয়ে পুরোনো ডেটাসেট। বাংলাদেশের স্মৃতি বলে, ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার আগে দেশটির ক্রিকেটারদেরও একই সমস্যা ছিল—প্রতিভা ছিল, কাঠামো ছিল না। এরপর এনসিএল, বিপিএল, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট আর ইউনিট-ভিত্তিক স্কাউটিংয়ের একটা দীর্ঘ পথ পেরিয়ে বাংলাদেশ আজ পূর্ণ সদস্য। কিন্তু এই পথটা কতটা সমান তা নিয়ে সংশয় আছে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। সাত বছর পর সেই দলের কতজন সিনিয়র দলের নিয়মিত মুখ, সেটা হিসাব করলে বোঝা যায় পাইপলাইনের ছিদ্র কোথায়। নাজমুল হোসেন শান্ত আর মেহেদী হাসান মিরাজ সেই প্রজন্মের বাস্তব প্রতিনিধি, কিন্তু পুরো একাদশ নয়। এখানেই পরিসংখ্যানের সীমা। পরিসংখ্যান বলে দিতে পারে কতজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত সিনিয়র টেস্ট খেলেছে, কিন্তু বলতে পারে না কেন বাকিরা হারিয়ে গেল। প্রথম শ্রেণির ম্যাচের ম্যাচ-ফি, বয়স বাড়ার সঙ্গে আয়ের অনিশ্চয়তা, চোটের চিকিৎসার খরচ, পরিবারের চাপ—এসব ডেটাসেটে ওঠে না। আমি ঢাকার মিরপুরে বসে অনেক তরুণ ক্রিকেটারকে দেখেছি, যারা জাতীয় দলের জার্সি পেয়েও ছয় মাস পরে ব্যাংকের ঋণ শোধ করতে গিয়ে ক্রিকেট ছেড়ে দিয়েছে। সেই গল্পগুলো কোনো ওয়াগন হুইল চার্টে ধরা পড়ে না। আফগানিস্তানের পথ ভিন্ন এবং শিক্ষণীয়। যুদ্ধ-বিধ্বস্ত দেশ থেকে উদীয়মান দল হয়ে ওয়ার্ল্ড কাপের সেমিফাইনালের দরজায় পৌঁছানো, রশিদ খানের মতো তারকা তৈরি করা—এই যাত্রার পেছনে আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ, সীমিত সম্পদের মধ্যে কঠোর পরিকল্পনা এবং প্রবাসী আফগান সমর্থকদের অর্থায়ন তিনটাই কাজ করেছে। কিন্তু এখানেও একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে। আফগানিস্তানের অভ্যন্তরীণ ঘরোয়া কাঠামো এখনও দুর্বল, এবং দলের সাফল্য বহুদিন ধরে কয়েকজন তারকার কাঁধে নির্ভরশীল। যে মডেল কয়েকজন খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করে দাঁড়ায়, সেটা টেকসই কিনা, সেটা আলাদা প্রশ্ন। এশীয় ক্রিকেটের আরেকটি স্তর আছে, যেটা নিয়ে খুব কম লেখা হয়—লাইভ ডেটা আর বাজারের সম্পর্ক। প্রকাশিত চুক্তি অনুযায়ী আইসিসি তার অফিসিয়াল লাইভ ডেটা অংশীদারিত্ব দীর্ঘমেয়াদে একটি আন্তর্জাতিক ডেটা কোম্পানিকে দিয়েছে, যার কাজ শুধু সম্প্রচার নয়, বেটিং অপারেটরদের কাছে রিয়েল-টাইম বল-বাই-বল ফিড সরবরাহও। ছোট বোর্ডগুলোর জন্য এই ডেটা স্বত্বের আয় গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সম্প্রচার আয় তাদের কাছে পৌঁছায় না। ফলে একটি অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়—সহযোগী ক্রিকেটের টিকে থাকার জন্য যেটা দরকার, সেটার একটি বড় অংশ আসে এমন একটি বাজার থেকে, যার সঙ্গে সেসব দেশের তরুণ খেলোয়াড়দের কোনো প্রত্যক্ষ অংশীদারিত্ব নেই। ডেটার নদী বইছে একদিকে, লাভ যাচ্ছে অন্যদিকে। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেলে আমি ছোট ছন্দগুলো শুনতে শিখি। ২০২০ সালে লন্ডন স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য ম্যাচ কভার করার সময় শুনেছি, বল লেগ স্লিপের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ফিল্ডাররা রান-কলে ঠিক কতটা কমে আসে। এশীয় ক্রিকেটের ছোট বোর্ডগুলোও এখন সেই নীরবতার মধ্যে কাজ করছে। তাদের ম্যাচ স্ট্রিম হয়, কিন্তু স্টেডিয়াম প্রায় ফাঁকা।প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু ধরে রাখার চুক্তি নেই। তারপরও টিকে আছে, কারণ ক্রিকেট তাদের পরিচয়ের অংশ। এখানেই আমি প্রকৃত বিতর্কটা তুলতে চাই। এশীয় ক্রিকেটের গল্পকথায় সহযোগী দলগুলোকে দেখানো হয় প্রতিভার প্রতীক হিসেবে—নেপাল, ওমান, হংকং। বিশ্বকাপের সময় সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে আসে ছোট দলের সাহসের গল্প। কিন্তু ওই গল্পটা নিজেই একটা পণ্য। তাকে বাজারজাত করা হয় এমন একটি কাঠামোতে, যেখানে একই দলগুলো নকআউট পর্বে পৌঁছানোর আগেই বাদ পড়ে যায় দুর্বল সিডিং, কম প্রস্তুতি ম্যাচ আর ছোট স্কোয়াডের কারণে। ছোট দল বড় দলকে হারালে যাকে বলা হয় অভাবনীয়, সেটা আসলে কাঠামোর ব্যর্থতা স্বীকার করার সভ্য উপায়। চমকের গল্প যত বড়, মাঠের বাইরের অসমতা তত সহজে ঢাকা পড়ে যায়। নেপালের ওই এক রানের হার তাই আমার কাছে পরাজয়ের গল্প নয়। সেটা প্রমাণ যে দুই গতির এশিয়ায় ছোট দল বড় দলের সমান প্রস্তুতি পেলে কী করতে পারে। কিন্তু এক রান ঠিক ততটাই দূরত্ব, যতটা দূরত্ব প্রশাসনিক। এক রান মাঠে শোধ করা যায়, কাঠামোতে শোধ করা যায় না। ২০২৬ সালের বিশ দলীয় বিশ্বকাপে আমি তাই তিনটি জিনিস দেখতে চাই। প্রথমত, নেপাল, ওমান বা সংযুক্ত আরব আমিরাত গ্রুপ পর্বে পূর্ণ সদস্য দলকে চাপে ফেলতে পারে কি না—সেটা এখন আর চমক নয়, সেটা পরীক্ষা। দ্বিতীয়ত, আইসিসি ও আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির যৌথ উদ্যোগে ক্রিকেটের অলিম্পিক ঢুকবে ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসে—তার আগে এশিয়ার সহযোগী দেশগুলো কীভাবে বিনিয়োগ পায়, সেটা অনেকটাই নির্ধারণ করবে পরের দশকের মানচিত্র। তৃতীয়ত, বাংলাদেশের টেস্ট সূচি এবং ঘরোয়া কাঠামোয় তারুণ্যের ব্যবহার কতটা বদলায়, সেটা পরের চক্রের সবচেয়ে বড় সংকেত। যে ভদ্রলোক ওই রাতে বলেছিলেন, আমরা প্রায় পেরেই গিয়েছিলাম, তিনি হয়তো জানতেন না তাঁর কথাটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভুল ডেটা। প্রায় শব্দটা একদিকে hope, অন্যদিকে অভিযোগ। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন ভারত-শ্রীলঙ্কার মাটিতে বিশ দল নামবে, আমি এই প্রায় শব্দটার দিকে কান পেতে থাকব। কোন দল প্রায় থেকে সত্যি হয়ে উঠবে, আর কার প্রায় শুধুই সংবাদ শিরোনামে থেকে যাবে—সেটাই হবে আসল স্কোরলাইন।