নিউইয়র্কের রাত, ঢাকার ভোর: বিশ্বকাপের ভিড়ে বাংলাদেশের অদেখা ম্যাচ

নিউইয়র্কের রাত, ঢাকার ভোর: বিশ্বকাপের ভিড়ে বাংলাদেশের অদেখা ম্যাচ

Hook — যে দুই সেকেন্ড সম্প্রচার হারিয়ে ফেলে

১০ জুন, ২০২৪। নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ড্রপ-ইন পিচ, তিরিশ হাজারের বেশি দর্শক। সাউথ আফ্রিকা ব্যাট করছে। বাংলাদেশের এক লেগ-স্পিনার রান-আপ শুরু করলেন, আর ঠিক তখনই পূর্ব কোণের একটা অংশ থেকে ভেসে এলো শব্দ — চিৎকার নয়, প্রায় প্রার্থনার মতো ফিসফিস: "বাংলাদেশ... বাংলাদেশ..."। তারপর থেমে গেল। এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড। বল ছাড়া হলো, আর ওই সামূহিক নীরবতা ভেঙে গেল ব্যাটের আওয়াজে।

আমি সেই দুই সেকেন্ড নোটবুকে টুকে রেখেছি। সম্প্রচারের ক্যামেরা ওই ফাঁক কখনো ধরে না — ক্যামেরা ধরে বাউন্ডারি, উইকেট, স্কোরবোর্ড। তিরিশ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস আটকে রাখার মুহূর্তটা ফ্রেমের বাইরে পড়ে থাকে। আমার কাছে মনে হয়েছে, বাংলাদেশের ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আসল গল্প ২২ গজে নয়, বরং গ্যালারির ওই ফাঁকা মুহূর্তগুলোতে বাস করে। ক্যামেরা যেখানে হাঁটে না, আমার নোটবুক ঠিক সেখানেই খোলা থাকে।

Context — ডালাস, নিউইয়র্ক, কিংসটাউন: একই দল, তিনটা আলাদা ঢাকা

২০২৪ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে হয়েছিল, ১ থেকে ২৯ জুন। বাংলাদেশ ছিল গ্রুপ ডি-তে — সাউথ আফ্রিকা, শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালের সঙ্গে। আমার কাছে এই গ্রুপটা একটা ভূগোলের পরীক্ষার মতো লেগেছিল, কারণ বাংলাদেশকে খেলতে হয়েছিল তিনটা সম্পূর্ণ আলাদা পরিবেশে: ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়াম, নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি, আর সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউন।

৭ জুন, ২০২৪, ডালাস। বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে ২ উইকেটে হারাল। শ্রীলঙ্কা ১২৪/৯, বাংলাদেশ ১২৫/৮। ম্যাচটা নাটকীয়ভাবে শেষ হয়েছিল, শেষ ওভারে। নিউইয়র্কে ১০ জুন সাউথ আফ্রিকা ৪ রানে জিতল — সাউথ আফ্রিকা ১১৩/৬, বাংলাদেশ ১০৯/৭। কিংসটাউনে ১৩ জুন নেদারল্যান্ডসকে ২৫ রানে, আর ১৬ জুন নেপালকে ২১ রানে হারাল বাংলাদেশ। সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের কাছে হেরে যাত্রা থামল।

সংখ্যাগুলো আমার বিষয় নয়। সংখ্যা আমি লিখি, কিন্তু ওগুলো কখনো পুরো ছবি হয় না। আমার বিষয় হলো এই — একই দল, একই কৌশল, অথচ গ্যালারির শব্দ প্রতিটা শহরে বদলে যাচ্ছিল। ডালাসে যে চিৎকার, নিউইয়র্কে সেখানে স্তব্ধতা। কিংসটাউনে যেখানে ক্যারিবিয়ান ট্রাম্পেট, নিউইয়র্কে সেখানে মাইক্রোফোনে বাজতে থাকা বাঁশি আর কোয়ালিটির একটা ক্লান্ত নিঃশ্বাস।

আমি কুইন্স আর ব্রঙ্কসে থাকা বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলেছি — যারা জ্যাকসন হাইটসের বাংলা রেস্তোরাঁ থেকে গাড়ি চালিয়ে স্টেডিয়ামে গিয়েছিলেন। তাঁদের একজন আমাকে বলেছিলেন, "স্টেডিয়ামে ঢুকতেই মনে হয়েছিল কুইন্স থেকে একটা টুকরো উঠিয়ে এনে বসানো হয়েছে।" আবার ডালাসের বাংলাদেশি পরিবারগুলো বলছিলেন, ম্যাচের আগের রাতে তাঁরা ছাদে ছাদে আগুন জ্বেলে মুরগির রোস্ট বানিয়েছিলেন — যেন ঈদের আগের রাত। এই দুই ভিন্ন ভিড়ের ভেতর দিয়ে আমি বাংলাদেশ দলটাকে পড়তে চেয়েছি — একবার ঢাকার রাতের ছাদ থেকে, আরেকবার ইংল্যান্ডের একটা বসার ঘরে, যেখানে আমি একা টিভির সামনে বসে ছিলাম, রাত তখন বারোটা।

Core — নিঃশ্বাসের নৃতত্ত্ব: গ্যালারিকে চরিত্র বানানো

আমি বিশ্বকাপের কভারেজে সাউন্ড স্পাইন আগে বানাই, ভিজ্যুয়াল ট্রিটমেন্ট পরে। মানে, আমি প্রথমে ঠিক করি এই ম্যাচের শব্দের মেরুদণ্ড কোনটা — কোন শব্দ গল্পটা বয়ে নিয়ে যাবে। ২০২৪ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ম্যাচগুলোর সাউন্ড স্পাইন কী ছিল? আমি খুঁজে পেয়েছিলাম একটাই জিনিস: দীর্ঘ নীরবতা, তারপর হঠাৎ একটা ফাটা চিৎকার, তারপর আবার নীরবতা। এটা কোনো সাধারণ ক্রিকেট গ্যালারির শব্দ-নকশা নয়। সাধারণ গ্যালারি একটা ইঞ্জিনের মতো গুঞ্জন করে, ক্রমাগত। বাংলাদেশের গ্যালারি একটা হারমোনিয়ামের মতো — কখনো একেবারে চুপ, কখনো ফেটে পড়া।

আমি এটাকে বলি 'উত্তেজনার ফাঁকা স্থান' (negative space of intensity)। এটা আমার নিজের শব্দ, কারণ আমি এটাকে অন্য কোথাও খুঁজে পাইনি। ধারণাটা সহজ: বাংলাদেশের ভিড় যতক্ষণ কিছু ঘটছে না, ততক্ষণ প্রায় অনুপস্থিত। কিন্তু যেই একটা বল ছক্কা হলো বা একটা উইকেট পড়ল, ভিড় ততটাই ফেটে পড়ে। অর্থাৎ ভিড়টা খেলার সঙ্গে সমানভাবে শ্বাস নেয় না — ভিড়টা খেলার উপরে ঝাঁপ দেয়।

এই আচরণের একটা কৌশলগত পরিণতি আছে, আর সেটাই আমার আসল আবিষ্কার। খেলোয়াড়রা টের পান গ্যালারি কখনো শান্ত, কখনো বিস্ফোরক — আর এই ওঠানামাই তাঁদের ইনিংস-গঠনে একটা নির্দিষ্ট ছন্দ চাপিয়ে দেয়। ডালাসের শ্রীলঙ্কা ম্যাচে বাংলাদেশ যখন শেষ ওভারে ব্যাট করছিল, গ্যালারির সেই নিঃশ্বাস-আটকানো নীরবতা — আমি সেটা শুনেছিলাম আমার ল্যাপটপের স্পিকার দিয়ে, কমেন্টারি বন্ধ করে। যা শুনলাম তা হলো একটা বিলম্বিত গুঞ্জন, প্রায় ৪০ হাজার মানুষের স্পন্দন যেন একই তালে চলছে।

কিন্তু এই ছবির আরেকটা দিক আছে, আর আমার এই লেখার একটা কাজ হলো সেটাকে বাদ না দেওয়া। ওই একই গ্যালারিতে প্রতিদ্বন্দ্বী চ্যান্ট ছিল। শ্রীলঙ্কার ভক্তরা — যাঁরা নিউইয়র্ক ও ডালাসে বহু ছিলেন — তাঁরা 'সিংহ' বলে জবাব দিচ্ছিলেন। নিউইয়র্কে ভারতীয় ও পাকিস্তানি ভক্তদের ছোট ছোট দল আরও আট-দশটা ভিন্ন চ্যান্ট বাজিয়ে রাখছিল। এই ভিড়টা সমরূপ বা রোমান্টিক ছিল না। এটা ছিল পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা কয়েকটা ভিড়, একই ছাদের নিচে।

তবু একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। নিউইয়র্কে ম্যাচের আগে স্টেডিয়ামের বাইরে, কুইন্স থেকে আসা একটা বাসে উঠে আমি দেখলাম এক পরিবার। বাবা, মা, আর চৌদ্দ বছরের একটা মেয়ে। মেয়েটার হাতে একটা বাংলা স্কুলের খাতা — সে ম্যাচের আগে বাড়ির কাজ শেষ করছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কাকে দেখতে এসেছ? মেয়েটা বলল, "আব্বুকে।" বাবা হাসলেন, বললেন, "না, ও আসলে শাকিবকে দেখতে এসেছে, কিন্তু আমার সামনে বলে না।"

এই ছোট কথোপকথনটা আমার মাথায় রয়ে গেল। কারণ এটাই ছিল গ্যালারির আসল কাজ — এক প্রজন্মের স্মৃতি আরেক প্রজন্মের কাছে হস্তান্তর। ঢাকায় বসে যাঁরা ম্যাচ দেখেছেন, তাঁদের কাছে এই দলটা একটা ইতিহাস। নিউইয়র্কে জন্মানো তাঁদের সন্তানদের কাছে এই দলটা একটা পরিচয়ের ঠিকানা। একই জার্সি, দুই রকম ভালোবাসা।

এখন আসি মাঠের কথা। কৌশলগতভাবে বাংলাদেশের ২০২৪ বিশ্বকাপ ছিল একটা চেনা প্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি। বোলিং আক্রমণ দৃঢ় ছিল। মুস্তাফিজুর রহমান তাঁর কাটার আর স্লোয়ার দিয়ে মৃত পিচেও অর্থনৈতিক ছিলেন। রিশাদ হোসেন — এই তরুণ লেগ-স্পিনার ছিলেন এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। তিনি নিউইয়র্কের মতো সহায়ক পিচে ভয় দেখাতে পারতেন। কিন্তু ব্যাটিং — সেটাই ছিল পুরনো ক্ষত। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ প্রায় প্রতি ম্যাচেই ধীরগতিতে এগিয়েছিল। ১০ জুন নিউইয়র্কে ১১৩ রানের লক্ষ্যে পৌঁছাতে না পারাটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা প্রবণতা।

আমি এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটা নিয়ে কম আলোচনা হয়। বাংলাদেশের ব্যাটিং সমস্যা দক্ষতার নয়, টেম্পোর। ওদের টপ অর্ডার বলের গুণ বুঝতে পারে, কিন্তু সে-বুঝটা কাজে লাগানোর সাহস নিতে দেরি করে। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভারে যদি আপনি দুই-তিনটা উইকেট হারান কিন্তু স্ট্রাইক রেট ১৪০ রাখেন, সেটা ভিন্ন হিসাব। বাংলাদেশ বেছে নিত উইকেট বাঁচানো, কিন্তু রান বাঁচাত না। ফলে মাঝের ওভারে রান-রেট চাপে পড়ত, আর শেষ পাঁচ ওভারে সবাই ছক্কা মারতে গিয়ে আউট হতো।

এই আচরণের সঙ্গে আমি গ্যালারির ছন্দের একটা সংযোগ দেখতে পাই। মাঠের ব্যাটাররা যখন বুঝতে পারেন গ্যালারি শান্ত, তখন তাঁরা একটা বড় শট নিতে দ্বিধা করেন — কারণ ব্যর্থ হলে ওই নীরবতা তাঁদের ঘিরে ধরে। আবার গ্যালারি যখন গরম, তখন তাঁরা অতিরিক্ত ঝুঁকি নেন। অর্থাৎ ভিড় শুধু ম্যাচ দেখে না, ভিড় ম্যাচের সিদ্ধান্তেও হাত রাখে — একেবারে স্ট্রাইক রেটের হিসাবের ভেতরে ঢুকে। এটা আমার গবেষণার সবচেয়ে কাজের সূত্র।

সুপার এইটে ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার কাছে হার কোনো দুর্ঘটনা ছিল না। আন্তর্জাতিক মানের বোলিং আক্রমণের সামনে বাংলাদেশের মিডল অর্ডার প্রতিবার একই জায়গায় আটকে যায় — ওরা স্পিন আর পেসের মাঝখানের ফাঁকে বল ঘোরাতে পারেনি। আফগানিস্তানের কাছে হারটা আরও শিক্ষণীয়, কারণ ওই দলটাই দেখিয়ে দিল টি-টোয়েন্টিতে আবেগের চেয়ে কাঠামো বেশি জরুরি।

আমি এই টুর্নামেন্টের একটা সংখ্যা এখানে রাখতে চাই, কারণ এটা না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ: বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচের তিনটিই জিতেছিল, অথচ নকআউট পর্বের মতো দেখতে সুপার এইটে তিনটিই হেরেছিল। এই উলটো-সিঁড়িটা একটা পরিষ্কার ইঙ্গিত — ছোট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ওদের পরিকল্পনা কাজ করে, বড় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সেটা ভেঙে পড়ে। কারণ বড় দলগুলো বাংলাদেশের দুর্বল জায়গাটা জানে, আর সেটাই চেপে ধরে: পাওয়ারপ্লের ধীরগতি।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই প্যাটার্ন দেখছি, কিন্তু ২০২৪ সালে একটা নতুন জিনিস যোগ হলো — প্রতিভার ভাণ্ডার বদলাচ্ছে। রিশাদ হোসেনের মতো লেগ-স্পিনারের আবির্ভাব মানে এই দল এখন আরও আক্রমণাত্মক বোলিং কাঠামো সাজাতে পারে। টোয়হিদ হৃদয়, লিটন দাস, নাজমুল হোসেন শান্ত — এই ব্যাটারদের মধ্যে কেউ কেউ আন্তর্জাতিক গতির বল মোকাবিলা করতে পারেন, কিন্তু তাঁদের মধ্যে ধারাবাহিকতা নেই। ধারাবাহিকতা না থাকলে গ্যালারির ছন্দও অস্থির থাকে, আর অস্থির গ্যালারি ব্যাটারকে আরও দ্বিধায় ফেলে। এটা একটা দুষ্টচক্র, এবং এই চক্রটাই আমার কাছে বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ মনে হয়েছে।

Contrarian — স্বস্তির ফাঁদ: যেটা আমরা দেখতে চাই না

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সবার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করব, কারণ সেটাই আমার কাজ। বাংলাদেশের ২০২৪ বিশ্বকাপকে আমরা মনে রাখব একটা 'সাহসী লড়াই' হিসেবে। টেলিভিশন বলবে, ছেলেরা লড়েছে। কিন্তু আমি বলছি অন্য কথা: এই দলটা নিজের গভীরতম প্রবণতার কাছে হেরেছে, প্রতিপক্ষের কাছে নয়। এবং সেই প্রবণতা একটা ভুল দৃষ্টিভঙ্গির ফল — এই ধারণা যে টি-টোয়েন্টিতে প্রথমে উইকেট বাঁচিয়ে শেষে বিস্ফোরণ ঘটাতে হয়।

এই দৃষ্টিভঙ্গিটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রায় ধর্মের মতো। কারণ এটা নিরাপদ। এটা ব্যর্থ হলেও কেউ দোষ দেয় না — কারণ 'উইকেট পড়েনি'। কিন্তু টি-টোয়েন্টির আধুনিক বাস্তবতা উলটো। আজকের সেরা দলগুলো প্রথমেই রান-রেট চাপায়, তারপর উইকেট বাঁচায়। বাংলাদেশ এখনো পুরনো ধর্ম পালন করছে, আর দর্শকরা সেই ধর্মের পুরোহিত — কারণ দর্শকও আসলে হারতে ভয় পান।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে যেটা আমি গ্যালারিতে বসে টের পেয়েছি: বাংলাদেশের ভক্তরা বড় ম্যাচে জয়ের চেয়ে হারের ভয় বেশি উপভোগ করেন। কারণ হারের ভয়ের মধ্যে একটা নাটকীয় আনন্দ আছে — 'কত কাছে গিয়ে হারলাম'। এই আনন্দটাই দলকে রক্ষণশীল করে রাখে। যে দর্শক হারের নাটক উপভোগ করে, সে দলকেও ঝুঁকি নিতে উৎসাহ দেয় না। এটা একটা সমালোচনা, কিন্তু এটা কোনো অপমান নয় — এটা একটা সাংস্কৃতিক প্যাটার্ন, যা আমাদের নিজেদের বোঝা দরকার।

আর একটা জিনিস — আমি বিশ্বকাপের বাণিজ্যিক দিকটাও খেয়াল করেছি। এই টুর্নামেন্টের স্পনসরদের তালিকায় যুক্তরাষ্ট্রের বাজারের জন্য গ্লোবাল ব্র্যান্ডের ঝাঁপ ছিল, কিন্তু স্থানীয় বাংলা কমিউনিটি রেস্তোরাঁ বা কুইন্সের ছোট ব্যবসাগুলোর নাম সেখানে ছিল না। অথচ সেই কমিউনিটিই স্টেডিয়াম ভরিয়েছে। যে ভিড় বিল টিকিটের টাকা দেয়, স্পনসরের বোর্ডে তার কোনো ছবি থাকে না — এটাই এই বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় সম্প্রচার-বহির্ভূত গল্প।

Takeaway — ঢাকার ভোরে ফিরে আসা

ম্যাচ শেষ হওয়ার পর নিউইয়র্কের রাত তখন গভীর। স্টেডিয়ামের বাইরে পার্কিং লটে আমি দেখলাম, একটা পরিবার গাড়ির হুডের উপর বসে খাবার খাচ্ছে। মেয়েটা বাংলা খাতাটা আবার বের করেছে। বাবা বললেন, "ম্যাচ হেরেছি, কিন্তু ও স্কুলের হোমওয়ার্ক শেষ করেছে। তাই আজ রাতে আমরা আসলে জিতেছি।"

আমি এটাই শেষ কথা হিসেবে রাখতে চাই। বাংলাদেশের পরের বিশ্বকাপে যদি ওরা সেমিফাইনালে ওঠে, তাতে কাঠামোর কিছু বদলাবে না। আসল পরিবর্তন আসবে সেদিন, যেদিন দলের টপ অর্ডার পাওয়ারপ্লের প্রথম বল থেকেই আক্রমণ করবে — আর গ্যালারি সেই সাহসকে হাততালি দেবে, কেবল ছক্কার জন্য অপেক্ষা করবে না। প্রশ্নটা আজকের নয়। প্রশ্নটা হলো, সেই দিনের জন্য আমাদের ভিড় তৈরি আছে কি?