ফ্লাডলাইটের বাইরের বাজার: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা আসলে কোথায় ঘোরে

বারিশাল স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার ঠিক আগের তিন মিনিটে সবচেয়ে বেশি কথা হয়। ২০২৪ সালের এক বৃষ্টিভেজা রাতে বিভাগীয় লিগের ম্যাচ থেমে গেল, আর ড্রেসিংরুমের বাইরের বেঞ্চে বসে বিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার মাথার ওপর তোয়ালে টেনে দিল। তোয়ালের নিচে জ্বলে উঠল ফোনের পর্দা। মেসেজ তিন লাইনের: "কাল সকালে সই। না হলে অন্য ছেলেকে নিচ্ছি।"

সেই রাতে আমি বলের হিসাব লিখতে যাইনি। আমি ওই আলো-আঁধারি মুখটা দেখছিলাম, যেখানে একটা ছেলের সারা জীবনের সিদ্ধান্ত তিন লাইনের টেক্সটে গুটিয়ে গেছে। প্রায় দুই দশক ধরে আমি ক্রিকেট দেখেছি ধারাভাষ্য বাক্স থেকে, মাঠের পাশ থেকে, কখনও স্কোরবোর্ডের ছায়ায় দাঁড়িয়ে। বারিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ আসলে অন্ধকার থেকেই শুরু হয়।

চলতি দলবদলের সময়টায় এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসলে প্রথম যে জিনিসটা নজরে আসে, সেটা কোনো রেকর্ড দাম নয়। নজরে আসে কাগজের কাজ। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, বোর্ডের ছাড়পত্র, চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ, এজেন্টের কমিশনের অনুচ্ছেদ, ইনজুরি রিপোর্টের সংযুক্তি। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০২০ সালের লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৩ সালের আইএলটি২০ ও এসএ২০, ২০২৪ সালের নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — সবগুলো একই সূত্রে বাঁধা। নিজ দেশের বোর্ড ছাড়পত্র দিলেই খেলোয়াড় বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলতে পারে, আর সেই ছাড়পত্রের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে আসল দরকষাকষি।

এই ব্যবস্থায় ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো প্রায় সারা বছর ধরে চলে। একটি লিগ শেষ হওয়ার আগেই পরের লিগের ড্রাফট, রিটেনশন লিস্ট আর নিলামের তারিখ ঘোষণা হয়ে যায়। এশিয়া কাপ ২০২৫ সংযুক্ত আরব আমিরাতে অনুষ্ঠিত হওয়ার সময়ও অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেদের স্কোয়াড গোছানোর কাজ চালিয়ে গেছে। খেলোয়াড়দের জন্য এই ছন্দ নতুন নয়। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাসের মতো খেলোয়াড়রা বছরের পর বছর একাধিক দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেছেন, আর প্রতিবারই বদলেছে তাদের চুক্তির কাঠামো।

আসল হিসাবটা কোথায়, সেটা বোঝার সহজ উপায় আছে। স্কোয়াডের মজুরি সীমা নির্দিষ্ট হলে ক্রিকেটার কেনার লড়াই কেবল দামের লড়াই থাকে না, হয়ে যায় হিসাবের লড়াই। একজন অভিজ্ঞ অলরাউন্ডারের পেছনে বড় অঙ্ক খরচ করলে সেই টাকা দুই ভাবে ফিরে আসে: উপরের ক্রমে ম্যাচ জেতা, আর নিচের ক্রমে স্কোয়াডের গভীরতা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু প্রথমটা ভাবে, মৌসুমের শেষ দুই সপ্তাহে সে গভীরতার অভাবে হোঁচট খায়। এখানেই ছোট লিগের দলগুলো বড় তারকাদের সঙ্গে টিকে থাকার ফাঁক খুঁজে নেয়।

এবার নতুন স্তরটা আসে। এশিয়ার কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন চুক্তির নির্দিষ্ট শর্ত স্বয়ংক্রিয়ভাবে কার্যকর করার জন্য ব্লকচেইনভিত্তিক স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নিয়ে পরীক্ষা চালাচ্ছে। ম্যাচ ফি কখন ছাড়বে, পারফরম্যান্স বোনাস কোন ডেটার ভিত্তিতে হিসাব হবে, বিক্রেতা ক্লাব কত শতাংশ পাবে — এসব শর্ত আলাদা ফাইল আর ইমেইলে নয়, একটিমাত্র ডিজিটাল রেকর্ডে লেখা থাকে। এর সবচেয়ে বড় প্রভাব পড়ে পারে ক্ষমতার ভারসাম্যে: খেলোয়াড় নিজের পাওনা লগের প্রথম দিন থেকেই দেখতে পায়, আর তার বদলে তাকে ছেড়ে দিতে হয় একটু দরকষাকষির জায়গা। যা দেখতে স্বচ্ছতা, বাস্তবে অনেক সময় কম কমিশনে চুক্তি মেনে নেওয়ার চাপ।

সমর্থকদের দিকটাও একই সুরে বদলাচ্ছে। কিছু লিগ ফ্যান টোকেনের নামে সমর্থকদের কাছে সীমিত অংশীদারিত্ব বেচছে — ভোটাধিকার, ম্যাচের দিনের বিশেষ সুবিধা, সিদ্ধান্তের এক টুকরো অংশ। টোকেনের দাম দল জেতার সঙ্গে ওঠে, হারের সঙ্গে পড়ে। মানে যা একসময় ছিল আবেগ, সেটা এখন দৈনিক দামের ওঠানামা। যে সমর্থক সকালে টোকেন কিনে সন্ধ্যায় দলকে হারতে দেখে, তার কাছে ক্রিকেট আর শুধু ক্রিকেট থাকে না।

তবু এই নতুন স্তরের সবচেয়ে বড় বাস্তবতা হলো আয়ের বণ্টন। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর কাছে টোকেন আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট হলো ঝুঁকি হেজ করার সরঞ্জাম — খেলোয়াড়ের ইনজুরি, ছাড়পত্রের জটিলতা, নিলামে ভুল দাম দেওয়ার শঙ্কা। ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সেই সরঞ্জাম নেই। ফলে একই লিগে দুটি দল একই নিয়মে খেলে, কিন্তু একই ঝুঁকি নিতে পারে না। টাকা বড় দলকে শুধু ভালো খেলোয়াড় দেয় না, শুধু ভালো খেলোয়াড় কেনার ক্ষমতা দেয়।

আর যেখানে টাকা নেই, সেখানে সবচেয়ে শক্তিশালী মুদ্রা হলো তথ্য। এশিয়ার বড় দলগুলোর স্কাউট নেটওয়ার্ক এখন গ্রামীণ একাডেমি, ছোট টুর্নামেন্ট, এমনকি স্কুলের ম্যাচ পর্যন্ত বিছিয়ে গেছে। একজন বাঁহাতি পেসারের স্ট্রাইক রেট, ইনজুরির ইতিহাস, কুড়ি ওভারের শেষ চার ওভারে তার ইকোনমি — এসবের স্প্রেডশিট তৈরি হয় প্রায়ই সেই ছেলেটির নিজের জেলায় পৌঁছানোর আগেই। বারিশালের ওই টেক্সট মেসেজটা সেই নেটওয়ার্কের শেষ প্রান্ত, প্রথম নয়।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। ধরা যাক, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের কোনো ছোট দল হঠাৎ একটা ছেলেকে বড় মঞ্চে তুলে দিল। আমরা সবাই সেটা দেখি উত্থানের গল্প হিসেবে। যে পরিবার কুড়ি বছর ধরে ছেলের ভাত-কাপড়-বই খরচ করেছে, তারা দেখে লটারির টিকিট। একবার জিতলে সব ফিরে আসে, না জিতলে ছেলেটির ওপর ভার নামে সব হারানোর। এশিয়ার স্কাউট নেটওয়ার্ক যত প্রতিভা খুঁজে বের করছে, তত বেশি পরিবারকে একটাই সিদ্ধান্তে ঠেলে দিচ্ছে — সবটা ছেলের হাঁটুর ওপর। ইনজুরি হয়ে গেলে সেই বিনিয়োগ শূন্য, আর কোম্পানি বা বোর্ডের ঝুঁকি তখন কাগজে লেখা একটা খরচের লাইন।

সমষ্টিগত স্মৃতি আর যন্ত্রের হিসাব কখনও একসঙ্গে চলে না। আমরা মনে রাখি নিলামের রাতে যে রেকর্ড দাম ঘোষণা হলো, ক্যামেরার সামনে যে হাসি। ভুলে যাই সেই দামের জন্য কোন খেলোয়াড়কে মাঝপথে চুক্তি থেকে বাদ দেওয়া হলো, ধারাভাষ্য বাক্সের পাশে বসে যে ফিজিও রিপোর্টটি পড়ে কেউ মাথা নাড়ল, আর মৌসুমের শুরুতে যে একাডেমির বাজেট কাটা পড়ল — কারণ ওই টাকা প্রধান দলের স্কোয়াডে চলে গেছে। এশিয়ার ক্রিকেটে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে, সেটা মাঠে হয় না; হয় টিম মিটিংয়ের পরের ঘরে, ট্রাভেল ডেস্কে, আর বোর্ডের হিসাবরক্ষকের খাতায়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ছোট শহরের মাঠ থেকে কেউ সন্ধ্যা পর্যন্ত ট্রেন ধরতে না পারলে তার ড্রিম প্রায় ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ঠান্ডা হয়ে যায় — আর সেটি কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

বারিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ আসলে অন্ধকার থেকেই শুরু হয়। যত দিন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার চলবে, তত দিন তথ্যের দাম বাড়বে, টোকেনের দাম ওঠানামা করবে, আর ছোট শহরের কারও ফোন তিন লাইনের মেসেজে বেজে উঠবে। প্রশ্নটা কেবল এই — খেলাটা যখন আরও স্বচ্ছ দেখাচ্ছে, তখন স্বচ্ছতার আলোটা আসলে কার হলে পড়ছে?