সিলেট আর্কাইভ থেকে ছয় বছর: যে প্রজন্মকে অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা মনে রেখেছে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট মনে রাখেনি

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে জানুয়ারির এক সকাল। চার দিনের ম্যাচের দ্বিতীয় দিন, কুয়াশা তখনো কাটেনি, গ্যালারিতে দর্শক গোনা কুড়ি-পঁচিশ জন। ছয় নম্বরে ব্যাট করতে নেমেছে সিলেট বিভাগের এক বাইশ বছর বয়সী ডানহাতি। নামটা আমার খাতায় লেখা আছে ২০১৯ সাল থেকে — তখন সে অনূর্ধ্ব-১৬ ডিভিশনাল ফাইনালে ৭৮ রান করেছিল, আর পাশে আমি লিখেছিলাম: বল ছাড়ার ধৈর্য আছে। সেদিন সকালে সে অফ স্টাম্পের বাইরের একটা বল ছাড়ল। কোনো শট নেই, কোনো দোলাচল নেই, প্যাড ছাড়িয়ে বল উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে। সেই ছাড়ার ভেতরেই বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের পুরো গল্পটা লুকিয়ে আছে। সিস্টেম চার-ছক্কা গোনে, রান গোনে, স্ট্রাইক রেট গোনে। ছাড়া গোনে না, ধৈর্য গোনে না। আর যে গুণগুলো গোনা হয় না, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে সিনিয়র দলে উত্তরণে সেগুলোই সবচেয়ে বেশি দরকার হয়। আমি সিলেট গিয়েছিলাম একজন ছেলেকে খুঁজতে; ফিরে এসেছি একটা গোটা প্রজন্মের অপেক্ষা নিয়ে। সেই সকালে আরও একটা ঘটনা ঘটেছিল, যা এই লেখার কারণ। ৩৪তম ওভারে সিলেটের এক তরুণ পেসারের আবেদনে আম্পায়ার আঙুল তুললেন। প্রতিপক্ষ রিভিউ নিল। স্ক্রিনে রিপ্লে চলতে থাকল — বল-ট্র্যাকিং, পিচের লাইন, ইমপ্যাক্ট, স্টাম্পের উচ্চতা। চার মিনিট বারো সেকেন্ড। সিদ্ধান্ত বদলাল না। মাঠের ছন্দটা মরে গেল। পরের আট ওভারে ওই পেসার একটাও বল ঠিক জায়গায় ফেলতে পারল না। আমি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখছি, আর আমার একটাই সরল বিশ্বাস: রিভিউয়ের কাজ ভুল শুধরে দেওয়া, খেলার হৃদস্পন্দন থামিয়ে দেওয়া নয়। দুই মিনিটের বেশি লাগলে সিদ্ধান্তটা আর খেলার অংশ থাকে না, আলাদা একটা সম্প্রচার অনুষ্ঠান হয়ে যায়। প্রেক্ষাপট: সিলেটের মাঠ, সিলেটের হিসাব সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম উদ্বোধন হয় ২০০৭ সালে। সিলেট বিভাগের ঘরোয়া ক্রিকেটের ভরকেন্দ্র এই মাঠ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সিলেট স্ট্রাইকার্স এই শহরের দল, হোম ম্যাচে গ্যালারি ভরে ওঠে। এই দুই সুবিধার মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, আর সেই ফাঁকাটাই এই লেখার বিষয়। সিলেট বিভাগ থেকে জাতীয় দলে পৌঁছোনো ক্রিকেটারের তালিকা সংক্ষিপ্ত। জাকির হাসান, খালেদ আহমেদ, নাসুম আহমেদ, রেজাউর রহমান রাজা — সাম্প্রতিক বছরগুলোতে মূলত এই কয়েকটি নাম। বিভাগের চার জেলা — সিলেট, মৌলভীবাজার, হবিগঞ্জ, সুনামগঞ্জ — এবং জনসংখ্যা এক কোটির বেশি। এই হিসাবের তুলনায় জাতীয় দলে উপস্থিতি প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। জাকির হাসানের টেস্ট অভিষেকের সেঞ্চুরিটা আমার কাছে কেবল একটা ইনিংস নয়। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে চট্টগ্রামে ভারতের বিরুদ্ধে সেই ম্যাচে সে প্রথম ইনিংসে ১০০ রান করেছিল — টেস্ট অভিষেকেই সেঞ্চুরি করা বাংলাদেশের চতুর্থ ব্যাটার হিসেবে, আমিনুল ইসলাম, আলোক কপালি ও আবুল হাসানের পর। ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছিল ১৮৮ রানে। সেদিন আমি সিলেটে ল্যাপটপে ম্যাচ দেখছিলাম, পাশে খোলা ছিল ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ আঞ্চলিক টুর্নামেন্টের খাতা। এই চার নামের পেছনে যে প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, সেটা সিলেটের নয়, বাংলাদেশের: বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আমরা প্রতিভা তৈরি করি, কিন্তু সেই প্রতিভাকে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পৌঁছে দেওয়ার যন্ত্রটা কোথায়? কোর: ২০২০ সালের শিরোপা এবং ছয় বছরের হিসাব ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল ৩ উইকেটে ডিএলএস পদ্ধতিতে। অধিনায়ক আকবর আলী। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সেটি ছিল বাংলাদেশের প্রথম বিশ্বশিরোপা। সেই ফাইনালের স্কোরকার্ড আমার আর্কাইভে ফ্রেমে বাঁধানো। পনেরোটি নাম: আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, পারভেজ হোসেন ইমন, শামীম হোসেন, তানজিম হাসান সাকিব, রাকিবুল হাসান, মৃত্তুঞ্জয় চৌধুরী, আভিশেক দাস, হাসান মুরাদ, প্রান্তিক নওরোজ নাবিল, মিনহাজুর রহমান। ছয় বছর পরে দাঁড়িয়ে আমি হিসাব করলাম: এর মধ্যে কতজন সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেছেন? উত্তর — অর্ধেকের কিছু বেশি। টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, শোরিফুল ইসলাম; শ্বেত-বলে দেখা গেছে তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শামীম হোসেন, তানজিম হাসান সাকিব ও শোরিফুল ইসলামকে। এটা খারাপ ফলাফল নয়। কিন্তু আসল প্রশ্নটা এখানে নয়, প্রশ্নটা পরের স্তরে। শিরোপা জেতা দলের যে সাত-আটজন সিনিয়র ক্যাপ পেয়েছেন, তাঁদের মধ্যে কতজন ছয় বছর পর নিজের জায়গা পাকা করেছেন? সেই সংখ্যাটা অনেক ছোট। এই ফাঁকটাই আমার আর্কাইভের কেন্দ্রীয় সন্ধান। আমার খাতায় আলাদা একটা কলাম আছে, নাম দিয়েছি গেম-টাইম লেজার। ২০২৪ ও ২০২৫ সালের জাতীয় ক্রিকেট লিগে প্রতি ম্যাচে কতজন ২৩ বছরের কম বয়সী ক্রিকেটার ব্যাট বা বোলিং করেছেন, সেটা টুকে রেখেছি। চার দিনের এই টুর্নামেন্ট বাংলাদেশের একমাত্র পূর্ণাঙ্গ প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, তাই আসল শিক্ষাটা এখানেই হওয়ার কথা। আমার হিসাবে মোট কাজের চাপের — মানে বল ও ওভারের ভাগ — বিশ শতাংশেরও কম অংশ গেছে ২৩ বছরের কম বয়সীদের হাতে। বিভাগগুলো পয়েন্ট টেবিল বাঁচাতে অভিজ্ঞদের দিকে ঝোঁকে, আর তরুণরা সেপ্টেম্বর থেকে ডিসেম্বর চায়ের দোকানে বসে থাকে। একটি চার দিনের ম্যাচে আমি দেখেছি, ২৮ বছরের এক স্পিনার চার দিনে ৬২ ওভার বল করেছেন, অথচ স্কোয়াডে থাকা ২১ বছরের বাঁহাতি স্পিনারকে একটি ইনিংসেও বল দেওয়া হয়নি। কারণ সহজ — পয়েন্ট টেবিলে ভুলের জায়গা নেই। তরুণ মানে ঝুঁকি। আর ঘরোয়া ক্রিকেটে ঝুঁকি নেওয়ার কেউ নেই। এখানেই সিলেটের গল্পটা আরও তীক্ষ্ণ হয়। বিভাগের হয়ে প্রথম শ্রেণির অভিষেক হওয়া তরুণের সংখ্যা হাতে গোনা। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়। কারণটা হলো সুনামগঞ্জে টার্ফ উইকেটের সংখ্যা। হবিগঞ্জ থেকে সিলেট শহরে আসতে বাসে তিন ঘণ্টা, আর একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের জন্য ছেলেটিকে স্কুল থেকে তিন দিন ছুটি নিতে হয়। মৌলভীবাজারের এক লেগ-স্পিনারের কাছে সঠিক কোচ পৌঁছায় দু'বছর দেরিতে, যখন সে কিশোর বয়স পেরিয়ে গেছে। আমি এসব লিখছি বাইরের সহানুভূতির জন্য নয়। এসব লেখা আমার নোটবুকের তারিখ ধরে। আর্কাইভ কোনো অনুভূতি নয়, আর্কাইভ একটা শৃঙ্খলা। সিলেট যুব ক্রিকেট আর্কাইভ শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালে, সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচ ক্যামেরায় ধরে। প্রথমে নাম ছিল সিলেট ইয়ুথ ফুটবল আর্কিওলজি — এক মিডফিল্ডারের পাস-সিকোয়েন্স আমাকে শিখিয়েছিল, দলীয় খেলায় সবচেয়ে দামি জিনিসটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। পরে ক্রিকেটে ফিরেছি, কারণ এই দেশে ক্রিকেটই সবচেয়ে বড় শ্রমবাজার, আর সবচেয়ে বড় শ্রমবাজারে সবচেয়ে বেশি ছেলে হারায়। পাইপলাইনের চারটি স্তর: কোথায় ফুটো আমার আর্কাইভে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের যাত্রাপথ চারটি স্তরে ভাগ করা: অনূর্ধ্ব-১৬ ডিভিশনাল টুর্নামেন্ট, অনূর্ধ্ব-১৯ দল, এ-দল ও প্রথম শ্রেণির নিয়মিত খেলা, শেষে জাতীয় দল। প্রথম স্তরটা বাংলাদেশ ভালো করে। অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে প্রতিভার ঘনত্ব আশ্চর্যজনক — প্রতি বছর সিলেট বিভাগ থেকে ন্যূনতম ছয়-সাতজন ছেলে এমন থাকে, যাদের বল-বোধ সিনিয়রদের চেয়ে পরিষ্কার। দ্বিতীয় স্তরেও আমরা ভালো। বয়সভিত্তিক বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নিয়মিত শেষ চারে থাকে, ২০২০ সালে শিরোপাও এসেছে। তৃতীয় স্তরটাই কালো গর্ত। এই স্তরে খেলোয়াড়ের বয়স ১৯ থেকে ২৩, আর ঠিক এই বয়সেই প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি বল খাওয়া দরকার। বাস্তবে ঘটে উল্টোটা: এই বয়সে তাকে সবচেয়ে কম বল দেওয়া হয়। এ-দল সফর বছরে দু-তিনবার, আর সেখানেও দলপতি হন ২৭ বছরের কেউ, কারণ সিরিজ জিততে হয়। চতুর্থ স্তরে পৌঁছালে দেখা যায়, যে ছেলেটি ১৯ বছরে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ৫০ গড়ে রান করেছিল, সে ২৪ বছরে ঘরোয়া ক্রিকেটে ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে। বয়স বেড়েছে পাঁচ বছর, প্রথম শ্রেণির অভিজ্ঞতা বেড়েছে দশ ম্যাচ। এমনটা হলে ট্রেনিং হয় না, কেবল অপেক্ষা হয়। নিলাম ও স্থানান্তরের কোলাহল: পৃষ্ঠের সন্ধান আর প্রকৃত নিদর্শন জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনা দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — কে কোন দলে গেল, কার দাম কত, কে ফিরল। পেশাদার এই বাজারে খেলোয়াড় মূল্য পায়, সেটা খারাপ কিছু নয়। কিন্তু আমার মতো কাজ যাঁরা করেন, তাঁদের সতর্ক থাকা দরকার। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; প্রকৃত নিদর্শন হলো ছেলেটি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই বাজার আসলে গভীর দলগুলোকেই পুরস্কৃত করে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে ২০২৩ সাল থেকে চালু হওয়া ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম এর পরিষ্কার উদাহরণ — নিয়মটি সব দলের জন্য লেখা, কিন্তু সুবিধা পায় কেবল সেই দল, যার বেঞ্চে বাড়তি একজন যোগ্য খেলোয়াড় বসে আছে। ফলাফলে ম্যাচের শেষ দশ ওভার ধীরে ধীরে পরিণত হয় ক্লান্তির যুদ্ধে, নতুনত্বের লড়াইয়ে নয়। সিলেট স্ট্রাইকার্সের বেলায় প্রশ্নটা সরল: এই ফ্র্যাঞ্চাইজ কতজন সিলেট বিভাগের ছেলেকে মাঠে নামায়? দলীয় সাফল্য ও লোকাল প্রতিনিধিত্ব দুটো আলাদা লক্ষ্য, আর বাংলা ক্রিকেট কে-দল কোথায় রাখে সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির অগ্রাধিকার। বিপরীত চিন্তা: শিরোপাটা সাফল্য নয়, ব্যতিক্রম ছিল ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপাকে বাংলাদেশের ক্রিকেট উন্নয়নের সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা হয়। আমার আর্কাইভ বলে উল্টো কথা। ওটা ছিল একটা ব্যতিক্রম — একটা বিশেষ প্রজন্মের একটা বিশেষ শীতকাল, যেখানে সঠিক বয়সে সঠিক কোচ হঠাৎ জুটে গিয়েছিল। তিন বছর আগে লিখেছিলাম ফাঁকা মাঠ: সিলেটে তিন মাসের নীরবতা। ওই লেখার বিষয় ছিল, সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর মাসে সিলেটে একটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিযোগিতার খেলা হয় না, অথচ এই তিন মাস ক্রিকেটার তৈরির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়। তখন কেউ প্রশ্ন করেনি, কারণ সংখ্যায় সেটা ধরা পড়ে না। আসল ব্যর্থতাটা পরিষ্কার। আমরা শিরোপা জিতে আমাদের সিস্টেমকে অপরিবর্তিত রাখার অনুমতি কিনে ফেলেছি। আরও একটা স্তর এই আলোচনায় যোগ করা দরকার। একাডেমি এখন কেবল ক্রিকেট শেখানোর জায়গা নয়, একাডেমি কনটেন্ট উৎপাদনের জায়গাও। প্রতি ওয়ানডে, প্রতি নেট সেশন, প্রতি ড্রিল — সব ক্যামেরায় উঠে যায়, কারণ ভিডিও তৈরি হয় স্পনসর রিপোর্টের জন্য। শিকড় চাপা থাকে মাটিতে, কেউ শিকড়ের ছবি তোলে না। যে ছেলেটি প্রচারে আসে, তাকে বল দেওয়া হয়; যে ছেলেটি চুপচাপ ডিফেন্স করে, তার ভিডিও তৈরি হয় না। এই কারণেই তিন বছরের বেশি সময় ধরে আমি প্রথম একাদশের স্কোরকার্ডে মনোযোগ দিয়ে, স্কিলের ইনস্টাগ্রামে নয়। সিদ্ধান্ত: পরবর্তী দশ বছর কী গুনে চলে শিল্পের হিসাব নিষ্ঠুর। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে রান ও উইকেট গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু ২৩ বছরে পৌঁছে সেই সংখ্যার মান বদলে যায়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে খেলা ম্যাটিও কতজন কত বল খেলেছেন, কত সেশন মোকাবিলা করেছেন — এটাই প্রকৃত মুদ্রা। আমি সেই মুদ্রার হিসাব ধরে করছি। ২০২৬ সালের শিরোনাম-covered ক্রিকেটে সিলেট বিভাগ কী পরিবর্তন চায়? আমি মনে করি প্রশ্নটা এমন হওয়া উচিত নয়: পরবর্তী সাকিব কে? প্রশ্নটা হওয়া উচিত এই: আগামী দশ বছরে কতজন প্রথম শ্রেণির অভিষেক ২২ বছরের আগে হবে? আমার আর্কাইভ কখনো কোথাও একজন মুগ্ধ চোখে তাকায় না। আমি জানি, প্রকৃত হিসাব হবে বড় কফির কাপ শেষ হয়ে যাওয়ার পর, খেলা শেষ হওয়ার পর। জানুয়ারির বিশ শতাংশ... না। সিলেটের শীতকাটা দূরের হাত থেকে বেরিয়ে আসার সময় একজন হওয়ার প্রতিটি জিনিস ভাঁজ করে রাখে।