এশিয়ান ক্রিকেটের আসল ভেন্যু মাঠ নয়, NOC ফাইল আর ক্যালেন্ডার

মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের সাত নম্বর গেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম ২০১২ সালের ২২ মার্চ। ভেতরে এশিয়া কাপের ফাইনাল। বাংলাদেশের দরকার শেষ বলে দুই রান। গেটের বাইরে টিকিট ছাড়া দাঁড়ানো হাজার মানুষ, প্রত্যেকের কানে মোবাইল ফোন, কেউ চিৎকার করে বলছে 'এক রান', কেউ বলছে 'আউট হয়ে গেছে'। পাকিস্তান ২৩৬/৯ করেছিল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮-এ থেমে গিয়েছিল, ব্যবধান দুই রান। ওই রাতে ষোলো কোটি মানুষ একসাথে একটা বলের দিকে তাকিয়ে ছিল, তারপর একসাথে নিঃশ্বাস ফেলেছিল।

আজ, চৌদ্দ বছর পর, আমি যখন এশিয়ান ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনের খাতা পাশাপাশি রাখি, তখন স্পষ্ট দেখতে পাই: ওই দুই রানের ম্যাচটা সম্ভবত শেষ রাত ছিল, যেদিন সিদ্ধান্তটা পুরোপুরি ২২ গজে হয়েছিল। এরপর এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে তিন জায়গায় — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সভাকক্ষে, সম্প্রচার স্বত্বের নিলামে, আর প্রতিটি বোর্ডের NOC ডেস্কে। এশিয়ান ক্রিকেটের আসল ভেন্যু এখন মাঠ নয়; আসল ভেন্যু ক্যালেন্ডার আর অনাপত্তিপত্রের ফাইল।

এশিয়া কাপের জন্মটাই রাজনৈতিক ছাড় আর বাণিজ্যিক হিসাবের সন্তান। ১৯৮৪ সালে যখন এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয়, তখন উদ্দেশ্য ছিল একটাই — উপমহাদেশের বোর্ডগুলোকে এক ছাতার নিচে এনে সম্প্রচার বাজারে দরাদরি করার ক্ষমতা তৈরি করা। বাংলাদেশ প্রথম খেলেছিল ১৯৮৬ সালের এশিয়া কাপে, সেই সময়ে আমরা ছিলাম টুর্নামেন্টের অতিথি, প্রতিপক্ষের জন্য বিশ্রামের ম্যাচ। চার দশক পর বাংলাদেশ সেই টুর্নামেন্টের অন্যতম প্রধান রাজস্ব-উৎপাদক, কিন্তু সিদ্ধান্তগ্রহণের টেবিলে আমাদের চেয়ার এখনও মাঝারি মাপের। এই ব্যবধানটাই আসল গল্প, স্কোরকার্ড নয়।

দুই দেশের সম্পর্কটা যুদ্ধ নয়, পারিবারিক ঝগড়া — এক ভাষা, ভাঙা ইতিহাস, আর নিজের প্রতিচ্ছবির সাথে খেলার অস্বস্তিকর কোমলতা। কিন্তু এই কোমলতার নামে আমরা প্রায়ই আসল ঘর্ষণটা ঢেকে দিই। ভিসার লাইন, বোর্ডের রাজনীতি, সীমান্তের বক্তৃতা, আর টাকার ভাগ — এগুলো আগে নামাতে হবে, তারপর মিলনের গল্প লিখতে হবে। নইলে সেটা ক্রিকেট লেখা হয় না, সান্ত্বনা লেখা হয়।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপেই আমরা দেখেছি টুর্নামেন্টের চেয়ে ফরম্যাট বেশি রাজনৈতিক। তথাকথিত হাইব্রিড মডেল এল, ম্যাচ ভাগ হলো দেশের মধ্যে আর দেশের বাইরে, স্পনসররা অপেক্ষা করল ঘোষণার জন্য, আর খেলোয়াড়রা প্রস্তুতি নিল এমন সূচি ধরে যার অর্ধেক তখনও চূড়ান্ত হয়নি। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে টুর্নামেন্টটা পুরোপুরি সরে গেল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, সব ম্যাচ নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, আর ২৮ সেপ্টেম্বরের ফাইনালে ভারত পাঁচ উইকেটে পাকিস্তানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হলো দুবাইয়ের ভাড়া করা গ্যালারিতে। যে টুর্নামেন্টের আত্মা ছিল লাহোর, কলম্বো, মিরপুর, ঢাকা আর ক্যান্ডির গলা-ফাটানো ভিড়, সেটা গিয়ে দাঁড়াল পাঁচতারা হোটেলের বলরুমে সাজানো এক অনুষ্ঠানে।

স্টেডিয়াম সবসময় চরিত্র, এবং এশিয়া কাপের চরিত্র এতদিন ছিল গেট রেভিনিউ আর খালি সিটের রাজনীতি। মিরপুরের সাত নম্বর গেটের বাইরে যত মানুষ টিকিট ছাড়া দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা ক্রিকেট বোর্ডের কাছে ক্ষতি নয়, সেটা ক্ষমতা। ক্যান্ডির গ্যালারিতে যে সিংহের হুঙ্কার বাজে, সেটা স্পন্সরশিপ ডেকের জন্য সম্পদ। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেই সম্পদ উবে যায়। দুবাইয়ে যত ভালোই ক্রিকেট হোক, গেটের বাইরে দাঁড়ানো ভিড় থাকে না, তাই বোর্ডের রাজনৈতিক পুঁজিও কম জমে। টুর্নামেন্টের ফরম্যাট নিয়ে আমরা যত তর্ক করি, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো — কারা ভেতরে বসে, আর টিকিটের টাকা কার খাতায় জমে।

এখন আসি সেই ফাইলে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না। অনাপত্তিপত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা এত বড় হয়ে গেছে যে, একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের বছরের আয়ের হিসাব এখন কেন্দ্রীয় চুক্তি দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় জানুয়ারির আইএলটোয়েন্টি আর ফেব্রুয়ারির বিপিএল দিয়ে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নীতিমালা অনুযায়ী একজন খেলোয়াড় আইপিএলের বাইরে বছরে দুটি বিদেশি লিগ খেলতে পারেন, এবং সেই অনুমতির চাবিটা থাকে বোর্ডের ডেস্কে। অর্থাৎ সিলেকশন কমিটির হাতে এখন যে ক্ষমতা, তার সমান ক্ষমতা আছে একটা চিঠি অনুমোদন করার কেরানির হাতেও। ট্রান্সফার উইন্ডো হলো ফ্যাক্স মেশিন আর ভাঙা হৃদয়ের এক সোপ অপেরা — আর ক্রিকেটে সেই সোপ অপেরার সংলাপ লেখা হয় NOC-তে।

ক্যালেন্ডারই এশিয়ার আসল সিলেক্টর। কোন দল কোন মরসুমে পূর্ণশক্তিতে খেলবে, সেটা আর কোচের হাতে নেই, নির্ভর করে চারটি লিগের তারিখ কে কার উপর ফেলছে তার উপর। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ মার্চ থেকে মে দখল করে রাখে। পাকিস্তান সুপার লিগ এপ্রিল-মে-তে ঢোকে। আইএলটোয়েন্টি ও বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ভাগ করে নেয়। সাউথ আফ্রিকা টোয়েন্টি ও লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ দুই পাশে বসে থাকে। জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — মাঝখানে আন্তর্জাতিক সিরিজগুলোকে ঠেলে বসানো হয়, অনেকটা ভাড়া করা ঘরে অতিথির মতো।

এই ব্যবস্থায় বোর্ডগুলোর প্রকৃত কাজ হয়ে গেছে দুটো। এক, নিজের সম্প্রচার চুক্তির মূল্য রক্ষা করা। দুই, নিজের সেরা খেলোয়াড়ের শরীরটা নিজের টুর্নামেন্টের জন্য বাঁচিয়ে রাখা। ভারত বহুদিন ধরেই নিজেদের খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে যাওয়ার অনুমতি দেয় না, কারণ তাদের ঘরোয়া বাজারটাই বিশ্বের সবচেয়ে বড় বাজার। বাংলাদেশ সেই বিলাসিতা করতে পারে না, তাই আমাদের নীতি হয়ে গেছে দরজা খোলা রাখো, কিন্তু দৌড়ের দিকটা বোর্ড ঠিক করবে।

বাংলাদেশের বর্তমান দলটার দিকে তাকান। যে চার তারকা দেড় দশক ধরে দলের মেরুদণ্ড, সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — টপকে গেছেন বা পেরিয়ে যাচ্ছেন তিরিশের শেষ প্রান্ত। শাকিব একসময় কলকাতা নাইট রাইডার্সের জার্সিতে দুটি আইপিএল শিরোপা জিতেছেন, অর্থাৎ বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির দরজা খোলার কাজটা তিনিই করেছেন। পরের প্রজন্ম, লিটন দাস, নুরুল হাসান সোহান, তাসকিন আহমেদ — এদের সামনে প্রশ্ন আর প্রতিভা নয়, প্রশ্ন সময়ের ভাগ।

আমি গত বছর একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজারের মুখে শুনেছি একটা বাক্য, যা আমি ভুলতে পারছি না। তিনি বলেছিলেন, 'ন্যাশনাল দল আমাদের জন্য ব্র্যান্ডিং, আমাদের ব্যবসা এখানে নয়।' এই বাক্যটা এশিয়ান ক্রিকেটের পুরো ক্ষমতা-কাঠামোকে চার শব্দে বর্ণনা করে দেয়। ক্রিকেটার এখন দুই শ্রমবাজারে কাজ করেন — একটি আবেগের, একটি চুক্তির। যেখানে দুটো সংঘর্ষে পড়ে, সেখানে হারায় সেটাই, যার হাতে লিখিত কাগজ নেই।

এখানে একটা তথ্য যোগ করি, যা অনেকেই খেয়াল করেন না। ২০১৬ সালের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনালে ভারত মিরপুরে বাংলাদেশকে আট উইকেটে হারিয়েছিল, আর ২০১৮ সালের ফাইনালে ভারত তিন উইকেটে জিতেছিল দুবাইয়ে, বাংলাদেশ ২২২ তুলে প্রতিরোধ গড়েও হার মানে। দুই ফাইনাল, দুই দেশ, একই সমাপ্তি। ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, ব্যবধানটা ছিল পঞ্চাশ ওভারে পরিকল্পনার ধারাবাহিকতা এবং শেষ দশ ওভারে ঠান্ডা মাথার। শক্তিশালী সিস্টেম শেষ দশ ওভারে গতি বাড়াতে পারে, সেটা বাড়াতে চাইলে কাউকে খুলে দিতে হয় — আর আমাদের বেঞ্চ সেটা দিতে পারে না। এখানেই পাঁচ-পরিবর্তন বা বেঞ্চ-গভীরতার মতো কাঠামোগত নিয়মগুলো আসল পার্থক্য তৈরি করে — যাদের বেঞ্চ গভীর, তারা শেষ বিশ মিনিটে অন্যায় সুবিধা পায়, আর যাদের নেই, তাদের পরিকল্পনা সত্তর মিনিটেই ফুরিয়ে যায়।

আমি ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে বসে ছিলাম, ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে স্পেনকে হারাল। সেদিন মাঠের বাইরে যা দেখলাম, সেটা ছিল ভারতের ক্রিকেট প্রশাসনের আত্মবিশ্বাসের প্রমাণ — চব্বিশটা ম্যাচ, একটাও বড় গোলমাল নেই। কলকাতা টুর্নামেন্ট আয়োজন করেনি, কলকাতা একটা দ্বিতীয় স্বাধীনতা আয়োজন করেছিল। সেই অভিজ্ঞতার পর আমার ধারণা বদলে যায়: টুর্নামেন্টের মূল্য আসলে ভেন্যুতে, ম্যাচের মূল্য আসলে আসনখালি আর আসনভর্তির সংলাপে।

২০২০ সালের মে মাসে, লকডাউনে মুম্বইয়ে বসে যখন জুমে তিনশো মানুষের 'কোয়ারানটিন ওয়াচ পার্টি' চালাতাম, তখন বায়ার্ন মিউনিখ ওয়ের্ডার ব্রেমেনকে ১-০ গোলে হারিয়ে টানা অষ্টম বুন্দেসলিগা জিতল, সেই মরসুমে তারা লিগে একশো গোল করেছিল। গ্যালারি শূন্য, কিন্তু পাসিংয়ের স্পষ্টতা শূন্য ছিল না। খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি খেলাটাকে শ্বাস নিতে শুনেছি — এবং সেটা আমাকে শিখিয়েছে, পরিবেশ যা যোগ করে, তার চেয়ে বেশি যোগায় পদ্ধতি। ২০২১ সালে ইতালি পেনাল্টিতে ইউরো ফাইনাল জিতল, তাদের অপরাজিত দৌড় গিয়ে ঠেকল চৌত্রিশ ম্যাচে; একই বছরে টোকিওতে নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটার ছুঁড়ে সোনা জিতলেন। দুটো ঘটনাই একই সূত্রে গাঁথা — সিস্টেমকে বিশ্বাস করলে একা একজন মানুষও ইতিহাস লেখেন।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার নিজের যুক্তিটাই আমাকে খোঁচা দেয়। আমি ভুল হতে পারি, এবং ভুল হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি ঠিক এই জায়গায়। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ শেষ দিন পর্যন্ত ভরা ছিল, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট মিনিটের মধ্যে শেষ হয়ে গিয়েছিল, দুবাইয়ের গ্যালারিতে প্রতিবেশী দুই দেশের জার্সি পাশাপাশি বসেছিল, আর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ক্রিকেটের মান পড়েনি — বরং উঠেছে। এর মানে হলো, দেশ বনাম দেশের আবেগ এখনও সবচেয়ে বড় পণ্য, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেরাই সেই পণ্যের ক্রেতা। একটি আইএলটোয়েন্টি ম্যাচে বাঙালি-পাকিস্তানি লেগস্পিনারের নাম বিক্রি হয় দশ বছর ধরে জমানো জাতীয় জার্সির আবেগ দিয়েই। অর্থাৎ বোর্ডগুলোর হাতে থাকা চাবিটা এখনও ভাঙেনি, কারণ লিগের চেয়ে দেশ বড়, আর টাকা সেটা জানে।

দ্বিতীয় যুক্তি, যা আমার অবস্থানের বিরুদ্ধে যায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে দক্ষতা বাড়ায়। টানা দুই মাস উচ্চচাপে হার্দিক প্যান্ডিয়ার মতো ফিনিশার তৈরি হয় লিগে, শুরু থেকে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে নয়। ২০১৮ সালের কাজানে আমি এমবাপে-র গতি দেখেছিলাম, যেখানে সে পেনাল্টি তুলে দুই গোল করেছিল, আর সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল সময় কখনো পরিকল্পনার আত্মতৃপ্তিকে ছিঁড়ে দেয়। হ্যাঁ, ক্রিকেটে গতি মানে শুধু বলের গতি নয়, সিদ্ধান্তের গতিও।

তাহলে ফাইল আর মাঠের লড়াইয়ে শেষ কথা কে বলবে? সে উত্তর সহজ, কিন্তু ঠিকানাটা অস্বস্তিকর।যে বোর্ড তার সম্প্রচারক, ক্যালেন্ডার আর খেলোয়াড়ের সুস্থতার তথ্য — এই তিনটা ডেটাসেট একসাথে চালাতে পারবে, সে-ই পরের দশকের এশিয়ান ক্রিকেট লিখবে। আমি বিসিবি-র ডিজিটাল ও মিডিয়া কাজে যুক্ত হওয়ার পর দেখেছি, সিদ্ধান্ত দেরি হওয়ার মূল কারণ তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ভঙ্গুর ভিত্তি এবং সেটা নিয়ে ঢাকঢোল পেটানোর সংস্কৃতি। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, সেকেন্ডারি রাইটস — এসব ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে জোরে শব্দ করছে, কিন্তু জাতীয় বোর্ডের আসল সম্পদ এখন দর্শকের ডেটা আর আস্থার নির্ধারক, যার ভিত্তি বিশুদ্ধ বড়াইয়ের উপর দাঁড়ালে দুই মরসুমেই ধসে পড়বে।

আমার স্পষ্ট পূর্বাভাস তিনটি। এক, পরবর্তী দুটি এশিয়া কাপ মরসুমের অন্তত একটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতেই হবে, কারণ বাজার আর নিরাপত্তা — দুটোই ভেন্যুর রাজনীতিকে বদলে দিয়েছে। দুই, আগামী আন্তর্জাতিক সূচিতে একটি আনুষ্ঠানিক 'ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো' ঢুকবে, যেখানে বোর্ড, লিগ ও খেলোয়াড় সমিতি তিন পক্ষ কাগজে সই করবে — অনেকটা স্থানান্তর সময়সীমার মতো, যেখানে অনুমান নয়, তারিখই বলবৎ। তিন, ২০২৭ সালের আগে বাংলাদেশের অন্তত দুই জন প্রথম সারির ক্রিকেটার পুরো মরসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে যাবেন এবং সেই চুক্তির শর্তে আন্তর্জাতিক সিরিজ ছাড়ার ধারা থাকবে।

আমি আবারও মিরপুরের সাত নম্বর গেটে ফিরতে চাই। সেখানে টিকিট নেই, পাস নেই, কিছু নেই — শুধু মানুষ, আর একটা বল। প্রশ্নটা এখন এটাই: পরের দুই রানের রাতটা কি আবার মাঠে ফিরবে, নাকি সেটাও হবে কোনো ডেস্কের অনুমোদনসাপেক্ষ?