টাকার পাহাড় আর অসমাপ্ত পণ্য: বিপিএল নিলাম যে ভবিষ্যৎ লুকিয়ে রেখেছে

এটা শুরু হয়েছিল একটা ফাটা কেটলি আর এগারো জন মানুষ দিয়ে। রাজশাহীর সেই চায়ের দোকানে বসে ২০১৭ সালের অক্টোবরের রাতটা আজও চোখের সামনে ভাসে—কলকাতার যুব বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ডের পাঁচ গোলের সামনে স্পেনের ছেলেরা যেন নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছিল। সেই রাতে ফিল ফোডেনের কথা লাইভ ভিডিও করে বলেছিলাম, 'এই ছেলেটা গ্যাজার চেয়েও বড়।' তিন হাজার ভিউ। কেউ পাত্তা দেয়নি। আজ ফোডেন ম্যানচেস্টার সিটির মেশিনের একটা দাঁত, আর আমি লিখতে বসেছি অন্য এক নিলামের গল্প। কারণ এবারের টাকার পাহাড়টা আর শুধু ইংল্যান্ডের গল্প নয়। ২০২৪ সালের নভেম্বরের শেষে জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামে ১৮২ জন খেলোয়াড়ের পেছনে খরচ হয়েছে ৬৩৯.১৫ কোটি রুপি—সংবাদ সংস্থা পিটিআই আর ইএসপিএনক্রিকইনফোর রিপোর্ট অনুযায়ী। ঋষভ পন্ত গেছেন ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে; মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপির রেকর্ড ভেঙে সে হয়ে গেল আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রয়। তিন দিনের সেই নিলামে এক দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের পঞ্চাশ বছরের ইতিহাসের চেয়ে বেশি টাকা লেনদেন হয়েছে। আর সেই টাকারই স্প্রে-ছিটা ঢুকেছে ঢাকার বিপিএল নিলামেও। কিন্তু আমার প্রশ্ন স্প্রে-ছিটার নয়। আমার প্রশ্ন: এই টাকার পাহাড়ের নিচে বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভিতটা কি চাপা পড়ে যাচ্ছে না? নিলামে ওঠা প্রতিটি তরুণ ক্রিকেটার কি আসলে একটা 'অসমাপ্ত পণ্য'—যাকে বড় লিগের জন্য তৈরি করে দিচ্ছে ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজিরা, আর মুনাফাটা নিচ্ছে কে? মূলধারার বক্তব্য সহজ: ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম খেলোয়াড়দের ভাগ্য বদলে দিয়েছে। এক মাসের বিপিএল খেলে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান বছরের বাকি সময় যেটুকু আয় করত, তার চার গুণ পেয়ে যাচ্ছে। ঘরোয়া কাঠামোর জন্য এটা অতিরিক্ত বিনিয়োগ, তরুণদের জন্য বড় মঞ্চ, আর বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের জন্য রাজস্বের নতুন উৎস। টিভি পণ্ডিত, সংবাদপত্র, এমনকি খেলোয়াড়েরাও এটা বলছেন। কিন্তু এই গল্পটা ইউরোপীয় ফুটবলের লোন-সিস্টেমের সঙ্গে ভয়ানক মিলে যায়। ছোট ক্লাবগুলো মৌসুমের পর মৌসুম ধরে তরুণ খেলোয়াড়কে ধারে খেলায়, তার ট্রেনিং-চিকিৎসা-বেতন জোগায়, আর মৌসুম শেষে বড় ক্লাব এসে 'অবলিগেশন' খাতায় স্বাক্ষর করিয়ে নিয়ে যায়। ছোট ক্লাবের পুরো অস্তিত্ব তখন বড় ক্লাবের 'প্রোডাক্ট ডেভেলপমেন্ট ডিপার্টমেন্ট'-এ পরিণত হয়। আমার বিশ্লেষণে, বিপিএল আর বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর সম্পর্কটা ঠিক যেন সেই ছোট ক্লাব আর বড় ক্লাবের সম্পর্ক—একই সরবরাহ শৃঙ্খল, একই অসম বাণিজ্য। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে। প্রথম দিকে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর উন্মাদনা ছিল; কেউ দেউলিয়া হওয়ার দশাও গুনেছে। এরপর ধাপে ধাপে বিপিএল স্থির হয়েছে। কিন্তু স্থির হয়ে গেছে একটা প্যাটার্ন: প্রতি বছর বিদেশি তারকাদের পেছনে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা কোটি কোটি টাকা খরচ করে, আর বাংলাদেশি তরুণরা নিলামে ওঠে ধাপে ধাপে, দাম থাকে অনিশ্চিত। নিলামের খাতাটাই অস্বচ্ছ—খেলোয়াড়ের প্রকৃত পারিশ্রমিক প্রকাশ করা হয় না, ড্রাফটে ধরা পড়ে কেবল 'গ্রেড'। এই অস্বচ্ছতাই নিলামকে রূপকথার বাজারে পরিণত করেছে। একটা উদাহরণ দিই। গত মৌসুমের বিপিএল নিলামে একজন তরুণ পেসারকে কম দামে কিনেছিল একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি। সে মৌসুমে প্রতিটি ম্যাচে বল করেছে, উইকেটও নিয়েছে। কিন্তু মৌসুম শেষে তার চুক্তি নবায়ন হয়নি—ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা করেছে, পরের মৌসুমে তারা আরও বড় নামের একজন বিদেশি পেসারকে কিনবে। ওই তরুণ পেসার ফিরে গেছে জেলার মাঠে। সংবাদমাধ্যম বলবে, এটাই 'ক্রিকেট অর্থনীতি'র স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু যে একাডেমি তাকে তৈরি করেছে, যে কোচ বছরের পর বছর টাকা ছাড়াই তাকে হাতেকলমে শিখিয়েছে, তাদের জন্য এটা শুধুই ক্ষতি। তাদের খরচে তৈরি হওয়া পণ্যটার মুনাফা নিলামের টেবিলে বসে অন্য কেউ নিল। এটাই সেই 'অসমাপ্ত পণ্য' তত্ত্ব। ছোট কাঠামো পণ্য তৈরি করা শুরু করে—কাঁচা প্রতিভা, শৃঙ্খলিত শরীর, মৌলিক কৌশল। এরপর ফ্র্যাঞ্চাইজি এসে সেই পণ্যকে 'ফিনিশ' করে—বিশ্বমানের ফিজিও, ডায়েটিশিয়ান, ডেটা অ্যানালিস্টের ব্যবস্থা করে। দুই-তিন মৌসুম বিপিএল খেলানোর পর পণ্যটা তৈরি। তখন খুলে যায় আইপিএল বা অন্য বিদেশি লিগের দরজা। এখানেই প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে: এই ফিনিশিংয়ের মুনাফাটা কে নেয়? সেই একাডেমি নয়, সেই ক্লাব কর্মকর্তা নয়, সেই দীর্ঘ রাস্তার নির্মাতারা নয়। মুনাফাটা নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, যে কিনে নেয় 'রেডি পণ্য'টা। এখন আসি পরিসংখ্যানের মায়ায়। স্পোর্টস ডেটার জগতে দূরত্ব কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে বলা হয় 'পরিশ্রমের মেট্রিক'। আমার পুরনো সতর্কবার্তা: অহেতুক দৌড়ালেও সেই সংখ্যাটা সুন্দর হয়। নিলামের ডেটাও ঠিক তেমনি—হাইলাইট রিলের মেট্রিক দিয়ে দাম ওঠে। একজন খেলোয়াড়ের ভয়হীন তিনটি ইনিংস, একটি ক্যাচ, একটি রান-আউট—এই মুহূর্তগুলোর ভিডিও ক্লিপ দিয়ে নিলামে দাম বাড়ে। কিন্তু ধারাবাহিকতা, চাপের মোকাবিলা, ইনিংস-বিল্ডিংয়ের নীরব স্ট্রাকচারাল কাজ—এসবের কোনো কলাম নিলামের খাতায় নেই। আমার ৫১ বছরের ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, বিপিএলে অনেক বাংলাদেশি তরুণের দাম কমে যায় কারণ তাদের 'প্যাকেজ' বড় হয় না—ধারাবাহিকতা দেখানোর সুযোগই পায় না। এক ম্যাচে তিন বলে শূন্য করে দিলে দশ ম্যাচ বেঞ্চে বসিয়ে দেওয়া হয়। অথচ বিদেশি তারকা পরপর পাঁচ ম্যাচ ফ্লপ হয়েও একাদশে থাকেন—কারণ নিলামের খাতায় তার নামের পাশে 'ব্র্যান্ড ভ্যালু' লেখা আছে। এটাই অস্বচ্ছ বাজারের অসমতা—যোগ্যতার চেয়ে 'দামি পণ্যের জাদু' বেশি চলে। ডেটার আরেকটা মায়া আছে। নিলামের দামকে অনেকে 'খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য' মনে করে। কিন্তু বাজারমূল্য মানে চাহিদা-সরবরাহের খেলা, যোগ্যতার প্রতিফলন নয়। একজন বাংলাদেশি পেসারের চেয়ে একজন অস্ট্রেলিয়ান অলরাউন্ডারকে দ্বিগুণ দামে বেচা যায়—কারণ সেই তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্টে বিদেশি খেলোয়াড়ের 'ব্র্যান্ড' টিভি স্বত্ব আর স্পনসরশিপ বাড়ায়। সেই টাকার একটা অংশ আসে বাংলাদেশি দর্শকের কাছ থেকেই—টিভি প্যাকেজ, বিজ্ঞাপন, মোবাইল ডেটা প্যাক। দর্শকপাড়ার টাকায় বিদেশি তারকা কেনা হচ্ছে, আর সেই অঙ্ক হিসাবের খাতায় ধরা পড়ে না। গোলটা সবাই দেখে, রাস্তাটা কেউ দেখে না। এখন বলি নিলামের ভেতরের গল্পটা। ট্রান্সফার উইন্ডো হল রসিদ আর ডেডলাইনসহ গসিপ—এই কথা আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে লিখতে শিখেছি, ক্রিকেটের নিলামে তা শতভাগ প্রযোজ্য। নিলামের আগের কয়েক সপ্তাহে সংবাদমাধ্যমে ভেসে বেড়ায় 'ফ্র্যাঞ্চাইজি এ-এর সঙ্গে বৈঠক', 'ফ্র্যাঞ্চাইজি বি-র নজর', 'এজেন্টের সূত্রে জানা গেছে'—এসব লাইন। একজন খেলোয়াড়ের ইনস্টাগ্রাম ফলোয়ার সংখ্যা, কোনো লিক হওয়া হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট, এক সাক্ষাৎকারে বলা একটি বাক্য—এগুলো আসল পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি দাম গড়ায় নিলামের টেবিলে। কে জানে, আর কে গড়ায় সেই গুজব? এজেন্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক। সংবাদমাধ্যমের একজন 'ভালো সূত্র'। গুজবের এই বাজারে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটাররা সবচেয়ে বড় দর কষাকষি করতে পারে না, কারণ তাদের পেছনে সেই মেশিনারি নেই। ফুটবলে মাইখাইলো মুদ্রিকের ৮.৫ বছরের চুক্তির কথা পাঁচ বছর ধরে লিখছি। সেটা খেলোয়াড়-ক্রয় নয়, একটা 'মানব-ভবিষ্যৎ চুক্তি'—যেখানে ক্লাব একজনের সারা জীবনের পরিশ্রমকে অগ্রিম কিনে নেয়, আর ছোট ক্লাবের পরিকল্পনা ভেস্তে যায়। নিলাম ব্যবস্থাটাও ঠিক সেই রকম—স্বল্পমেয়াদি চুক্তি, এক মৌসুমের ঝুঁকি, আর ছোট কাঠামো থেকে প্রতিভা আহরণ। বিপিএলে বেশিরভাগ খেলোয়াড়ের চুক্তি হয় এক মৌসুমের। একজন খেলোয়াড়ের উন্নয়ন—শরীর, মাথা, কৌশল—কোনো একক সংস্থার অধীনে থাকে না; সে প্রতি বছর নতুন দরদামে ওঠে। ফলে কেউ তার 'মানব-ভবিষ্যৎ'টাকে সামগ্রিক দৃষ্টিতে দেখছে না। ভাবুন তো, ফ্রান্সের ২০১৮ বিশ্বকাপ জয়ের পেছনে বানলিওর মতো অভিবাসী এলাকার বিশাল অবদান ছিল। পগবাদের কথা হয়, বানলিউর কথা হয় না। ফ্রান্স জিতেছে বানলিউয়ের জন্য, পগবার জন্য নয়। নিলামও তেমন: যখন একজন বাংলাদেশি তরুণকে বিদেশি লিগ কিনে নেয়, সবাই তার দাম নিয়ে চিৎকার করে; কিন্তু যে গ্রামে সে প্রথম ব্যাট হাতে নিয়েছিল, যে স্কুল মাঠে বোলিং শিখেছিল, যে পরিবার তাকে খাইয়ে-বড় করেছে—তাদের কোনো চুক্তি নেই, কোনো সুরক্ষা নেই। বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল অর্জন তৈরি হবে সেই চায়ের দোকান, সেই ক্লাব কর্মকর্তা, সেই নিরলস গ্রাউন্ডসম্যানদের জন্য—কেবল নিলামের দাম দিয়ে নয়। কোভিডের সময় যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, আমি লক্ষ করেছিলাম: দর্শক না থাকলে কৌশলগুলোর লুকোনোর জায়গা থাকে না। ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলোয়াড়ের কথা, কোচের নির্দেশ, পজিশনিং—সবকিছু উন্মুক্ত হয়ে যায়। নিলামের বাজারটা ঠিক তেমনি: যখন আসল ম্যাচ শুরু হয়, তখন আর 'ভ্যালু পারফরম্যান্স' লুকোতে পারে না। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা জোরে জোরে 'মেগা অ্যাকুইজিশন'-এর গল্প বলে, কিন্তু মাঠে নেমে সেই 'মেগা' খেলোয়াড় ফ্লপ করলে তার বড় নামটা আর কাজে লাগে না। আমার কাছে সবচেয়ে মজার ন্যাচারাল এক্সপেরিমেন্ট হলো নিলাম-পরবর্তী মৌসুমগুলোর পারফরম্যান্স তুলনা। প্রতি বছর বিপিএলের সবচেয়ে দামি বিদেশি খেলোয়াড়দের অনেকেই মৌসুমের মাঝপথে ইনজুরিতে পড়েন বা ফর্ম হারান—তবু ফ্র্যাঞ্চাইজিরা পরের বছর আবার সেই একই পুল থেকে কিনে। কারণ নিলামের সিদ্ধান্তটা হয় এজেন্টের গুজব, আগের টুর্নামেন্টের হাইলাইট আর 'অভিজ্ঞতা' নামক সংক্ষিপ্ত স্মৃতির ভরসায়। বাংলাদেশি তরুণদের এক মাসে প্রমাণ করতে হয়, বিদেশি তারকাদের চুক্তিতে আগে থেকেই 'সম্ভাবনা' নামের একটা অগ্রিম ইনভয়েস দেওয়া থাকে। সম্ভাবনা একটা পণ্য নয়—এটা জুয়া। আর সেই জুয়ার টেবিলে বিদেশি সম্ভাবনার দাম বেশি, দেশি সম্ভাবনার দাম কম। কারণ গুজব আর ব্র্যান্ডের বাজারে 'সম্ভাবনা' মাপা হয় নিলাম ক্যামেরার সামনে হাসি দিয়ে, ক্যারিয়ারের নীরব ভিত মেপে নয়। সর্বশেষে বলি মুস্তাফিজুর রহমানের গল্পটা। আইপিএলে চারটি ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলেছেন তিনি—২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাকে কিনে শিরোপাও জিতেছিল, পরে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, দিল্লি ক্যাপিটালস, রাজস্থান রয়্যালসে খেলেছেন। দেশের তরুণ পেসারদের কাছে মুস্তাফিজ একটা স্বপ্নের নাম। কিন্তু লক্ষ করুন: মুস্তাফিজের সাফল্যে সবচেয়ে বেশি লাভবান হয়েছে যে সিস্টেম, সেই বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো কি একই হারে লাভবান হয়েছে? রফতানি আয় যতই বাড়ুক, ভিতের বিনিয়োগ যদি একই গতিতে না বাড়ে, তবে রফতানি পণ্যের কাঁচামাল ফুরিয়ে আসবে। ইংল্যান্ড যেমন ভুলে যায় কলোনির ইতিহাস, নিলামের টেবিলও ভুলে যায় সেই গ্রামের একাডেমিটাকে—যে মাটিতে পণ্যটা প্রথম অঙ্কুরিত হয়েছিল। এখন আপনি বলবেন—আবার সেই বুড়ো বাঙালির আক্ষেপ! আমি শুনছি। আমি আগেও ভুল করেছি, আর আমি জোরে জোরে আবারও ভুল করতে চাই। এই লেখার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, আমি যে টেবিলে বসে এই বাজারকে 'অসম' বলছি, সেই টেবিলের খেলোয়াড়রাই যদি মনে করেন নিলাম তাদের জীবন বদলে দিয়েছে, তবে আমার সমাজতাত্ত্বিক সমালোচনা নিছক বাইরের দর্শকের 'আউটসাইডার গেজ' হয়ে রইল। আসুন, নিজের যুক্তি উল্টে দেখি। নিলাম যদি না থাকত, তবে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটারদের বেতন-ভাতা কেমন দাঁড়াত? প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এক সপ্তাহের ম্যাচ খেলে যে পারিশ্রমিক, বিপিএলের চার সপ্তাহে তার চার-পাঁচ গুণ আয় একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার পান। এই টাকা শুধু খেলোয়াড়ের একার নয়—তার পরিবার, তার পরামর্শদাতা, তার চারপাশের ক্ষুদ্র উদ্যোক্তারা—সবাই বাঁচে এই অর্থনীতিতে। এমনও হতে পারে, বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আসলে তরুণ প্রতিভার জন্য সবচেয়ে বড় 'ইনফ্রাস্ট্রাকচার বিনিয়োগকারী'—একাডেমি, ফিজিও, জিম, ডেটা টিম—যা বোর্ড একা দিতে পারছে না। আরেকটি সম্ভাবনা: আমার 'অসমাপ্ত পণ্য' তত্ত্বটা সময়ের সঙ্গে ভুল প্রমাণিত হতে পারে। হয়তো আন্তর্জাতিক লিগগুলো বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের 'প্রিমিয়াম' দিতে শুরু করবে, কারণ ঘরোয়া কাঠামো গত দশ বছরে অনেক উন্নত হয়েছে। হয়তো দেশি তরুণরা নিলামের কারণে আগের চেয়ে দ্রুত পরিচিতি পাচ্ছে, আর সেটাই আসল 'ভবিষ্যৎ চুক্তি'। আমি চাই, ভবিষ্যৎ আমাকে ভুল প্রমাণ করুক। কিন্তু ততদিন পর্যন্ত আমার কাজ হলো সেই অস্বচ্ছ খাতাটা খুলে দেখানো—যেখানে 'দাম' আর 'মূল্য'-এর ব্যবধানটা সবচেয়ে বেশি। পরের পাঁচ বছরের ভবিষ্যদ্বাণী দিচ্ছি, যাতে আপনি এটা টেস্ট করতে পারেন: একটি বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে রেকর্ড দামে বিদেশি লিগে 'বিক্রি' করবে, আর সেই মুহূর্তকে সবাই 'সাফল্য' বলে উদযাপন করবে। কিন্তু যে জেলা একাডেমি সেই খেলোয়াড় তৈরি করেছে, তার বার্ষিক বাজেট যদি একই সময়ে বাড়ে, তবে আমি ভুল প্রমাণিত হব—আমি আনন্দের সঙ্গে মেনে নেব। প্রতিটা রাজনৈতিক মানচিত্রের নিচে একটা পিচ আছে, যদি দেখতে জানেন। কিন্তু পিচের নিচে যে সরবরাহ শৃঙ্খল, সেই শেকড়গুলো ঠিক থাকলে তবেই টাকার পাহাড় টিকে থাকবে। দাঁড়ান, চা ঢেলে দিই—পরের নিলাম পর্যন্ত এটাই আমাদের আলোচনার সেরা উপলক্ষ। নিলাম শেষ হয়, অসমাপ্ত পণ্যের কারখানা থেমে থাকে না।