ফ্যান টোকেন, রারিও আর ফ্যানক্রেজ: ক্রিকেটের খাতা আসলে কে লিখছে

ফ্যান টোকেন, রারিও আর ফ্যানক্রেজ: ক্রিকেটের খাতা আসলে কে লিখছে

গত মাসে বেঙ্গালুরুতে একটা রাতের ম্যাচ দেখছিলাম। সাতাশতম ওভার চলছে, বোলার ফিল্ড সাজাচ্ছেন, ক্যাপ্টেনের কানে কানে কিছু বলছেন। প্রান্ত বদল, একবার হাত তুলে ফিল্ডার সরানো। একই সময়ে ফোনের স্ক্রিনে একটা সবুজ টিকার ছয় শতাংশ উপরে উঠছে। স্কোরবোর্ডে নতুন কোনো রান নেই। যে সংখ্যাটা লাফাচ্ছিল, সেটা ম্যাচের নয়, একটা ফ্যান টোকেনের দাম, যার একমাত্র জ্বালানি গ্যালারির আবেগ। স্টেডিয়ামে বসে থাকা চল্লিশ হাজার মানুষ জানতেন না, তাঁদের উত্তেজনা ওই মুহূর্তে একটি এক্সচেঞ্জের অর্ডার বুক-এ দাম পাচ্ছে। আমি পনেরো বছর ধরে এই ব্যবসার ভেতরে আছি, তবু ওই দৃশ্যটা আমাকে থামিয়ে দিল।

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেট-অর্থনীতিতে একটা নতুন আখ্যান ঢুকে পড়েছিল: ব্লকচেইন নাকি ক্রিকেটের পরবর্তী সীমান্ত। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য কার্ড, ভোটাধিকার, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট, শব্দগুলো একই সঙ্গে ইনভেস্টর ডেকে আনা প্রবন্ধে, স্পনসরের স্লাইডে আর ক্রীড়া-সংস্থার বার্ষিক প্রতিবেদনে ঘুরতে থাকল। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ একশো মিলিয়ন ডলারের একটি সিরিজ-এ তহবিল তুলে আইসিসি-র সঙ্গে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর চুক্তি ঘোষণা করে। একই সময়ে রারিও, যার পিছনে ভারতের বড় ফ্যান্টাসি ক্রীড়া পুঁজি ছিল, তারকা ক্রিকেটারদের নামে ডিজিটাল কার্ড বাজারে ছাড়তে থাকে। ইউরোপে সোসিওস আর চিলিজ ফুটবল ক্লাবের ভক্তদের টোকেন কিনতে রাজি করাচ্ছিল। আখ্যানটা সুন্দর ছিল, কারণ আখ্যানটা লগইন, গিগব্যাক আর ভবিষ্যতের মালিকানা, এই তিন শব্দের ভাষায় লেখা ছিল।

তারপর খাতাটা খুলে গেল। ২০২৪ সালের মধ্যে ক্রিকেটের এই ডিজিটাল কার্ড-বাজার প্রায় গুটিয়ে যায়, রারিও-র কার্যক্রম থেমে আসে, আর ২০২২-এর শীর্ষে যাঁরা কিনেছিলেন, তাঁদের অনেকের পোর্টফোলিও আজ দাম বোঝে না। এই ধস আসলে যা ফাঁস করেছে, সেটা আরও অস্বস্তিকর: ব্লকচেইন আবেগের জায়গা নিতে পারেনি, কিন্তু তথ্যের জায়গায় সে অনেক আগেই বসে গেছে, নিঃশব্দে, এবং অনেক বেশি টাকায়।

আসল অঙ্কটা উৎসবের পোস্টারে নেই, আছে ফিডে। ২০২২ সালের জুনে বিপিসিএল-এর মিডিয়া রাইট নিলামে পাঁচ বছরের জন্য আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি রুপি উঠেছিল। তার মধ্যে টেলিভিশনের জন্য স্টার ইন্ডিয়া দিয়েছিল প্রায় তেইশ হাজার পাঁচশো পঁচাত্তর কোটি, আর ডিজিটালের জন্য ভায়াকম এইটিন প্রায় তেইশ হাজার সাতশো আটান্ন কোটি। এই বিশাল চুক্তির ভেতরে একটা অংশ আছে, যাকে নিরীক্ষার ভাষায় ডেটা রাইট বলা হয়: বল-বাই-বল ফিড, দর্শকের আচরণের রেকর্ড, স্কাউটিং রিপোর্ট। পোস্টার বানাতে যা খরচ হয়, ফিড বিক্রি করে তার কয়েকগুণ ওঠে। ক্রিকেটের বাজার মানে মাঠের বাইরে দাঁড়ানো এক কিলোমিটার লম্বা তথ্যের লাইন।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। লাইভ ফিড এখন সম্প্রচারক, বিশ্লেষক আর স্কাউটের হাতে যাচ্ছে; একই পাইপলাইন থেকে মিলিসেকেন্ড-স্তরে পুরো তথ্যস্রোত কিনে নিচ্ছে বেটিং সংস্থাগুলোও। কয়েকটি বোর্ড তথ্য বাইরে যাওয়ার আগে কয়েক সেকেন্ডের বিলম্ব, যাকে ইংরেজিতে লেটেন্সি স্ট্যাম্প বলা হয়, নিয়ে আলোচনা করেছে। কিন্তু পাঁচ সেকেন্ডের বিলম্ব আর পাঁচ মিনিটের বিলম্বের মধ্যে বাজেটের সীমা বড় নয়। পাঁচ বছরের প্রচারস্বত্বের পাশে এই তথ্য-চুক্তিগুলো ছোট দেখায়, অথচ এখানেই সবচেয়ে দ্রুত নগদ ফেরত আসে।

দ্বিতীয় জিনিসটা ব্লকচেইন বাজারে না আনলেও ক্রিকেট নিজেই বাজারে এনেছে: শ্রম। আইপিএল আর আইএলটি-২০ যে ধনী ক্লাব-বাস্তুশাস্ত্র গড়ে তুলেছে, তা দাঁড়িয়ে আছে ভারতীয় পুঁজি আর শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তানের শ্রমের উপর। চুক্তি হয় ডলারে, ম্যাচ ফি আসে দেরিতে, কখনো কখনো কেন্দ্রীয় ব্যাংকের অনুমোদনের অপেক্ষায় মাসের পর মাস আটকে থাকে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের সবচেয়ে কম আলোচিত প্রতিশ্রুতি এখানেই: ম্যাচ ফি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া, এজেন্টের কাটা স্বচ্ছ করা, ডেলিভারির প্রমাণ রাখা। কেউ এই কাজটা করেনি, কারণ এই কাজে ট্রফি নেই, শুধু হিসাব শুদ্ধ হয়। শ্রীলঙ্কার কোচিং স্টাফ আর ঘরোয়া ক্রিকেটারদের বকেয়া পাওয়ার গল্প আমি এতবার শুনেছি যে এখন প্রথম প্রশ্নটা করি: এখন কে খাতা রাখছে?

তৃতীয়টা ভক্তের অবস্থান নিয়ে। ফ্যান টোকেনের বিজ্ঞাপন বলত, এখন আপনি সিদ্ধান্ত নেবেন, কোন গান বাজবে, কোন টি-শার্ট আসবে, কে ক্যাপ্টেন হবে। বাস্তবে ভোটের ওজন মূলত কত টোকেন আপনার হাতে, তার উপর নির্ভর করত। অর্থাৎ স্টেডিয়ামের গণতন্ত্র পৌঁছাল দামের গ্রাফে। "The marquee was never the map; it was the mirror the market sold us." মার্কি কখনোই ম্যাপ ছিল না; মার্কি ছিল আয়না, যা বাজার আমাদের হাতে বেচেছে। এটাই আমার দীর্ঘদিনের Marquee Myth: নিলাম, পোস্টার আর টোকেন বাজারের দিকে তাকিয়ে কেউ দলকে বুঝতে পারে না, কেবল বাজারের ইচ্ছাটা পড়তে পারে।

আমার নিজের অভ্যাসটা অন্যরকমভাবে তৈরি। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারের প্রতিবেদক হিসেবে সৌম্য সরকারের উপর লেখা লিখেছিলাম; সেই লেখাটাই প্রথম বড় কাগজে ছাপা হয়েছিল। ২০২১ সালে ইউরো কাপে আঠারো বছরের পেড্রিকে স্পেনের ছয় ম্যাচে দেখে লিখেছিলাম, স্পেন সেমিফাইনাল হেরে নিজের পরের দশক খুঁজে ফেলল। দুই মাস পরে টোকিওতে নীরজ চোপড়া সাতাশি দশমিক আঠান্ন মিটার ছুঁড়ে ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা এনেছিলেন। এই তিনটে কাজ আমাকে একই কথা শিখিয়েছে: প্রতিভা আগে দেখা যায়, তারপর ক্রয় করা হয়। তথ্য কিনতে যাঁরা দেরি করেন, তাঁরা শেষে কেবল দাম শোধ করেন।

এখন স্বীকার করার পালা, আমি ভুল হতে পারি, আর সেটা বলার জন্য আমার একটা ফাইল আছে। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া যাওয়ার আগে আমি লেখা বেঁধে ফেলেছিলাম: ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালে যাবে, দাম এক দশমিক এক-চার। লুকা মড্রিচ আর ইভান রাকিটিচ ট্রানজিশনে নকআউট ম্যাচ জিতবেন, বল দখলের দলগুলো শ্বাস আটকে বসে থাকবে। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠেছিল, ফ্রান্সের কাছে চার-দুই গোলে হেরেছিল। জার্মানি-মেক্সিকো ম্যাচের পরে আমি জার্মানি এর মধ্যেই বাদ লিখেছিলাম, তখন দুটো গ্রুপ ম্যাচ বাকি। জার্মানি গ্রুপের তলা থেকে বাড়ি ফিরেছিল। সেই মৌসুম থেকে আমার অভ্যাস: প্রতিটি বড় দাবি তারিখ, স্ক্রিনশট আর দাম দিয়ে ফাইলে লিখে রাখা। যদি দাবিটা ভুল হয়, ফাইল নিজেই বলে দেয়।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো চুপ করে গেল, তথ্যটা আরও পরিষ্কার হলো। "Empty Stadiums and the Referee Theory" লেখার সময় আমি ৯১৮টি বুন্দেসলিগা ম্যাচের আগে-পরে হিসাব মিলিয়ে দেখেছিলাম: দর্শকহীন মাঠে ঘরের দলের জয়ের হার আনুমানিক তেতাল্লিশ শতাংশ থেকে তেত্রিশ শতাংশে নেমে গিয়েছিল। "When the stadiums went quiet, the referees finally got loud." অর্থাৎ ঘরের মাঠের সুবিধার বড় অংশ আসলে চল্লিশ হাজার মানুষের চিৎকার, যা একজন আম্পায়ারকে চাপে রাখে। ফ্যান টোকেন এই চিৎকারটাকে সংখ্যায় বেচতে চেয়েছিল; কেউ জিজ্ঞেস করেনি, চিৎকারের ন্যায্য হিসাব কার কাছে যায়।

তাহলে আমার বিরুদ্ধে যুক্তিটা দাঁড়ায় এভাবে: যদি ফ্যান টোকেন ভুয়া হয়, আর ক্রিকেটে ব্লকচেইন নিছক স্পনসর-শব্দ হয়, আমি কেন এতটা সময় দিচ্ছি এর পিছনে? কারণ ব্যর্থ পণ্য আর ব্যর্থ ধারণা এক জিনিস নয়। ২০২২-এ যা ভেঙেছে, তা হলো খুচরো সংগ্রাহকের দামের বুদবুদ। যা টিকে গেছে, তা হলো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের নীরব কাজ: চুক্তির শর্ত স্বয়ংক্রিয়ভাবে পূরণ হওয়া, পেমেন্ট আলাদা আলাদা হাতে না ঘোরা, আর দর্শক-তথ্যের উৎস চিহ্নিত থাকা। একটি সহযোগী দেশের বোর্ড যদি আগামী দুবছরে খেলোয়াড়ের বেতন স্থিতিশীল মুদ্রায়, প্রমাণ রেখে, সরাসরি দিতে শুরু করে, তাহলে সেই খবর ক্রিকেটের প্রধান পৃষ্ঠায় এক লাইনে ছাপা হবে, আর কার্ডের দাম নিয়ে লেখা হাজার কলাম পাশে পড়ে থাকবে। আমার কাছে এটাই আসল সূচক: যে প্রযুক্তি কোলাহল ছাড়া হিসাব বদলায়, সে-ই শেষে টেকে।

ভক্ত হিসেবে আমাদের প্রশ্নটা বদলানো দরকার। ডিজিটাল কার্ড কেনা মানে ক্রিকেটের ভেতরে অংশ নেওয়া নয়, সেটা একটা প্রাইস টিকার কেনা। ব্লকচেইন যদি ক্রিকেটে থেকেই যায়, থাকবে শর্ত আর স্বচ্ছতার স্তরে, স্লাইডে নয়। আর যদি সৌদি-আমিরাতি টাকা, ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব আর শ্রীলঙ্কার শ্রম একই খাতায় বসে, তাহলে প্রথম কাজ একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেওয়া: খাতাটা কার, আর কে তার নিরীক্ষক? আমার প্রত্যাশা স্পষ্ট, এবং তারিখ দেওয়া: ২০২৭ সালের মধ্যে কোনো বড় ক্রিকেট বোর্ড তার কেন্দ্রীয় খাতা পাবলিক চেইনে তুলবে না, কিন্তু অন্তত একটি সহযোগী বোর্ড তার ম্যাচ ফি স্থিতিশীল মুদ্রায় শোধ করবে। তখন গ্যালারির চিৎকার আর এক্সচেঞ্জের টিকার মধ্যে দূরত্বটা অন্তত হিসাব-করা যাবে। আজ সেটা দুটো আলাদা দুনিয়া, আর আমাদের মধ্যে কেউ একজন ওই সেতুতে প্রতিদিন টোল দিচ্ছে।