কিন্নারা থেকে দম্বুলা: এশিয়ার নারী ক্রিকেটের নীরব খতিয়ান

কিন্নারা ওভাল, ১০ জুন ২০১৮। মালয়েশিয়ার আর্দ্র বিকেলে একটা পিক্সেল-ভাঙা স্ট্রিমে দেখছিলাম, ভারত ২০ ওভারে ১১২/৯। তখন আমার বয়স আঠারো, ম্যানচেস্টারের ছাত্রীঘরে বসে প্রতিটি বল আলাদা করে গুনছিলাম, কারণ আমার কাছে মনে হচ্ছিল বলগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়, একটা পরিকল্পনা। পরের ইনিংসে বাংলাদেশ ১১৩/৭ তুলে তিন উইকেটে জিতে নিল দেশের প্রথম বড় আন্তর্জাতিক ট্রফি। ফাইনালের সেরা ক্রিকেটার রুমানা আহমেদ শেষ রানটা নিলেন। আমার খাতায় সেই রাতে একটা নতুন প্রশ্ন লেখা হয়ে গেল, যে প্রশ্নটা এখনও খোলা।

পরদিন সকালে ঢাকা, কলকাতা, লাহোর আর লন্ডনের ছয়টি দৈনিকের স্পোর্টস পাতা পাশাপাশি রেখে বসলাম। আমার গোনায়, ওই সপ্তাহে পুরুষ ক্রিকেটের দুটি দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে আর একটা লিগ-বাজারের খবর যত কলাম জুড়ে ছিল, এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অঘটন তার একটি ছোট ভগ্নাংশ পেয়েছিল। এশিয়ার সাইলেন্স-প্যাটার্নের আসল চেহারা এটাই: ব্যর্থতা নয়, অনুপস্থিতি।

সাত বছর পরে, ২৮ জুলাই ২০২৪, দম্বুলায় শ্রীলঙ্কার নারীরা এশিয়া কাপ ফাইনালে ভারতকে হারাল, দেশের প্রথম শিরোপা। ২ নভেম্বর ২০২৫, নবি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে ভারত প্রথমবার নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপ জিতল, ফাইনালে হারল দক্ষিণ আফ্রিকা। তিন দেশ, তিন প্রজন্ম। তিন événement-এর কাভারেজ পাশাপাশি রাখলে দেখি, তৃতীয়টার পর প্রথম দুটোর প্যাটার্নটাই ফিরে আসছে: জয়ের রাতে গ্যালারি ভরে ওঠে, পরদিন সকালে সংবাদপত্র খালি থাকে।

এশিয়ার নারী ক্রিকেট এখন দুটো আলাদা অর্থনীতির দেশ। কেন্দ্রে আছে ভারত। ডব্লিউপিএলের মিডিয়া রাইটস পাঁচ বছরের জন্য ৯৫১ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে; ২০২৩ সালের প্রথম নিলামে স্মৃতি মান্ধানা ৩.৪ কোটি রুপিতে, ন্যাট স্কিভার-ব্রান্ট ও অ্যাশলি গার্ডনার ৩.২ কোটি রুপিতে দল পেয়েছিলেন। প্রান্তে আছে বাংলাদেশ, নেপাল, থাইল্যান্ড—যেখানে জাতীয় দলের একজন ক্রিকেটারের মাসিক আয় একটা প্রাইভেট টিউশনের সমান কিংবা কম। এই দূরত্ব নতুন কিছু নয়। নতুন হলো এটা এখন গোনা যায়।

দুই মৌসুম আগে আমি এশিয়ার আটটি নারী দলের স্কোয়াড তালিকা, ম্যাচ ফি আর সম্প্রচার-সময় একসাথে একটা স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম। কারণ নীরবতার একটা প্যাটার্ন ছিল, আর প্যাটার্নগুলো এলোমেলো হয় না। ২০২২ সালের আগস্টে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটাররা মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের সামনে বসে প্রতিবাদ করেছিলেন—ম্যাচ ফি, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর অনুশীলনের সুবিধা বাড়ানোর দাবিতে। ছবিটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেখানে খেলোয়াড়রা কেবল অভিযোগ করছিলেন না, তাঁরা একটা সংখ্যা চাইছিলেন। প্রতিবাদ মিছিল আর শর্ট থার্ড ম্যানের জ্যামিতি একটাই: জায়গা—একটা মাঠে ব্যাটারের জন্য, অন্যটা সংবাদপত্রে খেলোয়াড়ের জন্য।

আমি এশিয়ার নারী ক্রিকেটে ঢুকি ম্যানস গেমের দরজা দিয়ে। পাওয়ারপ্লে-বোলিং, মিডল ওভারের স্ট্রাইক রোটেশন, ডেথ ওভারের ইকোনমি—এই ভাষা আমার মাতৃভাষা। সংখ্যাগুলো নারী ক্রিকেটের হলে সেগুলো সমান বৈধ। কিন্নারার ফাইনালটা যদি ভাষায় লেখা হতো, স্কোরলাইনটা এরকম হতো: ভারত ২০ ওভারে ১১২/৯, পাওয়ারপ্লেতে দুই উইকেট, আর স্পিনের বিরুদ্ধে তাদের রান-রেট পাঁচের নিচে আটকে যাওয়া। ওই ম্যাচে বাংলাদেশের স্পিনাররা চার ওভারের স্পেলগুলোতে সাত-আট রানের বেশি দেননি, এবং প্রতিটি ওভারের পর ফিল্ড প্লেসমেন্ট দুই ধাপ করে বদলেছে—শর্ট থার্ড ম্যান থেকে লং-অন, তারপর ব্যাকওয়ার্ড স্কোয়ার। এটা দুর্বল প্রতিপক্ষের ধস নয়; চাপের মুখে বোলিং-পরিকল্পনার নমুনা।

দম্বুলা ফাইনালে ছবিটা উল্টো। শ্রীলঙ্কা আগে ফিল্ডিং করে ভারতের মিডল ওভার বন্ধ করে, তারপর চামারি আথাপথথু ব্যাটিং টেম্পো ধরে রাখেন, আর লোয়ার মিডল-অর্ডার শেষ পর্যন্ত স্কোরটা টেনে নেয়। আসল গল্পটা ট্রফির পেছনে লুকোনো: শ্রীলঙ্কার নারী দলের প্রায় পুরো পুল ২০২০ সাল পর্যন্ত কলম্বো আর গালেতে সীমাবদ্ধ ছিল। গত দুই মৌসুমে ক্যান্ডি ও মাতারায় ঘরোয়া ম্যাচ বেড়েছে, আর জাতীয় দলে নতুন মুখ আসছে ঠিক সেই জেলা থেকে। স্কোরকার্ডের চেয়ে এই কারণটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

তারপরও এশিয়ার নারী ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার নয়, ঘনত্বের। জাতীয় দলের প্রায় ৯০ শতাংশ ম্যাচ তিন-চারজন খেলোয়াড়ের কাঁধে দাঁড়িয়ে থাকে; পঞ্চম বোলিং অপশন, সপ্তম ব্যাটিং অপশন বা একজন ফিনিশারের অভাব স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে টুর্নামেন্টের শেষ তিন ম্যাচে। আমি ছয়টি দলের শেষ দুই মৌসুমের বেঞ্চ পাশাপাশি রেখে দেখেছি, অভিজ্ঞতার ব্যবধান এত স্পষ্ট যে কেউ যদি শুধু সেমিফাইনালের স্কোর দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছবে।

ঘনত্ব তৈরি হয় টাকায়, আর টাকা আসে তিন জায়গা থেকে: সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ, লিগ। ডব্লিউপিএল এখন পঞ্চম-ষষ্ঠ স্তরের ক্রিকেটারের জন্যও একটা লক্ষ্য, কিন্তু তার গঠনটা অস্বস্তিকর। প্রথম নিলামে শীর্ষ দামগুলো গিয়েছিল ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত তারকাদের কাছে; অনাদৃত ঘরোয়া খেলোয়াড়েরা দল পেয়েছিলেন বেস প্রাইসে। প্রতিটি নিলামের দাম একটা বাক্য—কার পেশাদার স্বপ্ন বাঁচবে আর কার স্বপ্ন একটা বেস প্রাইসে বিক্রি হবে, সেটা ওই বাক্যেই লেখা থাকে। তারকা দল বদলালে হেডলাইন হয়; কিন্তু জাতীয় দলের প্রকৃত গভীরতা আসে সেই অনাদৃত খেলোয়াড়দের ম্যাচ-অভিজ্ঞতা থেকে।

ভেন্যু-রাজনীতিও হিসাবের অংশ। ২০২২ সালের অক্টোবরে সিলেটে নারী এশিয়া কাপ হয়েছিল—বাংলাদেশে অনুষ্ঠিত সবচেয়ে বড় নারী ক্রিকেট আসর। দুই বছর পরে, ২০২৪ সালের আগস্টে রাজনৈতিক অস্থিরতার কারণে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নেওয়া হয়। ঘটনাটা বড় হেডলাইন হয়নি। অথচ সিদ্ধান্তটির মানে হলো, এশিয়ার মাটিতে হওয়া উচিত ছিল নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আসর, শেষ পর্যন্ত গেল মরুভূমিতে—যেখানে গ্যালারির বড় অংশ ছিল প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক। এটা নিরপেক্ষতার প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন: টুর্নামেন্টের আয়, ভেন্যু ফি, আর স্থানীয় ঘরোয়া কাঠামোয় ফিরে আসা টাকার পরিমাণ।

ফিটনেস আর সূক্ষ্ম সংকেতের দিকটা আরও নীরব। এশিয়ার নারী দলগুলো এখনও বছরে পুরুষদের তুলনায় অনেক কম আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে—কোনো মৌসুমে ১২ থেকে ১৮টির মধ্যে, যেখানে পুরুষদের সমমানের সিরিজ-সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ। ফলে ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট, বোলিং লোড আর টেপিং সাইকেলের তথ্য এত কম জমে যে কোনো একদল পেসার হঠাৎ ভেঙে পড়লে তার পেছনের প্যাটার্ন কেউ দেখতে পায় না। রেফারির প্রশ্নটাও সমান্তরাল: এশিয়ার বহু নারী দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ডিআরএস থাকে না, সমমানের পুরুষ সিরিজে থাকে। প্রযুক্তি যেখানে নেই, সেখানে ভুল সিদ্ধান্ত ব্যক্তিগত ব্যর্থতা হয়ে দাঁড়ায়, কাঠামোগত বৈষম্য হয়ে দাঁড়ায় না।

সম্প্রচার-সময়ের হিসাবটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর। নারী এশিয়া কাপের ম্যাচগুলো প্রায়ই সকাল দশটা বা দুপুর দুইটায় বসানো হয়—কর্মদিবসে, অফিস-স্কুলের সময়ে। তারপর যে ভিউয়ারশিপ আসে, সেটাই পরের মৌসুমে দরাদরি টেবিলে প্রমাণ হিসেবে ওঠে। একই যুক্তি পুরুষদের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয় না, কারণ সেখানে প্রাইম-টাইম লাগানো হয় এবং কেউ প্রশ্ন করে না ভিউয়ারশিপটা সময়ের উপহার কি না।

সংখ্যাগুলো এবার মাঝখানে রাখি। ২০২৪ সালের আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে মোট প্রাইজমানি ছিল ৭.৯৫ মিলিয়ন ডলার, চ্যাম্পিয়নের চেক ২.৩৪ মিলিয়ন। পুরুষদের ওই বছরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে মোট পুল ছিল ১১.২৫ মিলিয়ন, চ্যাম্পিয়নের দাম ২.৪৫ মিলিয়ন। শীর্ষে ব্যবধান প্রায় মুছে গেছে—এক লাখের কিছু বেশি ডলার। আমি প্রায়-সমতার গল্পগুলো জমা করি, আর প্রতিবার একই প্রশ্ন করি: এই 'প্রায়' শব্দটা কেন ফিরে ফিরে আসে?

কারণটা গঠনগত। প্রাইজমানির সমতা যখন আসে, তখন সেটা আসে সবচেয়ে দৃশ্যমান জায়গায়—চ্যাম্পিয়ন দলের চেক, মঞ্চের ছবি, হেডলাইনের সংখ্যা। কিন্তু মোট পুলের বড় অংশ বণ্টন হয় প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়া দলগুলোর মধ্যে। ২০২৪ সালে নারী বিশ্বকাপের নিচের দিকের দলগুলো পেয়েছে চ্যাম্পিয়নের অর্ধেকেরও কম; পুরুষদের ইভেন্টে সমমানের দল পেয়েছে প্রায় দ্বিগুণ। এশিয়ার যে দলগুলো—বাংলাদেশ, পাকিস্তান, থাইল্যান্ড, নেপাল—প্রতিবার প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়ে, প্রকৃত ঘাটতিটা লেখা থাকে তাদের ঘরে ফেরার টিকিটের দামে, ম্যাচ ফি-তে, রাতের খাবারে।

এই ঘাটতির একটা মানবিক মুখ আছে। মারুফা আক্তার, উত্তরবঙ্গের এক কৃষক পরিবার থেকে আসা পেসার, জাতীয় দলে ঢোকার আগে গৃহকর্মে হাত লাগিয়েছেন—এই ধরনের জীবনী পশ্চিমা মিডিয়ায় 'অনুপ্রেরণা' হয়ে ওঠে, অথচ তাঁর ক্লাবের ট্রেনিং ভাতা, নিরাপদ যাতায়াত আর পুষ্টির হিসাব কেউ করে না। একজন খেলোয়াড়ের খাতা খুলে গুনলে দাঁড়ায়: ছয় মাসে ম্যাচ ফি, বোর্ডের চুক্তি আর পারিবারিক সহায়তা—তিনটার যোগফল খেলাটা চালিয়ে যাওয়ার খরচের চেয়ে কতটা বেশি? উত্তর প্রায়ই হয়: কম। রুমানা আহমেদ, নিগার সুলতানা বা জাহানারা আলমের প্রজন্ম দেশটাকে ট্রফি এনে দিয়েছে, কিন্তু পরের প্রজন্মের জন্য দরজাটা এখনও ম্যাচ ফি দিয়ে মাপা হয়।

আমার আন্তঃবিভাগীয় আয়নাটা এবার শ্রেণি ও ভূগোল। ২০২৪ সালে কুয়ালালামপুরে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের নারী প্রিমিয়ার কাপের ফাইনালে নেপাল সংযুক্ত আরব আমিরাতকে হারায়—অধিনায়ক রুবিনা ছেত্রীর দল একটা পূর্ণাঙ্গ সদস্যের বাজেট পায় না, নিজের দেশে নিয়মিত সম্প্রচারও পায় না। তারপরও তারা জেতে। এটা একটাই জিনিস বোঝায়: এশিয়ার নারী ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব কখনো ছিল না; অভাব ছিল গোনার লোকের। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল—নিদা দার বা ফাতিমা সানার মতো অভিজ্ঞ খেলোয়াড় থাকা সত্ত্বেও নারী দলের দ্বিপাক্ষিক ক্যালেন্ডার এত পাতলা যে ফর্ম ধরে রাখাটাই চাকরির মতো পরিশ্রম।

এবার বিপরীতমুখী প্রশ্নটা। প্রচলিত যুক্তি বলছে, নারী ক্রিকেট সমতা পাবে তখনই, যখন সে সমপরিমাণ রেভিনিউ তৈরি করবে। প্রথম শুনতে পরিষ্কার লাগে, কিন্তু গঠনটা সার্কুলার: সম্প্রচার রাজস্ব ঠিক হয় অতীতের ভিউয়ারশিপের ভিত্তিতে, ভিউয়ারশিপ তৈরি হয় সম্প্রচার-উইন্ডো থেকে, আর উইন্ডো ঠিক হয় সেই একই রাজস্ব দিয়ে। চাহিদা আগে থেকেই ছিল কি না—এটা যাচাই করতে ডব্লিউপিএলের প্রথম মৌসুমের টিকিট-বিক্রি দেখতে হয়; লিগটার বয়স যেদিন শূন্য ছিল, সেদিনই গ্যালারি ভরে গিয়েছিল।

দ্বিতীয়ত, মার্কি কন্ট্রাক্ট আর সমান রেভিনিউ এক জিনিস নয়। শীর্ষ তারকার দাম যদি কোটি ছোঁয় আর লিগের নিচের রিটেইনার দশ লাখে আটকে থাকে, লিগটা পেশাদার ঢালু পিরামিড নয়, একটা সূচালো ছবি। ডব্লিউপিএলের আসল পরীক্ষা তাই নিলামের উচ্চতম দামে নয়, নিলামের সর্বনিম্ন দামে—আর সেটাই ঠিক করে আগামী দশকে বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার সপ্তম ব্যাটসম্যান কোথা থেকে আসবে।

তৃতীয়ত, ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং। এশিয়ায় একজন নারী ক্রিকেটারের সোশ্যাল মিডিয়া প্রায়ই বোর্ড বা স্পন্সরের অনুমোদনের ভেতর দিয়ে যায়; অর্থাৎ তাঁকে যে ট্রফি এনে দিয়েছে, সেই কঠিন কথাগুলোই তিনি বলতে পারেন না। যে কণ্ঠ মানুষকে গ্যালারিতে টেনে এনেছিল, স্পন্সরশিপ ঠিক সেই কণ্ঠটাই নিরীহ করে তোলে। ২০২২ সালের প্রোটেস্টের পর অনেক খেলোয়াড়ের ইন্টারভিউ কতটা নিয়ন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিল, সেটা টেক্সটের সঙ্গে সাবটেক্সট মিলিয়ে পড়লেই বোঝা যায়।

এই লেখাটা আমি একটা ক্যাম্পেইন-ঘড়ির সাথে লিখছি। আইসিসি ইভেন্টে ২০৩০ সালের মধ্যে প্রাইজমানি সমতার যে প্রতিশ্রুতি আছে, তার আগে আরও কয়েক ডজন বড় পুরুষ ইভেন্টের দরাদরি সেরে যাবে। ততদিনে এশিয়ার কোন বোর্ডগুলো নিজের নারী লিগ চালু করবে, বাংলাদেশের পরবর্তী কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ম্যাচ ফির হিসাব কতটা বদলাবে, আর পরবর্তী ডব্লিউপিএল নিলামে অনাদৃত খেলোয়াড়দের দাম কতটা উঠবে—এই তিনটাই আমার পরের তিন বছরের পরিমাপক। সংখ্যা যখন বাড়ে, প্রতিশ্রুতি তখন কম দামি হয়ে যায়।

কিন্নারায় ১১৩/৭ লেখা হয়েছিল একটা স্কোরবোর্ডে। সাত বছর পরে দম্বুলা আর নবি মুম্বাই প্রমাণ করেছে, মাঠের ক্রিকেট আর নীরব সংবাদপত্রের মধ্যে কোনটা বদলাতে বেশি সময় নেয়। প্রশ্নটা এখন এই: পরের বার এশিয়ার কোনো দেশ বড় ট্রফি জিতলে, আপনি শুধু স্কোরটা খুঁজবেন, নাকি পরদিনের প্রথম পাতায় কে নেই—সেটাও গুনবেন?