নিলামের খাতা থেকে ছেলেটির রাত: সাতাশ কোটি টাকার অঙ্ক কীভাবে একজন ক্রিকেটারের ঘুম কেড়ে নেয়

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারের মঞ্চে নিলামের হাতুড়ি যখন নেমে এল, পর্দায় জ্বলছে একটা সংখ্যা — সাতাশ কোটি। লখনউয়ের মালিকপক্ষ টেবিলে হাত চাপড়াচ্ছে, আর সেই শব্দ ঢাকার স্টুডিওর হেডফোনে ঢুকে পড়ল রাত সাড়ে এগারোটায়। আমার সামনে একটা হাতে-লেখা খাতা। ডান কলামে সাতাশ কোটি; বাঁ কলামে — ছাব্বিশ বছরের এক ছেলে, তার হাঁটুর দুটো অপারেশন, একটা ফ্ল্যাটের কিস্তি, আর বারো বছর ধরে পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা একটা পরিবার। সাতাশ কোটি টাকা। আজকের ক্রিকেট-বাজারে এটাই সবচেয়ে বড় ঠিকানা। কিন্তু বছরের পর বছর এই কাজ করতে করতে একটা শিক্ষা আমার স্পষ্ট: সংখ্যা কখনো গন্তব্য নয়, সংখ্যা দরজা। আজ এই দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকতে চাই — সাতাশ কোটি টাকার ভেতরে কতটা ক্রিকেট, আর কতটা নিছক একটা ক্যালেন্ডার। ২০১৭ সালের আগস্টে, নেমারের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ চালু হওয়ার তিন দিন পর, ঢাকার মেট্রো স্পোর্টস রেডিওতে আমি ফোন-ইন বন্ধ করে চল্লিশ মিনিট ধরে একটা হাতে-লেখা খাতা পড়েছিলাম — ফি, বার্ষিক গ্রস মজুরি, সাইনিং বোনাস, ইমেজ রাইটস, আর প্যারিস সাঁ-জেরমাঁর আর্থিক নিয়ম ভাঙার ঝুঁকি। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: দুই স্বতন্ত্র সূত্র-স্তর একমত না হলে কোনো ডিল 'কাছাকাছি' বলে আমি মুখে উচ্চারণ করি না। ক্রিকেটের নিলাম-বাজারে আজ ঠিক সেই নিয়মই খাটে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে ফুটবলের ট্রান্সফার-মার্কেটেরই ছোট, দ্রুত এবং আরও নির্মম সংস্করণ — পার্থক্য একটাই, এখানে চুক্তি বছরের পর বছর নয়, কয়েক সপ্তাহের। একটা নিলাম-বাজার কীভাবে চলে, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। আইপিএলে দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রত্যেকের হাতে একটা নির্দিষ্ট পার্স। ২০২৫ মৌসুমের মেগা নিলামে স্যালারি ক্যাপ ছিল একশো কুড়ি কোটি রুপি। এই ক্যাপের ভেতরে তিনটা স্তর: রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, আর মেগা নিলাম। প্রত্যেক ক্রিকেটারের একটা বেস প্রাইস থাকে — কেউ দুই কোটি রুপিতে, কেউ ত্রিশ লক্ষে। হাতুড়ি নামে বেস প্রাইস থেকে, আর ওঠে সেখানে, যেখানে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি একে অন্যের মাথার ওপর দর চড়াতে শুরু করে। এই টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটাও জানা দরকার। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের আইপিএল সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল প্রায় আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি রুপিতে। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স আসলে টেলিভিশন আর ডিজিটাল বিজ্ঞাপনের টাকা, যা দর্শকের চোখ দিয়ে ফিরে আসে মাঠে। এটাই আসল চেইন — দর্শক দেখে, বিজ্ঞাপনদাতা টাকা দেয়, সম্প্রচারক বিলি করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটার কেনে। খাতার একদম নিচে বসে আছে সেই দর্শক, যার টিকিট আর ডেটা প্ল্যান এই পুরো ব্যবস্থাটাকে চালায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গল্প শুরু ২০০৮ সালে, আইপিএলের প্রথম মৌসুমে। তারপর এল বিপিএল, ২০১২ সালে। আজ প্রায় প্রতি মহাদেশে একটা করে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর প্রতিটা লিগের হাতে একটা নিলাম-ক্যালেন্ডার। এই বহু-লিগ ব্যবস্থাই ক্রিকেটারকে একটা নতুন প্রজাতির শ্রমিক বানিয়েছে — যার কাজের ঠিকানা বদলায় বছরে দুই-তিনবার। বিপিএলের হিসাবটা আলাদা। এখানে পার্স ছোট, বেস প্রাইসও ছোট, আর তার সঙ্গে যোগ হয় একটা টানাপোড়েন যেটা আইপিএলে এত তীব্র নয় — দেশীয় তারকা বনাম বিদেশি তারকা। ছোট পার্সে বিদেশি নামের পেছনে টাকা ঢাললে দেশীয় ক্রিকেটারের দাম পড়ে যায়; আবার বিদেশি নাম না থাকলে দর্শক গ্যালারিতে আসে না। এই দুই টানের মাঝখানেই বাংলাদেশের তরুণদের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। তাওহিদ হৃদয় বা লিটন দাসের মতো নাম যখন নিলামে ওঠে, তখন তাদের দাম ঠিক করে ক্রিকেট নয়, বরং দলের হাতে কত টাকা বাকি আছে আর কতজন বিদেশি ইতিমধ্যে কেনা হয়েছে। তারপর আসে ক্যালেন্ডার। আর এখানে ক্যালেন্ডার নিছক পটভূমি নয় — ক্যালেন্ডারই কারণ। ভাবুন, জানুয়ারিতে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি একই সময়ে দুই লিগে খেলতে চায় — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটিটোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ টোয়েন্টি — তাহলে তার হাতে থাকা বিদেশি ক্রিকেটারের ওপর চাপ বাড়ে। সেই মুহূর্তে সবচেয়ে দামি কাগজ হলো একটা এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ড কাকে ছাড়বে, কাকে আটকে রাখবে — এই সিদ্ধান্ত সরাসরি নিলামের দরে প্রভাব ফেলে। কোনো ক্রিকেটার নিলামে উঠল, কিন্তু তার বোর্ড টুর্নামেন্টের ঠিক ওই সময়ে জাতীয় দলের সিরিজ রেখে দিল — তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি কি তাকে কিনবে? কিনবে না। একটা কাগজের তারিখ একজন ক্রিকেটারকে গোটা নিলাম থেকে বাদ দিয়ে দিতে পারে। এটাই ক্যালেন্ডার-কারণ। আমি বহু বছর ধরে এই বাজারটা কাছ থেকে দেখছি। নিলামের আগের রাতে একজন ক্রিকেটার যা করে — ফোন বন্ধ করে বসে থাকে, এজেন্টকে বারবার জিজ্ঞেস করে, পরিবারকে বলে 'কিছু হবে না' — সেটা আসলে একটা দেশান্তরের গল্প, যেটা আমরা স্ক্রিনে দেখতে পাই না। এবার আসি আসল খাতায়। প্রথম কলাম দর, দ্বিতীয় কলাম স্যালারি, তৃতীয় কলাম কমিশন, চতুর্থ কলাম হাতে যা থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে দরে ক্রিকেটার কেনে, সেটা তার পূর্ণ আয় নয়। একটা উল্লেখযোগ্য অংশ চলে যায় এজেন্ট কমিশনে, যেটা অনেক সময় দশ শতাংশের কাছাকাছি। তারপর ট্যাক্স, উৎসে কর কাটতি, আর চুক্তিভিত্তিক কিছু খরচ। একটা সাতাশ কোটি টাকার দর মানে কিন্তু ছেলেটির ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে সাতাশ কোটি নয়। এই জিনিসটা আমি আমার রেডিও সেগমেন্টে সবসময় বলি, কারণ দর্শক শুধু বড় সংখ্যাটা দেখে আর ভাবেন খেলোয়াড়রা হঠাৎ কোটিপতি হয়ে গেলেন। বাস্তবতা আরও ধূসর। দর ঠিক হয় তিনটা জিনিসে — টাইমিং, ন্যারেটিভ, আর দলের ফাঁক। টাইমিং মানে ক্যালেন্ডার। একটা ক্রিকেটার যদি ঠিক নিলামের আগের ছয় মাসে একটা ভালো টুর্নামেন্ট খেলে ফেলে, তার দর লাফিয়ে ওঠে। আবার নিলামের ঠিক আগে চোট পেলে দর ধসে পড়ে, যদিও যোগ্যতা একই থাকে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় যে মেগা নিলাম বসেছিল, সেখানে ঋষভ পান্ত সাতাশ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হিসেবে। তার পাশে শ্রেয়াস আইয়ার ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকায় পাঞ্জাব কিংসে যান। এই দুই দর শুধু রান বা স্ট্রাইক রেট দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এর পেছনে আছে দলের ফাঁক — কোন দলের হাতে উইকেটকিপার-ক্যাপ্টেন নেই, কোন দলের মিডল অর্ডার ফাঁকা, কোন দলের নতুন স্পনসর একটা বড় নাম চায়। ন্যারেটিভ হলো সবচেয়ে ধোঁয়াশা স্তর। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু ক্রিকেটার কেনে না, একটা গল্প কেনে। মালিকপক্ষ চায় সোশ্যাল মিডিয়ায় ট্রেন্ডিং নাম, স্পনসরের সামনে দাঁড় করানোর মতো মুখ। এখানেই আমার একটা দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ স্পষ্ট হয় — এলিট ফ্র্যাঞ্চাইজিদের মধ্যে এই দর-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা; আসল ভ্যালু-সাইনিং হয় ছোট দলগুলোর হাতে। যে দলের কাছে বড় তারকা কেনার টাকা নেই, সে বাধ্য হয়ে স্কাউটিং করে, ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড খুঁড়ে, আর ঠিক সেই জায়গাতেই সবচেয়ে স্মার্ট কেনাকাটা হয়। কিন্তু সেটা আমরা হেডলাইনে দেখি না, কারণ হেডলাইন চায় বড় সংখ্যা। এজেন্টের খেলাটাও এখানে বড়। নিলামের আগের কয়েক সপ্তাহে বাজারে গুজব ছড়ায় — 'অমুক দল এই ক্রিকেটারকে চায়', 'ওই দলের সাথে কথা চলছে'। শোনা কথার তিনটা স্তর থাকে: প্রথম স্তর এক সূত্রের দাবি, দ্বিতীয় স্তর দুই স্বতন্ত্র সূত্রের মিল, তৃতীয় স্তর কাগজে-কলমে নিশ্চিত চুক্তি। আমি কখনো প্রথম স্তরকে সংবাদ বলি না। কারণ অনেক সময় এজেন্ট নিজেই দর বাড়ানোর জন্য এই গুজব ছড়ান। খাতা না দেখে হেডলাইন লিখলে আমরা আসলে এজেন্টের হয়ে কাজ করি, সংবাদকর্মীর হয়ে নয়। এবার হিটম্যাপের ফাঁদ নিয়ে দুটো কথা। বছরের পর বছর ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে করতে আমি দেখেছি, হিটম্যাপ আর ম্যাচআপ-ডেটা আজ অনেকটা চায়ের পাতার মতো হয়ে গেছে — যত বেশি দেখি, তত কম বোঝা যায়। একটা ক্রিকেটারের হিটম্যাপ দেখে মনে হয় সে বাঁ দিকে বল খেলতে পারে না; কিন্তু কে জানে, হয়তো তার দল তাকে ওই জায়গায় খেলতেই পাঠায়নি। হিটম্যাপ কখনো বলে না একজন ক্রিকেটার টিম-সিস্টেমের ভেতরে কী ভূমিকা পালন করছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি শুধু হিটম্যাপ দেখে কেনে, সে ভুল ক্রিকেটার কিনে ফেলবে — আর তখন দর্শক গ্রাফ দেখে ভাববে কেনাকাটা ভালো ছিল, অথচ ম্যাচটা হেরে যাবে পুরো একটা ভূমিকার অভাবে। বাংলাদেশে এই বাজারের একটা ছায়া-অর্থনীতি আছে — জার্সি, স্ক্রিনিং, ভিউয়িং রুম, ছোট চায়ের দোকানে ম্যাচ দেখা। একটা তারকা যখন নতুন দলে যায়, তার জার্সির বিক্রি বাড়ে, ঢাকার অলিগলির স্টলে নতুন নাম আসে। এই টাকার হিসাব কেউ নিলামের খাতায় লেখে না, অথচ এই অর্থনীতিই ক্রিকেটকে দক্ষিণ এশিয়ায় এত দামি করে তোলে। আর সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা হলো প্রাপ্তির প্রান্ত। এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি লিখি — যেখানে এই পুরো বাজারটা এসে ঠেকে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকাতেই ছিলাম, আর আমার রাতের স্লটকে বানিয়েছিলাম বাইশ রাতের একটা লাইভ শো। ধানমন্ডিতে তিন হাজার মানুষের একটা স্ক্রিনিং, আর সেখান থেকে ফোন আসছিল ক্লাব সেক্রেটারিদের — কে কোন ক্রিকেটারকে চায়, কে কোন দরে রাগ করবে। সেদিন আমি শিখেছিলাম, ফ্যান ক্লাবের ক্ষোভ আসলে একটা ডেটা পয়েন্ট। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো তারকাকে কিনে, তখন টেরেসে সেই সিদ্ধান্ত কীভাবে নামবে — সেটা মাঠের পারফরম্যান্সের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। একটা ছোট পার্সের দল যদি একটা ছেলেকে কিনে নেয়, আর সেই ছেলের নাম ঢাকার একটা টি-স্টল পর্যন্ত পৌঁছে যায় — সেটাও বাজারের অংশ, সেটাও হিসাবের অংশ। আর এই বাজারের সবচেয়ে নিচের ধাপে আছে সেই ছেলেটি, যে হয়তো নিলামে উঠেইনি। একটা সাতাশ কোটি টাকার নিলামের ঠিক পাশে বসে আছে হাজারো ছেলে, যাদের বেস প্রাইস ছিল বিশ লক্ষ, এবং যাদের নাম হাতুড়ি পড়ার আগেই বাদ পড়ে গেছে। তাদের রাতের গল্প আমরা লিখি না। অথচ তারাই এই ব্যবস্থার ভিত্তি। আমি শুরু করেছিলাম একটা সাতাশ কোটি টাকার খাতা দিয়ে, শেষ করলাম একটা ছেলের রাত জাগা দিয়ে — এবং সেটা কোনো উপমা নয়, সেটা হিসাব। এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে অফিসিয়াল গল্পটা ফাঁকা। আমাদের বলা হয়, নিলাম একটা মেধার বাজার। যার পারফরম্যান্স ভালো, সে বেশি দাম পায়। কথাটা শুনতে ভালো, কিন্তু খাতা উল্টে দেখলে অন্য ছবি। প্রথমত, নিলাম পুরস্কার দেয় ন্যারেটিভকে, মেধাকে নয়। যে ক্রিকেটার ঠিক সময়ে, ঠিক টুর্নামেন্টে, ঠিক একটা ইনিংস খেলে ফেলে — তার দর লাফায়। যে ক্রিকেটার সারা বছর ধরে ধারাবাহিক, কিন্তু সেই ধারাবাহিকতা টেলিভিশনের হাইলাইটে আসে না — তার দাম থাকে বেস প্রাইসের কাছে। এটা মেধার বিচার নয়, এটা ক্যামেরার বিচার। দ্বিতীয়ত, নিয়ম বদলে দেয় বাজার। আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর একটা ক্রিকেটারের ভূমিকা বদলে গেছে। এখন একটা দল একাদশের বাইরে একজন অতিরিক্ত ব্যাটার বা বোলার রেখে খেলতে পারে। এর মানে, অলরাউন্ডারদের দাম বাড়ছে এবং বিশেষজ্ঞ বোলারদের ভূমিকা সংকুচিত হচ্ছে। নিয়ম না বদলালে এই দর-কাঠামো অন্যরকম হতো। অর্থাৎ বাজার নির্ধারিত হয় নিয়ম-বই দিয়ে, শুধু প্রতিভা দিয়ে নয়। তৃতীয়ত, এনওসি আর বোর্ডের স্বার্থ। কোনো ক্রিকেটারের বোর্ড যদি তাকে ছাড়তে না চায়, তাহলে তার দর কাগজে সুন্দর দেখালেও বাস্তবে অকার্যকর। বোর্ডের স্বার্থ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ সবসময় এক নয়। এই ফাঁকটাই অনেক সময় লুকিয়ে রাখা হয়, কারণ যে সাংবাদিক বোর্ডের ঘরের মানুষ, সে এই কথাটা লেখেন না। চতুর্থত, সবচেয়ে বড় ফাঁক — যে ছেলেটি বিক্রি হয় না। নিলাম শেষ হওয়ার পর স্ক্রিনে একটা তালিকা ওঠে: অবিক্রীত। আমরা সেই তালিকা পড়ি না। অথচ সেই তালিকাটাই বলে দেয়, বাজারটা কার জন্য তৈরি আর কার জন্য নয়। একজন ক্রিকেটার যার বয়স ত্রিশ, যার হাঁটুতে পুরনো চোট, যার নাম ক্যামেরায় আসেনি — তার জন্য এই বাজার কোনো দরজা খোলে না, বন্ধ করে দেয়। আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের মৌসুমটা রেডিওতে ধরে রেখেছিলাম, আর সেদিন একটা জিনিস বুঝেছিলাম: দর্শক না থাকলে খেলাটা তার অর্থ হারায়। ঠিক তেমনি, নিলামের যে অংশটা আমরা দেখি না — অবিক্রীত তালিকা, বোর্ডের কাগজ, পরিবারের অপেক্ষা — সেটা বাদ দিলে বাজারটার আসল ছবি পাওয়া যায় না। তাহলে পরের চালটা কোথায়? প্রতিটা মেগা নিলামের পর একটা নতুন ক্যালেন্ডার শুরু হয়, আর প্রতিটা ক্যালেন্ডার নতুন করে দাম ঠিক করে। পরের নিলামে যারা এখন বেস প্রাইসে বসে আছে, তাদের একজন হয়তো একটা ইনিংস খেলে ফেলবে আর লাফিয়ে উঠবে; আর যারা আজ রেকর্ড গড়ছে, তাদের কেউ চোট পেয়ে পড়ে যাবে। বাজার এমনই। আসল প্রশ্নটা সংখ্যার নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — আমরা যখন পরের নিলামের সাতাশ কোটি টাকার হেডলাইনটা পড়ব, তখন কি সেই ছেলেটার কথা মনে থাকবে, যে বিক্রি হয়নি?