পাঁচ নম্বরের কবর: নিয়মিত মরশুমে নিলামের ডেটা যে গল্পটা বলে না

গত ফেব্রুয়ারিতে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে পাশে বসেছিলেন এক সাবেক পেসার। পাওয়ারপ্লের শেষ ওভারে দলের স্কোর ছিল ৪২/২, তিনি বললেন, "আজ এখান থেকে ১৪০ হলেই ম্যাচ।" শেষ হলো ১৩৮। চার রানে হার। পরের সপ্তাহে একই দল পাওয়ারপ্লেতে ৬১ তুলেও হারল ২৩ রানে। গ্যালারি তখনো ভাবছে, ব্যাটিং ফর্ম খারাপ। আমি ভাবছিলাম, ফর্ম নয় — ম্যাপটা ভুল।

কারণ সংখ্যাটা অন্য জায়গায় লুকিয়ে ছিল। ওই দলের পাওয়ারপ্লে রান রেট তিন ম্যাচে ৯.৪ থেকে নেমেছিল ৭.২-এ, কিন্তু আসল ধসটা ঘটেছিল সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে — প্রতি ওভারে বাউন্ডারির হার ১.৮ থেকে ১.১। সেই অঞ্চলে উইকেট পড়ে না, চিৎকার ওঠে না, রিপ্লের তালিকায় জায়গা হয় না; অথচ ম্যাচের ফল ওখানেই লেখা হয়ে যায়। মিডল ওভার এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে নিঃশব্দ কবরস্থান।

নিয়মিত মরশুম মানে এই নীরবতার মরশুম। চার-ছক্কার ক্লিপ ভাইরাল হয় মার্চে, কিন্তু পয়েন্ট টেবিল তৈরি হয় জুনের ক্লান্ত সন্ধ্যায়, যেখানে পাঁচ নম্বর ব্যাটার ৩৮ বলে ৪১ করে দলকে বাঁচিয়ে দেন, আর কেউ একটা কথাও মনে রাখে না। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, এই অঞ্চলটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল বাজার — আর সেই বাজারের দাম নির্ধারণ করে যে ডেটা মডেল, সেটি এই মাঠে কখনো দাঁড়ায়নি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন ঋতুচক্রের মতো। জানুয়ারিতে নিলাম, ফেব্রুয়ারিতে দল গঠন, মার্চে টানা ম্যাচ, এপ্রিলেই চোটের তালিকা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয়েছিল ২০১২ সালে, আর সেই সময় থেকে দেখছি — একটি দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় তিনটি জিনিসে: পাওয়ারপ্লের ধাক্কা সামলানোর ক্ষমতা, সাত থেকে পনেরো ওভারে স্পিনারদের অর্থনীতি, আর শেষ চার ওভারে যাকে ব্যাট করতে পাঠানো হয় তার মাথা ঠান্ডা থাকা।

বাংলাদেশের পাইপলাইনের গল্পটা আরও পুরোনো। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে দেশ প্রথম টেস্ট জিতল, তার দুই বছর পর ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ পোর্ট অফ স্পেনে ভারতকে হারাল। আমি সেই রাতগুলো ঢাকার একটি নিউজরুমে কাটিয়েছি, স্কোরবোর্ডের কাগজ হাতে। ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম আরেকটা পাঠ: তরুণ প্রতিভা মাঠে নামে দ্রুত, কিন্তু দলে টেকে ধীরে। কারণ প্রতিভা একটা সংখ্যা, আর দল একটা সম্পর্ক।

এখন আসি মূল বিষয়ে। মিডল ওভারে স্পিনের অর্থনীতি নিয়ে আমি গত তিন মরশুমের স্কোরকার্ড ঘেঁটে একটা অদ্ভুত প্যাটার্ন পেয়েছি। ফিঙ্গার স্পিনাররা ওভার সাত থেকে পনেরোর মধ্যে যেখানে চাপ ধরে রাখছেন — প্রতি ওভারে ৬.২ থেকে ৬.৮ রান — সেখানে রিস্ট স্পিনাররা উইকেট নিচ্ছেন ঠিকই, কিন্তু রান দিচ্ছেন ৮-এর উপরে। দলগুলো পুরস্কার দেয় উইকেটের, শাস্তি দেয় ইকোনমির। অর্থাৎ মডেলটি এমন এক বোলারকে বাইরে রেখে দেয়, যিনি ম্যাচ জেতান, আর ভেতরে নিয়ে আসে এমন একজনকে, যিনি শুধু পরিসংখ্যান সাজান।

পাঁচ নম্বরের অবস্থানটা তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। পাওয়ারপ্লে দুই উইকেট গেলে দল চায় একজনকে, যিনি ৩০ বলে ৪৫ করবেন, বাউন্ডারি না পেলেও। আধুনিক নিলাম মডেল ওই ব্যাটারকে বলে "নিম্ন স্ট্রাইক রেট, সীমিত মূল্য"। অথচ ঠিক ওই ইনিংসগুলোই সাত নম্বরকে তার ফ্রি-হিট দেওয়ার সুযোগ করে দেয়। ভূমিকার মূল্য কখনো আক্রমণের হিসাবে ধরা পড়ে না। ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে কোরাস, ইস্পোর্টস শিখিয়েছে রিমিক্স — কিন্তু ক্রিকেট শিখিয়েছে, কোরাসের নিচের বারটোনটাই কেউ শোনে না।

২০১৭ সালের নভেম্বরে লিভারপুল থেকে বেইজিংয়ের ফাইনাল দেখছিলাম, যেখানে এক কোরিয়ান মিডল লেনার রাইজ ২/৪/৫ নিয়ে মরশুম শেষ করেছিলেন, হাত কাঁপছিল ক্যামেরায়। পাশাপাশি অ্যানফিল্ডে ওই একই মাসে ৪-০ জয়ের উল্লাস। দুই জায়গায় একই শিক্ষা: কৌশলগত মেটা যখন বদলায়, পুরোনো ডেটার সবচেয়ে বড় শিকার হন তারাই, যাঁদের ভূমিকা হিসাব করা যায় না। ইস্পোর্টসে প্যাচ আপডেটের পর যে সব প্লেয়ার এক মৌসুমে বিষ হয়ে যান, ক্রিকেটের মিডল ওভার এখন ঠিক সেই প্যাচ আপডেট।

তারপর আছে রসায়ন। ২০০-এর বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা একজন স্পিনারের সঙ্গে উঠতি লেগ-স্পিনারের সম্পর্কটা কোনো মডেলে নেই। কে কখন কাউকে ফিল্ড সাজিয়ে বলে দেন, "পিচটা তোর দিকে বাঁকবে, আমি সরাসরি রাখছি" — এটা ডেটায় ধরা পড়ে না, কিন্তু ক্যাচ পড়ার হার, রান-আউটের সাহস, ড্রেসিংরুমে দল ভাঙার গতি — সব এখান থেকেই ঠিক হয়।

আর এখানেই মূলধারার যে বিশ্বাসটা আছে, সেটা প্রথমে ন্যায্য ভাষায় বলি। ধরা হয় — ক্রীড়া বিজ্ঞান বলছে খেলোয়াড়ের শীর্ষকাল ২৪ থেকে ২৯, তাই নিলামের টাকা যাওয়া উচিত তরুণের দিকে; অভিজ্ঞরা ধীর, চোটপ্রবণ, ব্যয়বহুল। গত এক দশকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম ঠিক এই যুক্তিতে চলেছে, আর দর্শকও মেনে নিয়েছে, কারণ তরুণ মানে ভবিষ্যৎ, আর ভবিষ্যৎ মানে আশা।

কিন্তু এই যুক্তির একটি ফাঁক আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। নিলামের মডেল ভবিষ্যৎ নয়, অতীত মাপে। সে গত মরশুমের স্ট্রাইক রেট দেখে, গত মরশুমের বয়স দেখে, গত মরশুমের চোট দেখে। সে জানে না আগামী নভেম্বরে কে ড্রেসিংরুম সামলাবে, কোন ১৯ বছরের মাথা চার ম্যাচ হারের পর ভেঙে পড়বে। তাই যুব-প্রিমিয়ামটা প্রতিভার দাম নয়, তারল্যের দাম — একটি বাজারের অস্থিরতা, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে তরুণদের বিক্রি করার অপশন, দলে রাখার নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে দুই কবির পালা বদল, যা কেউ স্বীকার করে না যে কবিতা।

তবু উল্টো দিকের রোমান্টিকতাটাও ঠিক ততটাই অলস। অভিজ্ঞতা মানেই প্রজ্ঞা নয়; অনেক অভিজ্ঞ ব্যাটার মিডল ওভারে আটকে থাকেন অতীতের মর্যাদা বাঁচাতে, আর দল হারায় ২৫ রান। রুকির সমস্যা ডেবিউয়ের শব্দ নয়, হাইলাইট রিল শেষ হওয়ার পরের নীরবতা — চোট, বেঞ্চ, ঋণ, পরিবারের চাপ, আর চার বছরের মধ্যে কেউ না কেউ যাকে ভুলে যায়। মিডল ওভারের আসল প্রশ্ন তাই বয়স নয়, ভূমিকা। কে কী কাজের জন্য তৈরি, সেটা কেউ মাপে না।

নিয়মিত মরশুমের বাকি অংশে আমার চোখ থাকবে তিনটি জিনিসে। প্রথমত, সাত থেকে পনেরো ওভারে কোন দল একটানা দুটি ফিঙ্গার স্পিনার রাখে, কারণ ওটাই টেবিলে লাফ আনে। দ্বিতীয়ত, পাঁচ নম্বরে কে ধারাবাহিক সুযোগ পায় — অস্থির প্রতিভা, নাকি অদৃশ্য ভূমিকাকার। তৃতীয়ত, নিলামে পরের বার কে অকারণে দামি হয়, আর কে অকারণে সস্তা। আমি অ্যাকাউন্ট্যান্টের মতো বিশ্লেষণ করি, আর গ্যালারির বাচ্চার মতো স্বপ্ন দেখি; প্রতি ডেটা পয়েন্ট একটা ভূতের গল্প, যার শুধু একজন কথক দরকার।

শেষ প্রশ্নটা টেবিলের দিকের নয়, আমাদের দিকের। আমরা যখন মরশুমের সেরা ইনিংস বাছব, তখন ৩২ বলে ৫৮ নেওয়ার চাপ থাকবে, কিন্তু ৪১ বলে ৪৭-এর সেই নীরব ইনিংসটা কারো তালিকায় থাকবে কি? যে ক্রিকেট মিডল ওভারকে ভুলে যায়, সে আসলে নিজের মাঝমাঠটাই হারায়।