নিলামের খাতা: ২৪.৭৫ কোটি থেকে এক অবিক্রীত ছেলের কাছে

গত ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি নামার আগে পর্দায় যে সংখ্যাটা জ্বলছিল, সেটা ছিল দুই কোটি টাকা — মিচেল স্টার্কের বেস প্রাইস। কয়েক মিনিট পর সেই সংখ্যা থামল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে; ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ইতিহাসে সেটাই সবচেয়ে বড় হাতুড়ির দাম। সন্ধ্যাটা আমি কাটিয়েছিলাম স্টুডিওর টেবিলে, মাইকের পাশে খোলা একটা পুরনো খাতা নিয়ে — যে খাতায় ফি, মজুরি, এজেন্ট কমিশন, চুক্তির মেয়াদ আর প্রতিটি সূত্রের নির্ভরযোগ্যতার স্তর আলাদা করে লিখে রাখি। স্টার্কের সারিতে হিসাবটা সহজ: বেস প্রাইস, হাতুড়ির দাম, আর একটা স্যালারি ক্যাপের ভেতরে ফ্র্যাঞ্চাইজির টিকে থাকার অঙ্ক। কিন্তু রাতের শেষে খাতার যে পাতাটা আমার হাত আটকে দিল, সেখানে কোনো ফি ছিল না — ছিল শূন্য। একই নিলাম থেকে কতজন ক্রিকেটার অবিক্রীত হয়ে ফিরে গেলেন, কার নামটা কেউ পরের দিন মনে রাখল না, সেই তালিকাটাই আসল গল্প। নিলাম-বাজারকে বুঝতে হলে আগে এর কাঠামোটা ধরতে হয়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-অর্থনীতি ফুটবলের মতো নয়; এখানে ক্লাব-থেকে-ক্লাব সরাসরি দর কষাকষি প্রায় নেই। বদলে আছে কেন্দ্রীয় নিলাম — একটা নির্দিষ্ট তারিখ, একটা স্যালারি ক্যাপ, আর কিছু আগে থেকে ঠিক করা নিয়ম। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে ২০২৪ সালের মেগা নিলামের সময় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল একশো কোটি টাকার কাছাকাছি, সঙ্গে ছিল রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচের সুবিধা। মানে দল চাইলে তার পুরনো খেলোয়াড়কে আগেই ধরে রাখতে পারে, আর নিলামের টেবিলে বসে অন্য দল যাকে কিনতে চায়, তাকেই সমান দামে ফিরিয়ে আনতে পারে। এই নিয়মগুলোই ঠিক করে দেয় কে নিলামে উঠবে, কে উঠবে না। ক্যালেন্ডার এখানে নিছক পটভূমি নয়, এটা সক্রিয় কারণ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটি টোয়েন্টি, এসএ২০ — সব লিগ আলাদা জানালায় বসে, অথচ একই ক্রিকেটারদের ঘিরে। একটা লিগ শেষ হওয়ার আগেই পরের লিগের নিলামের তারিখ ঘোষণা হয়ে যায়। ফলে কোনো ক্রিকেটার কোন দলে যাবেন, সেটা অনেকটাই ঠিক হয় তাঁর সামনের সূচি, তাঁর ফিটনেস আর তাঁর ছাড়পত্রের হিসাবে, খাঁটি ফর্মের হিসাবে নয়। ঢাকা থেকে দেখলে ব্যাপারটা চেনা লাগে — মৌসুম ধরে শ্রমিকরা যেমন বিদেশে যান, ফেরেন, আবার যান; ক্রিকেটাররাও তেমনি এক ঋতুভিত্তিক অভিবাসী। পার্থক্য শুধু এই, তাঁদের পাসপোর্টে কাজের ভিসার বদলে থাকে একটা হাতুড়ির দাম। নিলামের টেবিলে দাম ঠিক হয় তিনটা জিনিস মিলিয়ে — দলের চাহিদা, খেলোয়াড়ের ভূমিকা, আর বাজারের মুড। প্রথমটা সবচেয়ে কম আলোচিত। ধরা যাক, একটা দলের দরকার একজন ডেথ-ওভার বোলার, যে নতুন বলে সুইং করার চেয়ে শেষ পাঁচ ওভারে ইয়র্কার ছুড়তে জানে। সেই দলের কাছে স্টার্ক-ধরনের বাঁহাতি পেসারের দাম কত, সেটা নির্ভর করে তার বাকি সাতটা খেলোয়াড় কত দামে এসেছে তার উপর। ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে বসে থাকা বিশ্লেষক আগে হিসাব করেন, আমার হাতে এখনো কত আছে, এই পজিশনে বাজেটের কতটা খরচ করা যায়। খেলোয়াড়ের নামের চেয়ে এই অঙ্কটা আগে চলে আসে। দ্বিতীয় জিনিসটা — ভূমিকা — আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি বিকৃত। হিটম্যাপ আর স্ট্রাইক-রেটের পাহাড় দেখে আমরা ভাবি খেলোয়াড়কে চিনে ফেলেছি। অথচ মাঠে বসে দেখলে বোঝা যায়, একই পরিসংখ্যানের দুজন ক্রিকেটার পুরো আলাদা কাজ করেন। একজন পাওয়ারপ্লেতে বল করেন, আরেকজন সপ্তদশ ওভারে। দুজনের ইকোনমি মিলে যেতে পারে, কিন্তু দলের কাঠামোয় তাঁদের জায়গা আলাদা। এই পার্থক্যটা নিলামের কাগজে ধরা পড়ে না, আর ঠিক এখানেই দাম ভুল হয়। বছর সাতেক ধরে আমি মাঠের ক্রিকেট আর স্ক্রিনের গ্রাফ — দুটোই পাশাপাশি রেখে দেখছি; আমার অভিজ্ঞতায় বলছি, চার্ট যত সুন্দর, ভূমিকা তত অস্পষ্ট। তৃতীয়টাই সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ — বাজারের মুড। একটা বড় নাম যখন দর বাড়ায়, পাশের টেবিলে বসা দলও তাড়াহুড়ো করে। নিলামের রাতটা এই তাড়াহুড়োরই উৎসব। কেউ কেউ নিজের হিসাব ভুলে যায় শুধু প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারানোর আনন্দে। এই খেলাটা আসলে কে চালান? এজেন্ট, বিশ্লেষক, আর দলের মালিক — তিনজনের টানাপোড়েন। এজেন্টের কাজ একটাই: তাঁর খেলোয়াড়ের সামনে যতটা সম্ভব দলকে দাঁড় করানো, যাতে দর কষাকষির জায়গা তৈরি হয়। তিনি বুঝে নেন কোন দলের হাতে টাকা বেশি পড়ে আছে, কোন দলের টেবিলে একটা নির্দিষ্ট পজিশনের ফাঁক আছে। ফুটবলে যেটা কাজ-অনুমতির তারিখ আর মুক্তিপণ-ধারা দিয়ে হয়, ক্রিকেটে সেটাই হয় বেস প্রাইস আর সেট-তালিকা দিয়ে। বাংলাদেশের দিকটা এখানে চোখে পড়ার মতো। আমাদের সেরা ক্রিকেটাররা ঘরের লিগে যত দাম পান, বিদেশি লিগে প্রায়ই তার চেয়ে কম, কখনো শূন্য। কারণ তাঁদের ভূমিকা বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় প্রায়ই স্পিন-ফ্রেন্ডলি ব্যাটসম্যান বা লো-অর্ডার ফিনিশার হিসেবে দাগানো থাকে, অথচ বাস্তবে তাঁরা দলের মেরুদণ্ড। তথ্যের এই ফাঁকটা আসলে মর্যাদার ফাঁক। আমি আমার নোটবুকে সেটা প্রায়ই লিখি — একই খেলোয়াড়, দুটো লিগ, দুটো দাম, অথচ একটাই হাত। আর সবচেয়ে বড় কথা: বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর নিলাম আসলে শক্তি-প্রদর্শনের লড়াই। যে দল সর্বোচ্চ দামে ক্রিকেটার কিনতে পারে, তারা বাজারে সেই বার্তাটাই পাঠায় — আমরা সবচেয়ে ধনী, আমরা সবচেয়ে বড়। এটা খেলার সিদ্ধান্তের চেয়ে ব্র্যান্ডের সিদ্ধান্ত বেশি। প্রকৃত মূল্য — যে সাইনিং সত্যিই দলকে বদলে দেয় — সেটা প্রায়ই হয় ছোট বাজেটের দলগুলোর ঘরে, যেখানে বিশ্লেষকদের হাতে সময় বেশি আর প্রত্যাশার চাপ কম। নিলামের পরের দিন প্রতিটি দলের বিবৃতি একই রকম শোনায়: আমরা সেরা খেলোয়াড়টাকে পেয়েছি। এই বাক্যটাই সবচেয়ে বড় পর্দা। কারণ নিলামের টেবিলে আসলে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত হয় না; হয় ব্যবসার সিদ্ধান্ত। একজন কোচ চাইলেও তাঁর আসল প্রয়োজনটা নিলামে বলেন না — কারণ তখন দাম বেড়ে যায়। আর যে দল বিশাল অঙ্ক খরচ করে, তারা সাধারণত স্বীকার করে না যে সেই টাকার বড় অংশ ফেরত আসে স্পনসরশিপ, জার্সি বিক্রি আর দর্শক টানে, মাঠের পারফরম্যান্সে নয়। আমার খাতা মাঝেমধ্যে সতর্ক করে দেয় — কোনো দল যখন বলে আমরা দীর্ঘমেয়াদি দল গড়ছি, অথচ একই নিলামে তারা চারজন ত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড় কিনে ফেলে, তখন বিবৃতিটা বিশ্বাস করার দরকার নেই। ঠিক যেমন খেলোয়াড়ের ফিটনেস রিপোর্ট আর মেডিকেলের তারিখ এক না হলে বোঝা যায় গল্পটা সাজানো। আর একটা অন্ধ জায়গা আছে — আমরা নিলামের রাতে কেবল দাম দেখি, চুক্তির মেয়াদ আর ছাড়ের ধারা দেখি না। একজন ক্রিকেটার দুবাইয়ে এক রাতে কোটি কোটি টাকার চুক্তি করেন, কিন্তু কত বছর তিনি সেখানে থাকবেন, কত ম্যাচে খেলবেন, আহত হলে কী হবে — সেই সূক্ষ্ম শর্তগুলো কাগজে লেখা থাকে, আর সেগুলোই আসল নিয়ন্ত্রণ। হেডলাইন সংখ্যাটা দেখায়, ক্ষমতাটা লুকিয়ে থাকে শর্তে। পরের নিলামের তারিখ এখনই ঘোষণা হয়ে গেছে, আর একটা প্রজন্মের ক্রিকেটার অপেক্ষা করছেন সেই হাতুড়ির শব্দের জন্য। প্রশ্নটা দামের নয়, প্রশ্নটা এই: যে খেলোয়াড় আজ অবিক্রীত ফিরে যান, তাঁর নামটা কি আমরা পরের বছর মনে রাখব? নাকি আবারও শুধু চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখটাই মনে রাখব?