শেষ ওভারে জন্ম নেয় একটা জাতি

মিরপুরের ফ্লাডলাইট তখনও নিভে ওঠেনি, অথচ গ্যালারি নিস্তব্ধ। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, এশিয়া কাপের ফাইনাল। পাকিস্তান ২৩৬ রানে থামার পর বাংলাদেশের সামনে ছিল ২৩৭ রানের লক্ষ্য। শেষ ওভারে দরকার ছিল নয়টি রান। আমি সেদিন মিরপুরের এক কোণে বসে হাতঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটা গুনছিলাম — তখনও আমার স্টপওয়াচ-অভ্যাস জন্মায়নি; সেটা আসবে আরও ছয় বছর পরে, রাশিয়া বিশ্বকাপের এক ভোররাতে। সাত রান এল, নয় রান আসেনি। ব্যবধান দুই রান। ওই দুই রানের ভেতরে বন্দি ছিল একটা জাতির দুই দশকের অপেক্ষা।

গ্যালারি খালি হতে সময় লাগেনি, কিন্তু মাঠ খালি হয়নি। ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা এক বল বয়, মাটিতে পড়ে থাকা স্টাম্পের গোড়া, কোণে কাত হয়ে পড়ে থাকা কর্নার ফ্ল্যাগ — আমার আসল ম্যাচ রিপোর্ট ওই জিনিসগুলোই হয়ে গেল। স্কোরলাইন নয়। বাংলাদেশ এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছেছে তিনবার — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — তিনবারই হেরেছে; দুই রানে, আট উইকেটে, তিন উইকেটে। অথচ এই পরাজয়গুলোই একটা জাতিকে তার নিজের চেহারা চিনিয়ে দিয়েছে।

এশিয়া কাপ এই উপমহাদেশের সবচেয়ে পুরনো আন্তর্জাতিক সীমিত ওভারের টুর্নামেন্ট। ১৯৮৪ সালে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাত ধরে জন্ম নেওয়া এই টুর্নামেন্ট আসলে একটা গোপন প্রশ্ন নিয়ে বেঁচে আছে — এশিয়ার ক্রিকেটে কে ধৈর্য ধরতে পারে, আর কে তাড়াহুড়ো করে। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার মতো দীর্ঘ ইতিহাসের দলগুলো ম্যাচটাকে দেখে একটা দিনের কাজ হিসেবে, ধীরে ধীরে এগোয়; বাংলাদেশের মতো নতুন দল খেলে একটা ইনিংসের মতো, প্রতিটা বল যেন দেশের শেষ বল। এই দুই গতির সংঘর্ষটাই এশিয়া কাপের আসল গল্প, যেটা স্কোরকার্ড কখনও বলে না।

আমি বহুবার এই টুর্নামেন্ট কভার করেছি — কখনও মিরপুরের প্রেস বক্স থেকে, কখনও টেলিভিশনের পাশে বসে, কখনও ডেস্কে রাত জেগে। প্রতিবারই একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: বাংলাদেশ যখন ফাইনালে ওঠে, গোটা দেশের নাড়ি ম্যাচের গতির সাথে দোলে। আর ঠিক এই কারণেই ফাইনালটা আমাদের জন্য সহজ হয়ে ওঠে না। যে দল জানে সে ফাইনাল খেলবে, সে শান্ত থাকে; আর যে দল জানে তার সামনে ইতিহাসের দরজা, সে প্রায়ই শেষ ওভারে হাত কাঁপায়। এশিয়া কাপ বাংলাদেশের জন্য কখনও নিছক একটা টুর্নামেন্ট ছিল না, এটা ছিল নিজের যোগ্যতার সার্টিফিকেট খোঁজার পরীক্ষা।

ফাইনালে ওঠা আর ফাইনাল জেতা — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমার আজকের বিষয়। এই ফাঁকটা সংখ্যার নয়, অভ্যাসের। এই ফাঁকটা প্রতিভার নয়, গভীরতার।

বাংলাদেশ এশিয়া কাপের ফাইনাল হারে না কারণ তার সাহস কম, হারে কারণ তার ধৈর্য কম — আর ধৈর্য হলো সেই দক্ষতা, যেটা কেবল সময় আর গভীরতা দিতে পারে।

দুই ইনিংসকে পাশাপাশি রাখলে জিনিসটা স্পষ্ট হয়। ২০১২ সালের ফাইনালে পাকিস্তান শেষ দশ ওভারে রান তুলেছিল ধীরে, ঝুঁকি কমিয়ে; বাংলাদেশ শেষ দশ ওভারে রান তুলেছিল দ্রুত, কিন্তু উইকেট হারিয়ে। আমরা ভাবি শেষ ওভারে ম্যাচটা হারলাম; সত্য হলো ম্যাচটা হারানো শুরু হয়েছিল তার অনেক আগে, যখন মধ্য ওভারে আমরা ধৈর্য ধরে রান জমাতে পারিনি। শেষ ওভার কেবল হিসাব মেলানোর সময়।

২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি ফাইনালের কথাই ধরুন, মিরপুরেই। ভারত আট উইকেটে জিতল, আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে যা একপেশে হার। কিন্তু যে কেউ মাঠে বসে ছিল সে জানে, শুরুতে বাংলাদেশের বোলাররা যে চাপ তৈরি করেছিল, সেটা ভারতের অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানরা কেবল সময় কাটিয়ে, ঝুঁকি না নিয়ে গিলে ফেলেছিল। অভিজ্ঞ দল জানে, টি-টোয়েন্টিতে তাড়াহুড়োর কোনো দাম নেই যদি তুমি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকো। আমরা টিকে থাকতে চেয়েছিলাম এক বলেও; তারা টিকে ছিল শেষ পর্যন্ত।

এই পার্থক্যটা কৌশলের, চরিত্রের নয় — কিন্তু চরিত্রের মতো দেখতে, আর তাই আমরা প্রতিবার ভুল মানুষটাকে দোষ দিই।

২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনাল, দুবাই, ২৮ সেপ্টেম্বর। বাংলাদেশ ২২২ রান করে, ভারত ২২৩ রানে পৌঁছায় সাত উইকেটে। আবারও শেষ ওভার, আবারও একটা ম্যাচ যা আমাদের হাতের মুঠোয় ছিল, তারপর হাত ফসকে গেল। এই তিনটি ফাইনাল একসাথে রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, যেটা আমরা দেখতে চাই না: বাংলাদেশ ফাইনালে ওঠার যোগ্যতা অর্জন করেছে বারবার, কিন্তু ফাইনাল জেতার যোগ্যতা এখনও অর্জন করেনি। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থাপনার।

ডেথ ওভারের হিসাবটা ধরুন। একটা দল যখন শেষ পাঁচ ওভারে বল করে, তখন তার আসল শক্তি বোঝা যায় এই এক জিনিসে — সে কতটা ভয় পায়। ভয় পাওয়া দলের ডেথ বোলিং দেখতে আলাদা লাগে: লাইন বদলে যায়, ইয়র্কারের বদলে ফুল টস আসে, আর ফিল্ডাররা সীমানার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় প্রতিরক্ষার ভঙ্গিতে, আক্রমণের ভঙ্গিতে নয়। বাংলাদেশের ডেথ বোলিং বছরের পর বছর এই একটা রোগে ভুগেছে — শেষ ওভারে বল করার দায়িত্বটা যেন শাস্তি, পুরস্কার নয়।

আমি ২০১৫ সালের একটা ঘরোয়া ম্যাচে এই বিষয়টা নিজের চোখে দেখেছি, মিরপুরেই, একটা চেজিং দলের বিরুদ্ধে। তরুণ এক পেসার শেষ ওভারে বল করতে এসে প্রথম দুই বল স্লোয়ার করল, ভয়ে। ব্যাটসম্যান বলটা অপেক্ষা করছিল, আর সেটাই তার আসল অস্ত্র হয়ে গেল। আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: "শেষ ওভারে আমরা বল করি হিসাব মেলাতে, ওরা বল করে শিকার করতে।" এই একটা লাইনই আমার আজকের লেখার বীজ।

ফিল্ডিং একই গল্প বলে। ফাইনালের চাপে ক্যাচ পড়ে যায় — এটা কাকতালীয় নয়, এটা নিয়ম। যে দল সারা টুর্নামেন্ট ভালো ফিল্ডিং করে, ফাইনালে এসে তার হাত একটু বেশি কাঁপে, কারণ সে জানে এই একটা ক্যাচ ইতিহাস বদলে দিতে পারে। আর যে দল জানে সে হারলেও ইতিহাসে থাকবে, সে নিশ্চিন্তে ক্যাচ নেয়। এই মনস্তাত্ত্বিক ফাঁকটাই স্কোরকার্ডে "ড্রপ ক্যাচ" হয়ে দেখা দেয়।

এশিয়া কাপ আমাদের শিখিয়েছে, বড় ম্যাচে হাত কাঁপা কোনো ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয় — এটা একটা কাঠামোগত উপসর্গ, যে দল কখনও ফাইনালের অভ্যাস গড়ে তোলেনি, তার শরীর সেটাই বলে দেয়।

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার, যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। বাংলাদেশ এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছেছে — এই কথাটা নিজেই একটা অর্জন। ১৯৮৪ সালে যখন এই টুর্নামেন্ট শুরু হয়, বাংলাদেশ তখনও টেস্ট দলও নয়। চার দশকের মধ্যে আমরা তিনবার ফাইনালে উঠেছি। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার ক্লাবে ঢোকা মানে একটা নতুন দেশের জন্য অসাধারণ কিছু। কিন্তু আমরা কখনও এই অর্জনটা উদযাপন করি না, কারণ আমরা কেবল শেষ ধাপটা দেখি।

এই মুহূর্তে আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালের জুন মাসের একটা রাত, কুয়ালালামপুর। নারী এশিয়া কাপের ফাইনাল। সালমা খাতুনের নেতৃত্বে বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতকে হারিয়ে শিরোপা জিতল। ভারত সেই টুর্নামেন্টের ছয়বারের চ্যাম্পিয়ন। বাংলাদেশ প্রথমবার জিতল, তিন উইকেটে, একটা মামুলি লক্ষ্য তাড়া করে। সেদিন রাতভর ফোন বন্ধ করতে হয়নি, খুশির বার্তায় ভরে গিয়েছিল। অথচ পরদিনের পত্রিকার প্রথম পাতায় সেই জয়ের জায়গা কতটুকু ছিল, সেটা মনে রাখা দরকার।

এই দুই ছবি পাশাপাশি রাখলে একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে আসে। পুরুষ দল তিনবার ফাইনালে উঠে তিনবার হারে, আর আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি ওই হারগুলো নিয়ে একটা কাব্য রচনা করে — "প্রায় জিতে যাওয়া" একটা পরিচয়ে পরিণত হয়। অথচ নারী দল আসলে শিরোপা জিতে নেয়, আর সেই জয় আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিতে প্রায় জায়গা পায় না। কে স্মরণীয় হয়ে থাকে, সেটা কে জেতে তার চেয়ে বেশি নির্ভর করে কে বেশি আলোচিত হয় তার উপর।

এই অসম স্মরণটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরাজয় — মাঠে নয়, মাঠের বাইরে।

আমি যখন ২০২০ সালের মে মাসে খালি গ্যালারির ম্যাচগুলো নিয়ে লেখা শুরু করি, তখন আমি খেলোয়াড়দের কথা লিখিনি, লিখেছিলাম মাঠের পেছনের মানুষগুলোর কথা। রাজশাহীর এক মাঠরক্ষক, যিনি উনিশ বছর ধরে একই মাঠ দেখেন; দুই বল বয়; এক চা-দোকানদার, যার আয় একদিনে চার হাজার দুইশো টাকা থেকে নেমে এসেছিল তিনশো টাকায়। তখন আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচ কখনও কেবল একটা ম্যাচ নয় — সেটা একটা সাপ্তাহিক অর্থনীতি, একটা সমাজ, একটা অভ্যাস।

এশিয়া কাপের ফাইনালও তাই। মিরপুরের ফাইনালের রাতে যে দুই রানের ব্যবধান, সেটা কেবল একটা স্কোর নয়। সেটা হাজারো বল বয়ের জীবিকা, লক্ষ দর্শকের রাতের ঘুম, আর একটা জাতির নিজের সাথে করা একটা চুক্তি — "পরেরবার আমরা পারব।" এই চুক্তিটাই চার দশক ধরে বাংলাদেশকে ক্রিকেটের দিকে টেনে রেখেছে, আর এই চুক্তিটাই কখনও পূরণ হয়নি।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার বিশ্লেষণ সাধারণ কথার সাথে বেধে যায় না। আমরা প্রায় সবাই ধরে নিই, বাংলাদেশ ফাইনাল হারে শেষ ওভারের চাপে। আমি মনে করি, এটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা, আর আরামদায়ক ব্যাখ্যা কখনও সত্য হয় না।

আসল সমস্যাটা হলো গভীরতা। একটা দল ফাইনাল জিততে পারে তখনই, যখন তার হাতে চারটা নির্ভরযোগ্য বোলিং অপশন থাকে, দুজন ব্যাটসম্যান থাকে যারা ধীরে খেলতে পারে, আর একজন উইকেটরক্ষক থাকে যে ৪০ ওভার ধরে মনোযোগ ধরে রাখে। বাংলাদেশের প্রথম একাদশ প্রায়ই দুর্দান্ত, কিন্তু দ্বিতীয় সারির গভীরতা প্রায়ই অসম্পূর্ণ। ফাইনাল একটা সিরিজের ক্লাইম্যাক্স, আর সিরিজ জেতে গভীরতা লাগে।

এই জায়গাতেই আমাদের যুব ব্যবস্থার গল্প জড়িয়ে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা তরুণ প্রতিভা উঠে আসে, তার উপর গোটা দেশের আশা চাপানো হয়, আর সে দুই মৌসুমেই পুড়ে যায়। আমাদের স্কাউটিং ব্যবস্থা প্রতিভা খুঁজে বের করে ঠিকই, কিন্তু সেই প্রতিভাকে ধরে রাখার কাঠামো তৈরি করতে পারে না। এই কারণেই আমাদের দলে ধারাবাহিকতা আসে না, আর ধারাবাহিকতাহীন দল ফাইনালের মতো চাপের মুহূর্তে ভেঙে পড়ে।

ভারতের দিকে তাকান। ভারত কতজন ফাইনাল খেলে? তাদের প্রতিভা বেশি, এটা সত্য; কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্য হলো, তাদের ব্যবস্থা প্রতিভাকে বছরের পর বছর ধরে পালিশ করার ক্ষমতা রাখে। একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচের আগে ভারতের একজন তরুণ খেলোয়াড় ইতিমধ্যেই শতাধিক ঘরোয়া ম্যাচ খেলে ফেলেছে। বাংলাদেশে সেই সংখ্যাটা অনেক কম। এই ঘাটতিটাই শেষ ওভারে হাত কাঁপার আসল কারণ।

তাহলে সমাধান কী? প্রথমত, আমাদের এশিয়া কাপের ফাইনালগুলোকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখা বন্ধ করতে হবে। ওগুলো পরীক্ষার খাতা, যেখানে আমাদের দুর্বল অধ্যায়গুলো লাল কালিতে লেখা আছে। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগ বাড়াতে হবে, যাতে তরুণরা আন্তর্জাতিক চাপের আগেই চাপের স্বাদ পায়। তৃতীয়ত, নারী ক্রিকেটকে একই গুরুত্ব দিতে হবে, কারণ ওরা প্রমাণ করেছে আমাদের কাঠামো সঠিক দিক দেখালে শিরোপা আসে।

আমি ২০১১ সালে বিডিসিক্রিটিম নামে একটা পেজ চালু করেছিলাম, সেই থেকে এই খেলাটা আমি ভেতর থেকে দেখছি। এত বছরে আমি একটা জিনিস শিখেছি: আমাদের সমস্যা আমাদের আবেগ নয়, আমাদের সমস্যা আমাদের ধৈর্য। আমরা একটা জাতি হিসেবে দ্রুত ফল চাই, আর ক্রিকেট একটা খেলা যেখানে দ্রুত ফল চাইলে ফল পাওয়া যায় না। এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল আমাদের সেই ধৈর্যের পরীক্ষা।

ফাইনালের রাতে মিরপুরের মাঠ খালি হতে লাগে অনেক সময়। ফ্লাডলাইট নিভে যায়, গ্যালারি খালি হয়, কিন্তু সেই দুই রানের ব্যবধান থেকে যায়। এশিয়া কাপ আমাদের জন্য কখনও শিরোপার গল্প ছিল না; এটা ছিল নিজের চরিত্র চেনার আয়না। এই আয়নায় আমরা বারবার একই মুখ দেখি — একটা দল যা সবকিছু দিয়ে খেলে, শুধু নিজের উপর বিশ্বাস রাখতে ভুলে যায়।

পরের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ফাইনালে উঠবে কি না, সেটা আমি জানি না। কিন্তু একটা কথা আমি জানি — যদি ওঠে, তবে এবার আমরা শেষ ওভারের আগেই ম্যাচটা জেতার হিসাব করতে শিখতে হবে। কারণ যে দল শেষ ওভারের জন্য অপেক্ষা করে, সে শেষ ওভারেই হেরে যায়। ক্রিকেট কখনও শেষ ওভারে জেতা যায় না; শেষ ওভার কেবল সেই জয়টা প্রকাশ করে, যেটা তার অনেক আগেই অর্জিত হয়েছিল।