টুর্নামেন্টের আলো, ডোমেস্টিকের ছায়া: এশিয়ান ক্রিকেটের অদেখা ইনিংস

গত ফেব্রুয়ারিতে ঢাকার বাইরে একটি ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে সকাল ন'টা পাঁচে আমি যখন গ্যালারিতে ঢুকলাম, তখন উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা সতেরো। একটি রিকশা, দুইটি স্কুলব্যাগ, আর পাশের ফাঁকা মাঠে একদল গরু ঘাস খাচ্ছিল। পিচের অন্য প্রান্তে এক বাঁহাতি পেসার তার ষষ্ঠ ওভারে বল করতে এলো — বয়স কুড়ির নিচে, নিউ ব্যালের শাইন তখনও অক্ষত। প্রথম দুই বল ব্যাটসম্যানের প্যাডে গেল; তৃতীয় বলটা অফ স্টাম্পের বাইরে পিচ করে স্লিপের দিকে বেরিয়ে গেল। গ্যালারিতে কেউ উঠে দাঁড়াল না। স্কোরকার্ডে লেখা হলো একটি ডট।

আমি কিন্তু বসে ছিলাম অন্য একটা কারণে। ওই বলটা ছিল সেদিনের সেরা বল — এবং সেটা কেউ দেখল না, কেউ মনে রাখল না, কোনো হাইলাইটস রিলে জায়গা পাবে না। বছরের পর বছর মাঠে বসে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের আসল সময় কখনো টেলিভিশনের ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। সেটা ধরা পড়ে খালি গ্যালারিতে, ভেজা মাঠে, আর সেই বোলারের হাতে যার নামটা এখনো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে নেয়নি।

আমি খেলাটা শিখেছি পিছনের আলো থেকে, সামনের হাততালি থেকে নয়।

এশিয়ান ক্রিকেট এই মুহূর্তে একটা টুর্নামেন্ট-চক্রের ভেতরে দাঁড়িয়ে। এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, অনূর্ধ্ব-২৩ টুর্নামেন্ট, তারপর ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — বছরের বারো মাস জুড়ে একটা চলমান উৎসব, যেখানে পতাকা আর গল্প প্রায় সবকিছু ঢেকে দেয়। এই চক্রটার একটা বিশেষ শক্তি আছে: এটা অনুভূতিকে সংকুচিত করে। ছয় সপ্তাহের ভেতরে একটা জাতি আশা থেকে হতাশায়, হতাশা থেকে আবার আশায় ফিরে যায়, আর সেই দোলাচলের ভেতরে ডুব দিয়ে আমরা সহজেই ভুলে যাই যে আসলে কে খেলাটা তৈরি করছে।

আমার ন' বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটা হলো এশিয়ান ক্রিকেটের একটা স্ট্রাকচারাল ফাটল। টেলিভিশনের দিকে মুখ করে থাকা এশিয়ান ক্রিকেট আর মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকা এশিয়ান ক্রিকেট — এই দুটো আসলে একই খেলা নয়। উপরের তলায় আছে আইপিএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ। নিচের তলায় আছে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, প্রথম-শ্রেণির চার দিনের ম্যাচ, দ্বিতীয় একাদশের ট্রায়াল, ভেজা ম্যাটিং উইকেটে সকালের নেট সেশন, আর সেই ছেলেটা যে তিন বছর ধরে বল করছে যাতে একদিন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কিনে নেয়।

সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ এশিয়া কাপের ফাইনালে কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে মোহাম্মদ সিরাজ ছয়টি উইকেট নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দিয়েছিলেন, আর ভারত দশ উইকেটে ম্যাচ জিতেছিল ছয় ওভারেই। সেই সন্ধ্যাটা ছিল এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রদর্শনীর একটি। কিন্তু যেটা কেউ হিসাব করে না — শ্রীলঙ্কার সেই ৫০ রানের ব্যাটিং লাইনআপের ভেতরে যারা পড়েছিল, তাদের মধ্যে কমপক্ষে চারজন এসেছিল এমন একটা ঘরোয়া স্ট্রাকচার থেকে, যেখানে তাদের মাসিক চুক্তি ছিল পেশাদার লিগের এক-দশমাংশেরও কম। টুর্নামেন্টের আলো যত উজ্জ্বল হয়, তার ছায়াও তত লম্বা হয়।

বাংলাদেশের উদাহরণটা ধরা যাক। জাতীয় ক্রিকেট লিগ — দেশের প্রধান প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা — ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চলছে। এই লিগে বিভাগীয় দলগুলো খেলে: ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর ও ঢাকা মেট্রোপলিস। চার দিনের এই ম্যাচগুলো হয় ফাঁকা গ্যালারিতে, প্রায়ই মাঠের বাইরে কোথাও কোনো সংবাদমাধ্যমের ক্যামেরা থাকে না। অথচ বাংলাদেশের টেস্ট দলের প্রায় প্রতিটি সদস্য — মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ, লিটন দাস, মেহেদী হাসান মিরাজ, তাসকিন আহমেদ, নাজমুল হোসেন শান্ত — সবাই এই লিগের ভেজা পিচে, গরমের দুপুরে, প্যাড পরে দাঁড়িয়ে শিখেছেন কীভাবে চতুর্থ দিনের উইকেটে বল ঘোরাতে হয়।

বিপিএল — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অন্যতম আকর্ষণীয় প্ল্যাটফর্ম হয়ে উঠেছে। কিন্তু বিপিএলের বাস্তবতা হলো এটা বিদেশি তারকাদের ওপর নির্ভরশীল একটি ইকোসিস্টেম, যেখানে স্থানীয় তরুণদের জন্য আসল সুযোগ আসে হয় কোটার বাধ্যবাধকতার কারণে, নয় কোনো ইনজুরির বিকল্প হিসেবে। টুর্নামেন্টের প্রতি মৌসুমে দেশীয় তরুণেরা যেটা শেখে, সেটা ক্রিকেটের চেয়েও বেশি ব্যবসার পাঠ — কীভাবে নিজেকে বিক্রি করতে হয়, কীভাবে একটা ছোট পারফরম্যান্সকে বড় দেখাতে হয়। এই শিক্ষাটা দরকারি, কিন্তু এটা বোলিং অ্যাকশনের মূল্য নয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা টুর্নামেন্টের গল্পে কখনো আসে না। এশিয়ান ক্রিকেটের আসল সমস্যা টেলেন্টের অভাব নয়, আসল সমস্যা দ্বিতীয় স্তরের অদৃশ্য অর্থনীতি। যে তরুণ চার দিনের ম্যাচে দিনে আট ঘণ্টা মাঠে থাকে, তার বেতন অনেক সময় একটা সাধারণ অফিস সহকারীর সমানও হয় না। যে ফিজিও সকাল ছয়টায় মাঠে এসে সাতজন বোলারের কাঁধে টেপ লাগায়, তার নাম কোনো স্কোরকার্ডে লেখা হয় না। যে গ্রাউন্ডসম্যান ভোর চারটায় উঠে ম্যাটিং উইকেটে বালি দেয় যাতে সকাল ন'টায় খেলা শুরু হতে পারে, তাকে টুর্নামেন্টের ট্রফি তোলার মুহূর্তে কেউ মনে রাখে না।

আমি গত কয়েক বছরে বেশ কয়েকটা এশিয়ান ঘরোয়া স্ট্রাকচার ঘুরে দেখেছি। নেপালের ঘরোয়া ক্রিকেটের অবস্থা ভিন্ন — দেশটির ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ছোট, কিন্তু জাতীয় দলের প্রতি জনসমর্থনটা অস্বাভাবিক রকমের ঘন। নেপাল যখন ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে জায়গা করে নিল, তখন কাঠমান্ডুর রাস্তায় যা হয়েছিল, সেটা দেখে মনে হচ্ছিল এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্র আসলে টাকার মানচিত্র নয়। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায় — যে স্যান্ডিপ লামিছানে এক সময় নেপালের একমাত্র পেশাদার বোলিং সম্পদ ছিলেন, তার পাশে আরও দশটা লামিছানে তৈরি করার স্ট্রাকচার নেপালের আছে কি?

আফগানিস্তানের গল্পটা আরও শিক্ষণীয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, রহমানুল্লাহ গুরবাজদের নেতৃত্বে। কিন্তু এই সাফল্যের পেছনের স্ট্রাকচারটা মূলত পাকিস্তানের ঘরোয়া লিগে শেখা, পাকিস্তানি কোচদের হাতে তৈরি হওয়া একটা প্রজন্ম। আফগানিস্তান নিজের মাটিতে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ইকোসিস্টেম দাঁড় করাতে অনেক সময় নিয়েছে, কারণ দেশটায় নিরাপত্তা আর অর্থায়নের সমস্যা ছিল। সাফল্য এসেছে, কিন্তু সেটা এসেছে একটা বাহ্যিক পাইপলাইনের ওপর ভরসা করে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। এশিয়ান ক্রিকেটের টুর্নামেন্ট-সাফল্য প্রায়শই একটা অসমান ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেই ভিত্তির ভারসাম্যহীনতাটা ট্রফি তোলার আলোয় ঢাকা পড়ে যায়। যত দিন একটা দেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড় জানবে না যে পরের মাসে তার চুক্তিটা নবায়ন হবে কি না, তত দিন জাতীয় দলের সাফল্য একটা কাগজের দেয়ালের মতোই — দেখতে মজবুত, কিন্তু চাপ পড়লেই ভেতরের ফাঁকটা বেরিয়ে আসে।

আমি একটা ঘরোয়া ম্যাচে বসে দেখেছি, একজন ৩২ বছরের স্পিনার চতুর্থ দিনে টানা আঠারো ওভার বল করছেন, কারণ দলের অন্য স্পিনার ইনজুরিতে। তার পিঠে ব্যথা, কিন্তু সে থামে না, কারণ এই ম্যাচটাই তার চুক্তির শেষ সুযোগ। ম্যাচ শেষে আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এত পরিশ্রম কেন। সে হাসে, তারপর বলে: "ভাই, এই ছেলেগুলা আমার মতো হবে না। ওদের বিদেশ যাওয়ার সুযোগ আছে। আমি তো এখানেই আছি।" ওই এক লাইনেই এশিয়ান ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতি লুকিয়ে আছে — ভালোবাসা আর বাধ্যবাধকতার মাঝখানে একটা সরু দাগ, যেটা কেউ মাপে না।

বেতনহীন স্টাইপেন্ড আমাকে শিখিয়েছে যে ভালোবাসা কোনো পেমেন্ট প্ল্যান নয়। ২০২০ সালে, যখন বিপিএল স্থগিত হয়েছিল আর মহিলা জাতীয় দলের চোদ্দজন খেলোয়াড় পাঁচ মাস স্টাইপেন্ড পাননি, তখন আমি এগারোটা সাক্ষাৎকার জোগাড় করেছিলাম তিন সপ্তাহ ধরে, আর নাম ধরে প্রকাশ করেছিলাম প্রত্যেকের লিখিত সম্মতি নিয়ে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা স্ট্রাকচার যখন ভেঙে পড়ে, তখন সবার আগে ভাঙে তারাই, যাদের বিকল্প আয়ের পথ সবচেয়ে সরু।

আমি কখনো এই খেলোয়াড়দের করুণার পাত্র হিসেবে দেখিনি। যিনি প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে ভেজা ম্যাটিং উইকেটে বল করতে যান, তিনি দুঃখ পাওয়ার জন্য যান না — তিনি একটা পেশা বেছে নিয়েছেন, এবং সেই বেছে নেওয়ার মধ্যে একটা এজেন্সি আছে, একটা সচেতন সিদ্ধান্ত আছে। এশিয়ান ক্রিকেটের বাইরের বর্ণনাগুলো প্রায়ই এই এজেন্সিটা মুছে দেয়। বিদেশি লেখকরা বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে প্রায়ই একটা করুণার গল্প লেখেন, যেখানে খেলোয়াড়রা নিষ্ক্রিয় শিকার। সত্যিটা আরও জটিল এবং আরও সম্মানজনক: এই ছেলেরা জানে খেলাটা কী, জানে টাকাটা কত, তবু খেলে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল জায়গায় আঙুল তোলে।

Contrarian

এশিয়ান ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত বাইরের ব্যাখ্যা হলো এটা টাকার সমস্যা — বিগ থ্রি, বিশেষত ভারত, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্বের একটা বড় অংশ নিয়ে নেয়, আর বাকি এশিয়ান দেশগুলো সেই বণ্টনব্যবস্থার ভুক্তভোগী। এই যুক্তিটা সম্পূর্ণ ভুল নয়, বরং আংশিক সত্য। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব-বণ্টন মডেলে ভারতের ভাগ সবসময়ই অসমভাবে বড়। কিন্তু এই যুক্তিটা একটা সহজ রাজনৈতিক গল্প তৈরি করে, আর সেই গল্পের ফাঁদে পড়ে আমরা আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যাই।

আসল প্রশ্নটা কাউন্সিলের বণ্টন নিয়ে নয়, আসল প্রশ্নটা দেশের ভেতরের বণ্টন নিয়ে। যদি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড আজ সিদ্ধান্ত নেয় যে প্রথম-শ্রেণির প্রতিটি খেলোয়াড়ের চুক্তিটা পেশাদার মানে উন্নীত করা হবে, তাহলে সেটা কোনো আন্তর্জাতিক সংস্থার অনুমতির অপেক্ষায় থাকে না — সেটা একটা অভ্যন্তরীণ অগ্রাধিকার সিদ্ধান্ত। টুর্নামেন্টের রাজস্ব যত বাড়ে, প্রশ্নটা তত জরুরি হয়: সেই টাকা কোথায় যায়? উপরের তলায় ফ্র্যাঞ্চাইজির তারকাদের দিকে, নাকি নিচের তলায় সেই ফিজিও আর গ্রাউন্ডসম্যানের দিকে, যারা ছাড়া কোনো ম্যাচ শুরুই হতে পারে না?\n দ্বিতীয় যে ভুল ধারণাটা আমি প্রায়ই শুনি — এশিয়ান ক্রিকেটের সমস্যা টেলেন্টের অভাব, বিশেষত ফাস্ট বোলিং আর লোয়ার-অর্ডার ব্যাটিংয়ে। কিন্তু আমার মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলে উল্টোটা। টেলেন্টের অভাব নেই; টেলেন্ট ধরে রাখার স্ট্রাকচারের অভাব আছে। যে বাঁহাতি পেসার ফেব্রুয়ারির সেই সকালে স্লিপের দিকে বলটা বের করে দিয়েছিল, তার অ্যাকশন ছিল পরিষ্কার, রিদম ছিল নিয়ন্ত্রিত। সমস্যা হলো, তার সামনে পরের তিন বছরের জন্য কোনো স্পষ্ট পথ নেই। পথ না থাকলে টেলেন্ট ক্ষয়ে যায় — মাঝবয়সে চাকরি, সংসার, আর ক্রিকেটকে বিদায়।

তৃতীয় একটা ভুল পাঠ, যেটা আমি নিজে একসময় বিশ্বাস করতাম, আর সেটা হলো এই বিশ্বাস যে এশিয়ান ক্রিকেটের সমস্যা ফরম্যাটের মধ্যে — টেস্ট কম দেখা হয়, তাই টেস্ট ব্যাটিং দুর্বল। এটা একটা সাদাসিধা সিদ্ধান্ত। দেখা না গেলেও প্রথম-শ্রেণির খেলা যে টেস্ট খেলোয়াড় তৈরি করে, সেটা অন্য কোনো উপায়ে হয় না। চার দিনের ম্যাচের তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে, যখন উইকেট শুকিয়ে যায় আর বল টার্ন করতে শুরু করে, তখন ব্যাটসম্যান শেখে ধৈর্য কী। এই শিক্ষাটা টি-টোয়েন্টি হাইলাইটসে কখনো আসে না, কারণ এটা ধীর, এটা অগ্ল্যামারাস, এটা বিক্রি হয় না।

গ্যালারি খালি হয়ে গেলে আমি শুনতে পাই কে এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়ায়। এবং প্রায়ই সে সেই খেলোয়াড়, যার নাম কোনো পোস্টারে নেই। এশিয়ান ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক হবে স্টেডিয়ামের ছাদের নিচে নয়, বরং সেই মাঠের ধারে, যেখানে ফেব্রুয়ারির সকালে সতেরো জন দর্শক বসে থাকে আর একজন বাঁহাতি পেসার তার ষষ্ঠ ওভারে বল করতে আসে।

Core — আসল হিসাব

এশিয়ান ক্রিকেটকে বুঝতে হলে আমাদের তিনটা স্তর আলাদা করে দেখতে হবে: টেলিভিশন স্তর, ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর, আর মাঠ স্তর। টেলিভিশন স্তর হচ্ছে এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, সেই সন্ধ্যাগুলো যখন সিরাজ ছয় উইকেট নেন আর পুরো উপমহাদেশ একসাথে শ্বাস নেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর হচ্ছে আইপিএল, বিপিএল, এলপিএল — যেখানে ক্রিকেট একটা সম্প্রচার পণ্য, আর খেলোয়াড় একটা সম্পদ। মাঠ স্তর হচ্ছে সেই প্রথম-শ্রেণির লিগ, দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ, বয়সভিত্তিক নেট — যেখানে আসলে খেলাটা তৈরি হয়।

সমস্যা হলো, আমরা প্রথম দুটো স্তরে যত মনোযোগ দিই, তৃতীয় স্তরে ততটা দিই না — অথচ তৃতীয় স্তরটাই প্রথম দুটোর কাঁচামাল সরবরাহ করে। এটা অনেকটা একটা বাড়ির মতো: আমরা নিচতলা আর ছাদের ছবি তুলি, কিন্তু ভিতের হিসাব কেউ রাখে না। ভিত দুর্বল হলে ছাদ একদিন ধসে পড়বে, সেটা সময়ের প্রশ্ন।

এই যুক্তিটা বোঝানোর জন্য একটা নির্দিষ্ট উদাহরণ ধরা যাক। একটা চার দিনের ঘরোয়া ম্যাচে একটা দল তৃতীয় দিনে ফলো-অন এড়াতে লড়ছে। ব্যাটসম্যান নেমেছে সাত নম্বরে, বয়স বাইশ। সে তিন ঘণ্টা ক্রিজে থাকে, ৯০ বল খেলে ৩২ রান করে। স্কোরকার্ডে এই ইনিংসটা মামুলি। কিন্তু সেই ৯০ বলের ভেতরে সে শিখল কীভাবে নতুন বলের সিম মুভমেন্ট পড়তে হয়, কীভাবে বাঁহাতি স্পিনারের ড্রিফট ধরতে হয়, কীভাবে দলের জন্য সময় নিতে হয়। এই শিক্ষাটা ম্যাচের ফলাফলে ধরা পড়ে না, কিন্তু তিন বছর পর যখন সে জাতীয় দলের হয়ে একটা টেস্ট বাঁচায়, তখন সেই ৯০ বলের ইনিংসটা কোথাও লেখা থাকে না।

এশিয়ান ক্রিকেটের প্রতিটি ট্রফির পেছনে এমন অনেক অলিখিত ইনিংস লুকিয়ে থাকে, আর সেই ইনিংসগুলোই আসল সম্পদ। আমার লেখার উদ্দেশ্য এই অলিখিত ইনিংসগুলোকে খুঁজে বের করা, সেগুলোকে স্কোরকার্ডে ফেরানো।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো ম্যাটিং উইকেটের সংস্কৃতি। অনেক ঘরোয়া মাঠে সিমেন্টের ওপর ম্যাটিং বিছিয়ে খেলা হয়। এই পিচে বল কম বাউন্স করে, সিম কম মুভ করে, স্পিন ধীরে ধীরে কাজ করে। এখানে যে ব্যাটসম্যান বড় হয়, সে পরে যখন বিদেশের গ্রিন টপে খেলে, তখন তার অ্যাডজাস্টমেন্টে সময় লাগে। এটা দুর্বলতার লক্ষণ নয়, এটা একটা ভিন্ন খেলার বাস্তবতা। যে কোচ এই বাস্তবতা বোঝেন, তিনি তার ছেলেদের ভিন্নভাবে প্রস্তুত করেন। যে কোচ বোঝেন না, তিনি গ্লোবাল টেমপ্লেট কপি করেন আর ব্যর্থ হন।

আর একটা জিনিস, যেটা বাইরে থেকে কেউ হিসাব করে না — বর্ষাকালের প্রভাব। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ভারতের পূর্বাঞ্চল, নেপাল — সবখানেই monsoon আসে আর ঘরোয়া ক্রিকেটের সূচি ভেঙে যায়। একটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ যখন বৃষ্টিতে দু'দিন নষ্ট হয়, তখন সেটা একটা ম্যাচ নয়, সেটা একটা তরুণ খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের একটা হারানো সুযোগ। এই ধরনের লজিস্টিক্স — ঢাকার লিগের রিকশাভিত্তিক যাতায়াত, চট্টগ্রামে সকালের ভেজা মাঠ, সিলেটে টানা তিন দিনের বৃষ্টি — এশিয়ান ক্রিকেটের আসল টেক্সচার। যে বিশ্লেষণ এই টেক্সচার বাদ দিয়ে শুধু ডেটা টেবিল নিয়ে কাজ করে, সেই বিশ্লেষণ অর্ধেক সত্য।

আমি নিজে ছয় সপ্তাহ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের সাথে কাটিয়েছি, টিম বাসে চড়েছি, ক্যান্টিনে একসাথে খেয়েছি, টাচলাইন থেকে প্রেসিং ট্রিগার দেখেছি। সেই সময়ে আমি শিখেছি, একটা দলের আসল শক্তি মাপা হয় ড্রেসিং রুমের ভেতরে, স্কোরবোর্ডে নয়। কে আগে আসে, কে শেষে যায়, কার কথা কে শোনে — এই ছোট ছোট সংকেতগুলো একটা দলের স্বাস্থ্য সম্পর্কে অনেক বেশি বলে। ড্রেসিং রুম একটা কোরাস; আমি শুনি সেই কণ্ঠটা যেটা ফাটতে চলেছে।

এই দৃষ্টিতে দেখলে এশিয়ান ক্রিকেটের এখনকার মুহূর্তটা দ্বৈত। একদিকে টুর্নামেন্টের ফরম্যাট বাড়ছে, সম্প্রচারের টাকা বাড়ছে, তারকারা বিশ্বব্যাপী পরিচিতি পাচ্ছেন। অন্যদিকে ঘরোয়া স্ট্রাকচার অনেক জায়গায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে — চুক্তি অনিয়মিত, স্টাফদের বেতন কম, মাঠের অবকাঠামো সীমিত। এই দুটো বাস্তবতা একসাথে চলছে, আর টুর্নামেন্টের আলো প্রথমটাকে বড় করে দেখায়, দ্বিতীয়টাকে অন্ধকারে রেখে দেয়।

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন, এই তো চিরকালীন কথা — টাকার অসমতা সবখানেই আছে। হ্যাঁ, আছে। কিন্তু এশিয়ান ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা নির্দিষ্ট: এখানে টেলেন্টের ঘনত্ব অস্বাভাবিকভাবে বেশি, অথচ সেটাকে ধরে রাখার স্ট্রাকচার তুলনামূলকভাবে দুর্বল। এই অসামঞ্জস্যটাই আসল খবর। একটা অঞ্চল যেখানে প্রতি বছর লক্ষাধিক শিশু ক্রিকেট খেলতে শুরু করে, সেখানে যদি তার মধ্যে মাত্র কয়েকশো পেশাদার পথে টিকে থাকে, তাহলে সমস্যা প্রতিভায় নয়, পথে।

আমি বরিশালে বড় হয়েছি, সেখানে একটা টিনের চালার নিচে বসে ম্যাচ দেখতাম। সেই সময়ে শিখেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য কোনো ট্রফিতে থাকে না, থাকে সেই মুহূর্তে যখন গ্যালারি খালি, মাঠ ভেজা, আর একটা ছেলে তার ষষ্ঠ ওভারে বল করতে আসে শুধু এই কারণে যে সে জানে, এই বলটাই তার একমাত্র বল যেটা সে নিজের জন্য বোল করছে।

Takeaway

এখন এশিয়ান ক্রিকেটের সামনে যেটা আসছে, সেটা আরও বেশি টুর্নামেন্ট — আরও এশিয়া কাপ, আরও বিশ্বকাপ চক্র, আরও ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম। প্রতিটি নতুন টুর্নামেন্ট আরও একটা স্তর আলো যোগ করবে। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না, সেটা হলো: এই আলোর নিচে ছায়াটা বাড়ছে, নাকি কমছে? পরের মৌসুমে যখন একটা ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ শুরু হবে ভোরের আলোয়, তখন গ্যালারিতে সতেরো জন বসে থাকবে, নাকি সাতাশ জন? সেটাই আসল সূচক — ট্রফির সংখ্যা নয়, খালি চেয়ার কমার সংখ্যা।