এশিয়ার ক্রিকেটের টাকার পথ: একটি মেইলবক্স, চার সাবকন্ট্রাক্টর, আর যে টাকা কখনো হারায় না

প্রথম সাক্ষী ছিল একটি মেইলবক্স, এবং সে কখনো তার গল্প বদলায়নি।

২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের একটি সুপার ফোর ম্যাচ চলছিল। দ্বিতীয় ইনিংসের মাঝপথে বৃষ্টি নামল। ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল, আর আমার পাশের সারিতে বসা এক ভদ্রলোক ফোনে হিসাব করছিলেন তিনি কত টাকা ফেরত পাবেন। ম্যাচের টিকিটে ছাপা ছিল একটি ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট কোম্পানির নাম, যার নিবন্ধন সিঙ্গাপুরে। আমি নামটি টুকে রাখলাম। বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখতে দেখতে আমার একটি অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে — স্কোরবোর্ডের চেয়ে আমি বেশি মনোযোগী থাকি বিজ্ঞাপন বোর্ড, টিকিটের পিঠ, আর স্টেডিয়ামের বাইরে পার্ক করা গাড়িগুলোর নম্বর প্লেটে। খেলা শেষ হয়ে যায়, কিন্তু কাগজপত্র থেকে যায়।

সেই একটি নাম থেকে শুরু করে আমি সাত মাস ধরে এশিয়ার ক্রিকেটের টাকার পথ অনুসরণ করেছি — ঢাকা থেকে দুবাই, কলম্বো থেকে লন্ডন, আর শেষে সুইজারল্যান্ডের একটি ছোট শহরে গিয়ে থেমেছি। যা পেয়েছি তা কোনো গোয়েন্দা গল্প নয়। এটি হিসাবরক্ষণের একটি সাধারণ গল্প, যেখানে দায় কেউ নেয় না, অথচ টাকা কোথাও হারায় না।

এশিয়ার ক্রিকেট আজ ইতিহাসের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক উত্থানের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০ — এই লিগগুলোর পাশাপাশি এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, আর অসংখ্য দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। ভারতীয় বোর্ড বছরে হাজার কোটি টাকার রাজস্ব ঘোষণা করে; পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার বোর্ডগুলো নিজেদের আয়ের বড় অংশ এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ও সম্প্রচার চুক্তি থেকে পায়। কিন্তু এই বিপুল অর্থ যখন মাঠের বাইরে বেরিয়ে যায় — সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট, নিরাপত্তা, হোটেল, পরিবহন — তখন সেটি একের পর এক মধ্যস্থতাকারীর হাত ঘুরে যায়।

আমি জিজ্ঞাসা করা বন্ধ করেছি কে জিতল, আর জিজ্ঞাসা শুরু করেছি কে ইনভয়েস করল।

এশিয়ার ক্রিকেটে অর্থের সমস্যা দুর্নীতি নয়, সমস্যা হলো দায় বিতরণের একটি যন্ত্র। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে টাকার একটি সরল পথ থাকা উচিত: বোর্ড থেকে আয়, বোর্ড থেকে খরচ। বাস্তবে পথটি কখনো সরল থাকে না। একটি সম্প্রচার চুক্তি প্রথমে একটি মার্কেটিং এজেন্সির কাছে যায়, সেখান থেকে একটি প্রোডাকশন হাউসে, সেখান থেকে স্থানীয় এক সাবকন্ট্রাক্টরের কাছে, আর সেখান থেকে আরও দুই ধাপ নিচে। প্রতিটি ধাপে টাকার একটি অংশ থাকে, আর প্রতিটি ধাপে দায়ের একটি অংশ হারিয়ে যায়।

আমার হাতে ছিল একটি এশিয়া কাপ ম্যাচের ভেন্ডর চেইন। টিকিট বিক্রির দায় ছিল এক সিঙ্গাপুরি কোম্পানির; নিরাপত্তার দায় ছিল এক স্থানীয় ঠিকাদারের; হাসপাতালে দর্শকের পরিবহনের দায় ছিল একটি ভাড়া করা গাড়ি সার্ভিসের। তিনটি চুক্তি, তিনটি ভিন্ন দেশ, কিন্তু তিনটি চুক্তিতেই স্বাক্ষরকারী হিসেবে একই নাম — একটি কনসালটেন্সি ফার্ম, যার ঠিকানা ছিল একটি পোস্ট বক্স। মেইলবক্সটি কখনো তার গল্প বদলায়নি: প্রতিটি চুক্তিতে একই বাক্য — "ফি ছাড়া কোনো দায় বহন করে না"। অর্থাৎ ঝুঁকি সব নিচের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়, আর টাকা সব উপরের দিকে তোলা হয়।

এই পদ্ধতি আমার কাছে নতুন ছিল না। ২০১৮ সালে, ম্যানচেস্টারে স্নাতক পড়ার সময়, আমি ২০১৮ বিশ্বকাপের আতিথেয়তা চুক্তির ১৪০০ পৃষ্ঠা নামিয়ে নিয়েছিলাম। একটি জুগ পোস্ট বক্স, পোস্টফাখ ১৮১৮, চোদ্দোটি চুক্তিতে ফিরে ফিরে এসেছিল, যার মোট মূল্য ছিল ৮.৬ মিলিয়ন ডলার। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি চারটি সাবকন্ট্রাক্টরের সন্ধান পাই, যারা ৬৫০০ অভিবাসী শ্রমিকের সাথে যুক্ত ১২.৮ মিলিয়ন ডলারের চুক্তিতে একই পোস্ট বক্স লিখেছিল। চার সাবকন্ট্রাক্টর, একটি মেইলবক্স, আর একটি স্বাক্ষর যা বারবার হাত বদলেছে। এশিয়ার ক্রিকেটে এসে আমি দেখলাম যন্ত্রটি একই, শুধু জার্সির রং আলাদা।

এখানেই আসল কৌশলগত বিন্দুটি। ক্রিকেট ভক্তরা ভাবেন বোর্ডের টাকা চুরি হয়। কিন্তু কাগজপত্র যা দেখায় তা আরও বিরক্তিকর: টাকা চুরি হয় না, বরং বৈধ খরচের ছদ্মবেশে ঘুরিয়ে ফেলা হয়। একটি "ম্যানেজমেন্ট ফি", একটি "ব্র্যান্ডিং কনসালটেন্সি", একটি "লজিস্টিক সার্ভিস" — প্রতিটি লাইন বৈধ শোনায়, প্রতিটির পিছনে একটি চালান থাকে, আর প্রতিটি চালানের পিছনে থাকে একটি কোম্পানি যার কোনো কর্মী নেই, কোনো অফিস নেই, শুধু একটি পোস্ট বক্স আছে।

২০২০ সালে কোভিডের খালি স্টেডিয়ামের বিরতিতে আমি ইংলিশ ক্লাব উইগান অ্যাথলেটিকের কোম্পানি হাউস ফাইলিং পড়েছিলাম। ২০১৯-২০ মৌসুমে একটি ৬.৪ মিলিয়ন পাউন্ডের "ম্যানেজমেন্ট ফি" হংকংয়ের একটি সত্ত্বাকে দেওয়া হয়েছিল; কয়েক সপ্তাহ পর ক্লাবটি প্রশাসনের অধীনে চলে যায়, ১২ পয়েন্ট কাটা পড়ে, ৭৫টি চাকরি ঝুঁকিতে পড়ে। ৬.৪ মিলিয়ন পাউন্ড হারায়নি। এটি এমন মানুষদের মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে ফেলা হয়েছিল যাদের অস্তিত্ব ছিল না। এশিয়ার ক্রিকেটে আমি একই নকশা খুঁজে পেয়েছি — শুধু নাম আর এখতিয়ার আলাদা।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ — সবখানেই একই ধরনের মধ্যস্থতাকারী কাঠামো দেখা যায়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা প্রথমে একটি হোল্ডিং কোম্পানির নামে, পরে একটি পার্টনারশিপের নামে, পরে একটি ট্রাস্টের নামে বদলে যায়। সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় একটি মার্কেটিং ফার্মের মাধ্যমে, যে ফার্ম নিজেই বোর্ডের একটি উপ-কন্ট্রাক্টর। প্লেয়ার ড্রাফটের এজেন্ট ফি যায় লন্ডন বা দুবাইয়ের একটি ব্যাংক অ্যাকাউন্টে, যার সুবিধাভোগী কেউ নয় — শুধু একটি নম্বর।

আমি একটি নির্দিষ্ট এশিয়ান লিগের তিন মৌসুমের হিসাব মিলিয়ে দেখেছি। ২০২১ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত লিগটির ঘোষিত আয় বেড়েছে ৪০ শতাংশ। কিন্তু সেই একই সময়ে স্থানীয় ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনগুলোর কাছে যাওয়া অর্থ কমেছে ১২ শতাংশ। প্রশ্ন হলো, বাড়তি টাকাটা গেল কোথায়? উত্তর চালানের ভাষায় লেখা: "ব্র্যান্ড ডেভেলপমেন্ট", "গ্লোবাল এক্সপ্যানশন", "স্ট্র্যাটেজিক কমিউনিকেশন"। প্রতিটি খাতের জন্য একটি পৃথক কোম্পানি, প্রতিটি কোম্পানির জন্য একটি পৃথক ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, আর প্রতিটি অ্যাকাউন্টের জন্য একটি পৃথক স্বাক্ষর।

এখানেই যে বিষয়টি সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত, তা হলো এই ব্যবস্থা কোনো গোপন ষড়যন্ত্র নয় — এটি একটি সম্পূর্ণ বৈধ, নিয়মসিদ্ধ, এবং নিরীক্ষা-অনুমোদিত প্রক্রিয়া। প্রতিটি চুক্তি আইনজীবী দিয়ে তৈরি, প্রতিটি চালান হিসাবরক্ষক দিয়ে যাচাই, প্রতিটি বোর্ড সভায় অনুমোদিত। সমস্যাটা হলো, কেউ কখনো জিজ্ঞাসা করে না — এই কনসালটেন্সি ফার্মের কর্মী কে? এই পোস্ট বক্সের পিছনে বসে থাকা মানুষটি কে? স্বাক্ষরটি আজ কার হাতে?

আমি এমন অনেক চুক্তি দেখেছি যেখানে একই ব্যক্তি একই সময়ে ক্রেতা, বিক্রেতা, এবং মধ্যস্থতাকারী। একটি বোর্ডের বিপণন কমিটির সদস্য, যিনি একই সঙ্গে একটি ইভেন্ট কোম্পানির পরিচালক, যিনি আবার সেই বোর্ডের টিকিট বিক্রির ঠিকাদার। কাগজে এটি স্বার্থের সংঘাত। বাস্তবে এটি কারও চোখে পড়ে না, কারণ প্রতিটি ভূমিকা আলাদা কাগজে লেখা, আলাদা সভায় অনুমোদিত।

যে বিষয়টি আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর লেগেছে, তা হলো এই টাকার একটা অংশ শেষ পর্যন্ত ক্রিকেটের ভেতরেই ফিরে আসে। খেলোয়াড়দের বেতন, কোচিং স্টাফ, একাডেমি — এসবের বড় অংশ আসে এই একই মধ্যস্থতাকারী কাঠামোর মধ্য দিয়ে। অর্থাৎ যন্ত্রটি ক্রিকেটকে ধ্বংস করে না; যন্ত্রটি ক্রিকেটকে চালায়, আর সেই সঙ্গে দায়কে অদৃশ্য করে।

আমি জিজ্ঞাসা করেছি, এই ব্যবস্থায় কে লাভবান হয়। সরল উত্তর: যে কেউ স্বাক্ষর করার ক্ষমতা রাখে। একটি চুক্তিতে যার হাতে কলম, সে ঠিক করে টাকা কোথায় যাবে। আর যন্ত্রটি এমনভাবে তৈরি যাতে কলম কখনো একই হাতে বেশি দিন না থাকে। চার সাবকন্ট্রাক্টর, একটি মেইলবক্স, আর একটি স্বাক্ষর যা বারবার হাত বদলেছে — এই বাক্যটি কাতারের নির্মাণ সাইটে যেমন সত্য ছিল, তেমনি এশিয়ার একটি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের টিকিট কাউন্টারে সত্য।

সমালোচকরা সাধারণত দুটি ভুল ব্যাখ্যা দেন। প্রথমটি হলো, এশিয়ার ক্রিকেট দুর্নীতিগ্রস্ত। দ্বিতীয়টি হলো, টাকাটা চুরি হয়ে গেছে। আমার দেখা কাগজপত্র দুটোই খণ্ডন করে। সমস্যা দুর্নীতি নয়, সমস্যা হলো প্রশাসনিক অবহেলা এবং দায় এড়ানোর একটি স্বাভাবিক অভ্যাস। কেউ টাকা চুরি করে না, কেউ কাউকে চুরি করতে বলে না। শুধু প্রত্যেকে নিজের অংশটি পরের ধাপে ঠেলে দেয়, আর শেষে কেউ দায়ী থাকে না।

যে বিষয়টি সমালোচকরা মিস করেন, তা হলো এই ব্যবস্থার স্থায়িত্ব। একটি সত্যিকারের দুর্নীতির ঘটনা ফাঁস হয়ে যায়, তদন্ত হয়, শাস্তি হয়। কিন্তু এই ব্যবস্থা কখনো ফাঁস হয় না, কারণ ফাঁস করার মতো কোনো গোপন কিছু নেই। সব কাগজ খোলা, সব চুক্তি নিবন্ধিত, সব স্বাক্ষর বৈধ। কেবল কেউ জোড়া লাগায় না — কে কোথায়, কোন তারিখে, কোন টাকা পাঠাল।

আমি জিজ্ঞাসা করেছি, বোর্ডের নিরীক্ষকরা কেন এটি ধরেন না। উত্তর কাগজেই লেখা: নিরীক্ষা দেখে টাকা বাজেটের মধ্যে খরচ হয়েছে কি না। নিরীক্ষা জিজ্ঞাসা করে না, বাজেটটি কে বানিয়েছে। যদি বাজেটেই একটি "ম্যানেজমেন্ট ফি" ধারা থাকে, তবে সেটি খরচ করা সম্পূর্ণ বৈধ। যে ব্যক্তি বাজেট লেখে, সেই ব্যক্তি ঠিক করে টাকা কোথায় যাবে। আর বাজেট লেখার দায় প্রায়ই থাকে সবচেয়ে অস্পষ্ট বিভাগে — "প্রশাসনিক"।

কাগজের পথ যদি ঠিক যেখানে শেষ হওয়া উচিত সেখানেই শেষ হয়, আমি তাতে বিশ্বাস করি না। প্রতিটি পরিষ্কার ব্যাখ্যার একটি দ্বিতীয় ঠিকানা থাকে, আর সেই দ্বিতীয় ঠিকানার একজন বাড়িওয়ালা থাকে। আমি সেই বাড়িওয়ালাকে খুঁজে বের করেছি — কখনো জুরিখের একটি পোস্ট বক্সে, কখনো দুবাইয়ের একটি ফ্রি-জোন কোম্পানিতে, কখনো লন্ডনের একটি সার্ভিসড অফিসে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই উত্তর একই: বাড়িওয়ালা একজন, আর তিনি কখনো সরাসরি মাঠে আসেন না।

এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ এই যন্ত্রের উপর নির্ভর করে না, বরং যন্ত্রটি ভাঙার সাহসের উপর নির্ভর করে। ভাঙতে হবে না চুক্তি, বরং ভাঙতে হবে প্রশ্ন না করার অভ্যাস। প্রতিটি বোর্ডের উচিত প্রতিটি মধ্যস্থতাকারীর প্রকৃত মালিকানা প্রকাশ করা — কে স্বাক্ষর করে, কে টাকা পায়, আর সেই দুইজনের মধ্যে সম্পর্ক কী।

আমি এমন একটি জিনিস চাই না যা এশিয়ার ক্রিকেটকে ধীর করে দেবে। আমি শুধু চাই, যখন একটি টিকিটে একটি কোম্পানির নাম ছাপা হয়, তখন সেই নামের পিছনে একজন সত্যিকারের মানুষ থাকুক। কারণ যে ব্যবস্থায় মেইলবক্স স্বাক্ষর করতে পারে, সেই ব্যবস্থায় কেউ কখনো জবাবদিহি করে না।

আর ঠিক সেই কারণেই, পরের ম্যাচে যখন আমি গ্যালারিতে বসব, আমি স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি মনোযোগ দেব টিকিটের পিঠে ছাপা নামটির দিকে। খেলাটি বদলায়, নিয়ম বদলায়, তারকা বদলায় — কিন্তু সেই মেইলবক্সটি কখনো তার গল্প বদলায় না। প্রশ্ন শুধু একটি: কেউ কি সেটি পড়তে রাজি হবে?