জানুয়ারির দরজা: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে কার ভবিষ্যৎ সম্পাদনা হয়ে যায়

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে দুইটা গন্ধ একসঙ্গে এসে দাঁড়ায় — সদ্য কাটা ঘাসের সতেজতা, আর বাউন্ডারি বোর্ডে নতুন করে লাগানো রঙের তীব্র রাসায়নিক। চোখ বন্ধ করলে মনে হয়, কারও নতুন কিছু শুরু হচ্ছে। অথচ একই সপ্তাহে ঢাকার একটা হোটেলের সাততলায় একটা ফোন উপুড় হয়ে পড়ে থাকে টেবিলে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করে একটা তালিকা — যেখানে একটা নামের ঠিক নিচে ফাঁকা জায়গা। সেই ফাঁকাটাই এ লেখার মুখ্য চরিত্র। ক্রিকেটে আমরা বেশি কথা বলি তাদের নিয়ে, যারা খেলে। মাঠের বাইরে সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটে তখন, যখন কেউ ডাকা হয় না।

গত কয়েকটা মৌসুমে আমি জানুয়ারির এই কয়টা সপ্তাহ কাটিয়েছি ড্রাফট আর ঘোষণার খবরের ভেতরে, মাঠের স্কোরবোর্ডের বাইরে। প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করি: ঘোষণার হল্লায় উৎসবের শব্দ বেশি, অথচ যে নামটা পড়া হয়নি, তার চারপাশে একটা চাপা নীরবতা থাকে — ঠিক প্যাভিলিয়নের সেই মুহূর্তের মতো, যখন একটা ক্যাচ মিস হওয়ার পর গোটা স্টেডিয়াম শ্বাস নিতে ভুলে যায়। ভিড় কোনো শব্দ নয়; সে এক ভূত, যে বলকে শেখায় কোথায় যেতে হবে। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারে সেই ভূতটাই বসে থাকে দর কষাকষির টেবিলে।

ব্যাপারটা বোঝার জন্য জানুয়ারির ক্যালেন্ডারটা একবার পাশাপাশি রাখতে হয়। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি পর্যন্ত চলে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ জানুয়ারির গোটা মাস দখল করে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে থাকে। আর বাংলাদেশের বিপিএল — ২০১২ সাল থেকে বিসিবি পরিচালিত সাত দলের এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — মোটামুটি একই সময়ে নিজের জানালা খোঁজে। চারটা লিগ, একই মাস, একই সীমিত পেশাদার খেলোয়াড়ের দল।

এতে নতুন কিছু নেই, দুঃখজনকভাবে। নতুনটা হলো দামের কাঠামো। ফুটবলে ক্লাব বদলের সময় ট্রান্সফার ফি-র হিসাব থাকে, ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় সেরকম কিছু নেই। খেলোয়াড় ড্রাফটে আসেন, নিলামে ওঠেন, চুক্তি সই করেন — কিন্তু কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। মানে গোটা টাকাটা চলে বেতন, ম্যাচ ফি আর সই করার সময় দেওয়া এককালীন অঙ্কে। এখানেই লুকিয়ে আছে আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় স্বচ্ছতার ফাঁক: যেখানে ট্রান্সফার ফি নেই, সেখানে বাইরে থেকে যাচাইয়ের দরজাও নেই।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট। বিসিবির নিয়ম অনুযায়ী বিদেশি লিগে খেলতে খেলোয়াড়কে 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট' নিতে হয়, আর জাতীয় দলের সূচি সবার উপরে। নীতিটা সুরক্ষার, কিন্তু এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াও আছে — যে খেলোয়াড় জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্য নন, তাঁর কাছে জানুয়ারির একটা চুক্তি শুধু টাকা নয়, ওটা পরিচয়ের প্রমাণ। বাদ পড়লে তিনি বাদ পড়েন দুইবার: একবার দল থেকে, আরেকবার বাজার থেকে।

এখন আসল হিসাবটা করা যাক। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে কেনা-বেচার সময় যে যুক্তিগুলো সবচেয়ে বেশি কাজ করে, সেগুলো সাধারণত তিনটা। এক, বোলিং অ্যাকশনের অভিনবত্ব — মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলে উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পাওয়ার পর থেকে বাংলাদেশি বাঁহাতি পেসারদের বাজার সবসময় একটু উঁচুতে থাকে। দুই, স্পিনারদের নিয়ন্ত্রণ, কারণ আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের পিচ সাধারণত ধীর। তিন, ফিনিশিং সামর্থ্য — আর এটাই সবচেয়ে দুর্লভ। শাকিব আল হাসান বছরের পর বছর আইপিএলে কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে খেলে দেখিয়েছেন, ব্যাটে-বলে দুই দিকেই বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বাজার তৈরি করা সম্ভব।

তিন নম্বরটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ফাঁক। জানুয়ারির বাজারে পাঁচ থেকে সাত ওভারে ম্যাচ ঘোরানোর কাজটা করতে পারে এমন ব্যাটার প্রায় সবসময় চড়া দাম পান। বিপিএলে এই ভূমিকাটা বছরের পর বছর বিদেশি খেলোয়াড়েরা কিনে নিয়েছেন, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকদের কাছে ঝুঁকি নেওয়ার সময় কম। ফলে একটা অদ্ভুত চক্র তৈরি হয়: ঘরোয়া ব্যাটার সেই পরিস্থিতির অভিজ্ঞতা পান না, অভিজ্ঞতা না থাকলে দাম ওঠে না, দাম না উঠলে আন্তর্জাতিক লিগের নজরে পড়েন না।

এখানে ঢুকে পড়ে ডেটা মডেলের সমস্যাটা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড় মূল্যায়নের যে মডেলগুলো এখন ব্যবহৃত হয়, সেগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে প্রায় সবসময় বেশি নম্বর দেয়, আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে প্রায় সবসময় কম। বয়স উনিশের একটা নামের সঙ্গে 'ভবিষ্যৎ' লেখা থাকলে সেটা মডেলের কাছে মধু; অথচ কারও একত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা — কোন ওভারে কোন বোলারকে আক্রমণ করতে হয়, কে চাপে ঠান্ডা থাকে, কে হারে গিয়ে দলকে টেনে তোলে — এসব মাপার কোনো ইনডেক্স নেই। অথচ দীর্ঘ টুর্নামেন্টে ঠিক এই জিনিসটাই শেষ চারটা ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়।

তাই যখন শুনি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আঠারো বছর বয়সী এক পেসারকে বড় অঙ্কে নিল, আর গত পাঁচ মৌসুম ধরে হারের মুখ থেকে দলকে টেনে তোলা সেই মিডল অর্ডার ব্যাটারকে ছেড়ে দিল, আমি অবাক হই না। মডেল বলছে ভবিষ্যৎ, আর ম্যাচ বলছে বর্তমান। টুর্নামেন্টের পয়েন্ট টেবিলে দুইটার মধ্যে দূরত্বটা শেষে ধরা পড়ে।

আরেকটা জিনিস চোখে পড়ার মতো। ইউরোপীয় ফুটবলে ফ্রি এজেন্টকে বড় সাইনিং-অন ফি দেওয়ার প্রবণতা অনেক বছর ধরে সমালোচনার বিষয়, কারণ ট্রান্সফার ফি-এর কাঠামো এড়িয়ে যাওয়ার এই পদ্ধতি ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র যাচাইকে অকার্যকর করে দেয়। ক্রিকেটে আমরা এক ধাপ এগিয়ে আছি: এখানে কেউ বড় ট্রান্সফার ফি দেয়ই না, তাই প্রায় সবকিছুই ঢুকে যায় সাইনিং-অন আর বেতনে — আর সেই অঙ্কের বাইরে কোনো নিরীক্ষা নেই। যে লিগের ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে 'আনডিসক্লোজড ফি', সেখানে প্রশ্ন করার লোকও কমে যায়।

প্রশ্নটা নৈতিকতার চেয়ে বড়, কাঠামোর। গত পাঁচ বছরে দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়দের প্রতিনিধিত্বকারী এজেন্টের সংখ্যা বেড়েছে, আর সেই সঙ্গে বেড়েছে মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকা। খেলোয়াড়ের ক্লিয়ারেন্স, ট্রাভেল, ছবি ব্যবহারের অধিকার, ইনজুরির ক্ষেত্রে দায় — চুক্তির এই অংশগুলো নিয়ে দর কষাকষি এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে জটিল। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়ন্ত্রণ মূলত আন্তর্জাতিক সূচিকে ঘিরে; ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ভেতরের ভাষা নিয়ে তার হাত প্রায় নেই।

এশিয়ার বাজারের চেহারা কেবল আইপিএল আর আইএলটি-২০ দিয়ে তৈরি হয় না। শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপালের নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — যা ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথম আসর শুরু করে — আর উপসাগরীয় অঞ্চলের ছোট ছোট টুর্নামেন্ট মিলে একটা মধ্যম স্তর তৈরি হয়েছে। এই স্তরটাই বদলে দিয়েছে মাঝারি মানের এশীয় খেলোয়াড়ের জীবনযাত্রা, কারণ একটা ছোট লিগের চুক্তিই কখনও কখনও গোটা ঘরোয়া মৌসুমের আয়কে ছাপিয়ে যায়। ফলে জানুয়ারির প্রতিটা সুযোগের ওজন বেড়ে গেছে, আর প্রতিটা বাদ পড়ার ওজনও।

এই জায়গায় ঢাকার হিসাবটা নির্মমভাবে সরল। একজন বাংলাদেশি ঘরোয়া ক্রিকেটারের একটা মৌসুমের আয় আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অঙ্ক পাশাপাশি রাখলে পার্থক্যটা কয়েকগুণ। তাই জানুয়ারির নীরবতাটা আবেগের নয়, বাজেটের। যে টেলিফোনটা বাজে না, সেটা শুধু চাকরির খবর ফেরায় না — পুরো একটা বছরের সিদ্ধান্ত ফিরিয়ে দেয়: বাড়ি ভাড়া, বিয়ের তারিখ, ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ, সব।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি আমাদের বারবার ভুল পথে নিয়ে যায়। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে আলোচনা হলে তিনটে চেনা অভিযোগ বেরিয়ে আসে — ম্যাচ গড়াপেটার ছায়া, উইকেটের মান, আর খালি গ্যালারি। তিনটেই আসল সমস্যা। কিন্তু কোনো একটাও ঠিক করে না, আগামী জানুয়ারিতে কোন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ কোন মুখে যাবে। আসল অদৃশ্য ফ্যাক্টরটা ক্যালেন্ডার, আর সেই ক্যালেন্ডারটা আমাদের নিজের হাতে নেই।

ভাবুন তো — দেশের সবচেয়ে প্রতিভাবান কিছু খেলোয়াড়কে প্রতিবছর জানুয়ারিতে এমন এক দরজার সামনে দাঁড় করানো হয়, যেটা অন্য কেউ খোলে, অন্য দেশে, অন্য কারও সম্প্রচার চুক্তির হিসাবে। দরজা খুললে ভাগ্য, না খুললে বাকিটা বছর ঘরোয়া ক্রিকেট আর অপেক্ষা। ট্যাকটিক্স মানে এগারোটি জায়গায় সাজানো শোক আর আশা; কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই শোক আর আশা সাজানো হয় ছয় থেকে দশটা স্কোয়াডের ভেতরে, যেখানে একজন বাংলাদেশির জন্য নির্ধারিত চেয়ার প্রায়ই একটা।

তবু এখানেই একটা পাল্টা ওজন যোগ করতে হয়। যাঁরা ডাকা হয়নি, তাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে যারা দরজাটা তৈরি করছে, তারা কম নয়। বিপিএলের কয়েকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সাম্প্রতিক মৌসুমে ঘরোয়া পেসারদের বেশি ওভার দিয়েছে, তরুণ স্পিনারদের পাওয়ারপ্লেতে বল তুলেছে, ফিল্ডিংয়ে তরুণদের রেখে দিয়েছে। সেই সিদ্ধান্তগুলো নিঃশব্দ, শিরোনামে আসে না, কিন্তু ওগুলোই পরের জানুয়ারিতে কারও দাম ঠিক করে। নীরব মেট্রোনোম শান্ত নয়; সে চাপ, যে শৃঙ্খলা শিখেছে।

এশিয়ার বাজারে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের মূল্য নির্ধারিত হয় মূলত দুইটা সীমারেখায়। এক, তিনি কি আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টেম্পো সইতে পারবেন — অর্থাৎ ১৪০ কিলোমিটার গতির বোলিং, ফিল্ডে তিন সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত। দুই, তিনি কি জাতীয় সূচির সঙ্গে এতটাই বাঁধা যে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক তাঁর উপর ভরসা করতে পারবেন না। দ্বিতীয় কারণটা প্রায়ই সবচেয়ে নির্মম, কারণ এটা কোনো অপরাধ নয়, নিছক বাস্তবতা।

এই দুই সীমারেখার মাঝখানে পড়ে থাকেন সেই খেলোয়াড়, যাঁকে বলা হয় 'ঘরোয়া লিগে অসাধারণ, আন্তর্জাতিক লিগের জন্য নয়'। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা নেওয়ার সময় এই শ্রেণির খেলোয়াড়েরা ছিলেন টেলিভিশনের পর্দায়, প্রতিযোগিতার মাঠে নয়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে হওয়ার আগে প্রশ্নটা তাই আরও ধারালো হবে: এশিয়ার প্রতিযোগিতায় কে ঠিক করে, কে কত বড় মঞ্চে দাঁড়াবে?

এই লেখা লিখতে গিয়ে একটা জিনিস বেশি করে বুঝেছি। আমরা সাধারণত প্রতিভার ঘাটতি নিয়ে কথা বলি; আসল ঘাটতি সুযোগের ক্যালেন্ডারে। যেদিন জানুয়ারির দরজা নিজেদের হাতে আসবে, সেদিন বাজারের চেয়ে আমাদের নিজেদের নির্বাচনের ওজন বেশি হবে।

এখনো সেই ফোনটা ঢাকার হোটেলের টেবিলে উপুড় করে রাখা আছে। জানুয়ারি শেষ হবে, গ্রীষ্ম আসবে, ঘরোয়া ক্রিকেট ফিরবে। কিন্তু তালিকায় একটা ফাঁকা জায়গা থেকে যাবে — আর পরের বছর, একই মাসে, কেউ আবার সেটা পড়তে গিয়ে থেমে যাবে। খেলা পড়তে আমি শিখেছি ভিড় যা বলতে অস্বীকার করে, সেটা শুনে।