এনওসি, অকশন ও ওয়েজ লেজার: এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়-চলাচলের অদৃশ্য দাবা

গত মার্চের এক সন্ধ্যায় ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসে চুক্তিপত্রের পাতা উল্টাতে গিয়ে একটি বাক্যে থেমে যেতে হয়েছিল। সাত শব্দের বাক্য: "বোর্ডের অনুমোদন ছাড়া অন্য কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে অংশগ্রহণ করা যাবে না।" নিচে ধারা নম্বর, তারিখ, দুই পক্ষের সই। ২৭ বছর বয়সী এক ডোমেস্টিক পেসার, গত মৌসুমে প্রথম বিভাগে ৩৮টি উইকেট। জানুয়ারিতে দুবাইয়ের একটি লিগ থেকে প্রস্তাব এসেছিল; অঙ্কটা তাঁর বর্তমান ম্যাচ ফির প্রায় ছয় গুণ বড়। তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়নি তিনি যেতে চান কি না। প্রশ্নটা কাগজে লেখা আছে, উত্তরটা কাগজে নেই।

আমি গল্পের আগে ধারাটি খুঁজে পেয়েছি। চৌত্রিশ বছরের রেডিও-জীবনে শিখেছি, খেলোয়াড়-চলাচলের আসল সংবাদ হেডলাইনে থাকে না; থাকে ধারা নম্বরে, অকশনের প্যাডেলে আর ওয়েজ লেজারের মার্জিনে। এই লেখাটি একটি দাবা-খেলার রেকর্ড, যেখানে গুটিকয়েক বোর্ড, কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকগোষ্ঠী আর একটি ছোট এজেন্ট-বৃত্ত ঠিক করে ফেলে কে কোথায় খেলবে; আর পেছনে দাঁড়ানো পেসার, ফিজিও, স্ত্রী, পরিবার শুধু ফলাফল ভোগ করে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন একটি সংকীর্ণ করিডোর। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একই সময়ে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। মার্চ থেকে মে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ। জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। বছরের প্রায় প্রতিটি মাসেই কোথাও না কোথাও একটি লিগ চলছে, আর প্রতিটি লিগের শীর্ষ খেলোয়াড়দের দরকার। একজন বোলারের শরীর একটি; চাহিদা চারটি। এখানেই আসল সমস্যাটি লুকিয়ে আছে — শরীর মাত্র একটি, আর তার জন্য ডাক পড়ে একাধিক মহাদেশ থেকে, একই ঋতুতে।

জোগানটা দেয় উপমহাদেশ। বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে সবচেয়ে বেশি বিদেশি খেলোয়াড় আসে পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান থেকে। কিন্তু এই সরবরাহের নিয়ন্ত্রণ খেলোয়াড়ের হাতে নেই; নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের হাতে, আর সেই নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ারটির নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেট-দুনিয়ায় এনওসি-কে সাধারণত প্রশাসনিক কাগজ ভাবা হয়। বাস্তবে এটি একটি অর্থনৈতিক দলিল, কারণ এই একটি কাগজ ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড়ের ওই মৌসুমে আয় কত হবে।

এখানেই ইউরোপীয় ফুটবল আর এশীয় ক্রিকেটের গঠনগত ফারাক স্পষ্ট। ফুটবলে রিলিজ ক্লজ একটি বাজার-নির্ধারক সংখ্যা, যা সর্বজনীন কাগজে লেখা থাকে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের €২২২ মিলিয়ন স্থানান্তর, কিংবা ২০২২-২৩ মৌসুমে বেনফিকার চুক্তিতে বসানো এনসো ফার্নান্দেজের €১২০ মিলিয়ন রিলিজ ধারা — ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি তার বিপরীতে পরিশোধ করেছিল ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড। সংখ্যা প্রকাশ্যে; যে কেউ দেখতে পারে, কেউ হিসাব মেলাতে পারে। ক্রিকেটে সেই জায়গাটি দখল করে আছে বোর্ডের অনুমোদন — যা সংখ্যা নয়, সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্তের কোনো বাজারদর তৈরি হয় না, তাই তার কোনো নিরীক্ষাও হয় না।

এনওসি কাগজটি আসলে একটি নিয়ন্ত্রণ-দলিল, কেবল ছাড়পত্র নয়। একটি সাধারণ অনুমোদনপত্রে অন্তত ছয়টি উপাদান থাকে: কোন তারিখ থেকে কোন তারিখ পর্যন্ত অনুমোদিত, ইনজুরি হলে চুক্তির ভাগ্য কী, ইমেজ রাইট কার, পেমেন্ট কত দিনে কিস্তিতে আসবে, চুক্তি কে কত দিনে ভাঙতে পারবে, আর বিরোধ হলে কোথায় মীমাংসা হবে। প্রথম দুটি খেলোয়াড়ের পুরো মৌসুম বদলে দেয়; শেষ দুটি ঠিক করে টাকা আসবে কি না। আমি যত অনুমোদনপত্র পড়েছি, তার মধ্যে পেমেন্ট শিডিউল সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ধারা। কারণ উইন্ডো ব্যর্থ হলে খেলোয়াড় একটি লিগ হারান; পেমেন্ট ব্যর্থ হলে তিনি খেলেই ফেলেন, কিন্তু টাকা কখনো পান না।

তিন-সূত্রের শৃঙ্খল এখানে সোজা: কাগজ, কর্মকর্তা, প্রান্তিক সাক্ষী। গত বছর একটি বিদেশি লিগ-চুক্তি নিয়ে সংবাদ এল। প্রথমে কাগজ — ছয় মাসের অনুমোদিত উইন্ডো, কিন্তু দুই মাসের পেমেন্ট কিস্তি। দ্বিতীয়ে কর্মকর্তা — বোর্ডের একজন বললেন, ভিসা প্রক্রিয়ার দেরির অজুহাতে জানুয়ারির মাঝামাঝি ছাড়পত্র আটকে ছিল। তৃতীয়ে প্রান্তিক সাক্ষী — খেলোয়াড়ের স্ত্রী বললেন, ফ্লাইটের টিকিট কেটে ফেলেছিলেন, পরে বাতিল করতে হয়েছে। তিনটি সূত্র একসঙ্গে বসালে যে ছবিটি তৈরি হয়, কোনো একক লিক-ভিত্তিক সংবাদ সেটি কখনো দিতে পারে না: এটি ষড়যন্ত্র নয়, প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। আর প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা কোনো ব্যক্তির নামে লেখা যায় না, এজন্যই সংবাদমাধ্যম সেটি এড়িয়ে যায়।

ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ওয়েজ লেজার দুটি ভিন্ন বই। এক বইয়ে সেন্ট্রাল চুক্তি, বয়সভিত্তিক পেনশন, আন্তর্জাতিক ম্যাচ ফি, প্রথম শ্রেণির ম্যাচপ্রতি ভাতা। দ্বিতীয় বইয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির ফি, বোনাস, ইমেজ রাইট, স্পনসরশিপ। একই খেলোয়াড় দুই বইয়ের হিসাব বহন করেন, কিন্তু দুই বইয়ে তাঁর শ্রমের মূল্য আকাশ-পাতাল। আইপিএলের ২০২৫ মৌসুমে দলগুলোর বেতন-সীমা ছিল ১৪৬ কোটি রুপি। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্তের জন্য ২৭ কোটি রুপি দিয়েছিল, যা আইপিএলের রেকর্ড দর। এই একটি অঙ্ক পাশে রাখলে বোঝা যায়, বাজার কোথায় ঘনীভূত হয়েছে — শীর্ষ পাঁচজন আর বাকি দুইশ জনের মধ্যে দূরত্ব এখন আরও বেড়েছে। একজন ডানহাতি স্পিনার যদি বছরে টেস্ট, ওয়ানডে আর দুইটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম খেলে, তাঁর আয়ের প্রায় অর্ধেক আসে ওই দ্বিতীয় বই থেকে, যেটির কোনো নিরীক্ষা নেই, কোনো ট্রাইব্যুনাল নেই, কোনো বকেয়া আদায়ের সুনির্দিষ্ট পথ নেই।

অকশন আর ড্রাফট আসলে দুটি আলাদা তথ্য-ব্যবস্থা, দুটি আলাদা ন্যায়বিচার। অকশনে দাম প্রকাশ্যে তৈরি হয়; প্রতিটি প্যাডেল-পতনে বাজার সম্পর্কে তথ্য বেরিয়ে আসে, খেলোয়াড় সহ সবাই দেখতে পায়। ড্রাফটে ঠিক উল্টো: ক্রম, ক্যাটাগরি আর রিটেনশন আগে থেকে ঠিক করা, ফলে কে কোন স্তরে পড়বেন আর কত পাবেন, তা শুরু থেকেই গোপন। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বহু বছর ধরে এই মিশ্র ব্যবস্থাটিই চালায় — কিছু রিটেনশন, কিছু ড্রাফট, কিছু সরাসরি চুক্তি। মিশ্র ব্যবস্থার লাভ বিক্রেতার, অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজির; ক্ষতি ক্রেতার, অর্থাৎ খেলোয়াড়ের, কারণ অসম তথ্যে দর-কষাকষির শক্তিও অসম হয়ে যায়। এজেন্ট এখানে সেতু, কিন্তু সেতুর গায়েও টোল বসাতে হয়;

এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়-চলাচলের সবচেয়ে বড় বাধা প্রায়ই টাকার অঙ্ক নয়, বরং অনুমোদনের তারিখ। ফুটবলে ধারা ভেঙে খেলোয়াড় বেরিয়ে যেতে পারেন; ক্রিকেটে তিনি বেরোতে পারেন না যদি কাগজে একটি তারিখ না মেলে। ২০১৭ সালের নতুন সেপ্টেম্বরে, নয়াদিল্লির একটি হোটেল-লবিতে বসে যখন নেইমারের কেস নিয়ে ফোন-ইন চালাচ্ছিলাম, তখন ঢাকা থেকে একজন কল করে বলেছিলেন: "তাহলে আমাদের ছেলেদের কেউ ওই কাগজ ছাড়া বেরোতে পারে না?" সেই প্রশ্নটিই আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা। কাগজটি কেবল অনুমতি দেয় না, সেটি একটি দরজাও বন্ধ করে রাখে।

কল্যাণ-লেজারে প্রথম এন্ট্রি ঘুম, দ্বিতীয়টি পরিবার, তৃতীয়টি বুকের ভেতরটা। কাইনেসিওলজির ছাত্র হিসেবে আমি জানি, ঝুঁকি তৈরি হয় কেবল ম্যাচে নয়, ভ্রমণে, ঘুমের অভাব, পুনর্বাসনের তাড়াহুড়ো আর এক মরসুম থেকে আরেক মরসুমে ঢুকে পড়ার মধ্যে। দুই লিগের মাঝে বিশ্রামহীন সপ্তাহে হ্যামস্ট্রিং টান পড়ে, তারপর কেউ জানে না সেটি হয়েছিল ক্লান্তি না অতিরিক্ত পিটার্ন-নির্ভর ট্রেনিংয়ের কারণে। ২০২১ সালের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের কার্ডিয়াক অ্যারেস্টের পর দক্ষিণ এশিয়ায় আমরা একটি যৌথ সম্প্রচারে কার্ডিয়াক স্ক্রিনিং নিয়ে কথা বলেছিলাম, কারণ হঠাৎ সেটি কেবল ফুটবলের বিষয় নয়, ক্রিকেটেরও বিষয় হয়ে উঠেছিল। আজ পর্যন্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কোথাও সেই মানের বাধ্যতামূলক পূর্ব-স্ক্রিনিং নেই; নেই মৌসুম-শেষে মানসিক স্বাস্থ্যের বাধ্যতামূলক মূল্যায়নও।

প্রান্তিক কণ্ঠস্বর এখানে সাজসজ্জা নয়, প্রতিটির আলাদা কাজ আছে। ফিজিও হলেন সাক্ষী — তিনিই প্রথম টের পান বোলারের কাঁধ আসলে ঠিক হয়নি। ডোমেস্টিক খেলোয়াড় হলেন ভুক্তভোগী — তিনিই জাতীয় দলে ঢুকতে গিয়ে বুঝতে পারেন, বয়সভিত্তিক ভাতা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ফির ফাঁকে একটি জন্মদিন কোথাও হারিয়ে গেছে। নারী ক্রিকেটার হলেন প্রমাণ — একই কাঠামোতে নারীদের জন্য তো হাতে গোনা চুক্তিই আছে, সেখানে এনওসি-বিতর্ক মূল বিলাসিতাই। পরিবার বিবাহিত খেলোয়াড়ের ঘরের সাক্ষী, যিনি ট্রফি ঘরে রাখেন আর মাসের হিসাব খাতায় রাখেন। ভিসা না পাওয়া ভক্ত মাঠের বাইরের সাক্ষী, যাঁর জন্য দেশের নামটুকুই রয়ে যায়।

সরকারি কথার সঙ্গে কাগজের ভেতরের কথার ফারাকটাই আসল সংবাদ। বোর্ডগুলোর নিয়মিত ব্যাখ্যা এই: জাতীয় স্বার্থ রক্ষা করতে, খেলোয়াড়ের ক্লান্তি কমাতে ও লিগের বাণিজ্যিক শৃঙ্খলা ধরে রাখতেই অনুমোদন লাগে। কথাটির প্রতিটি অংশই যুক্তিসঙ্গত শোনায়। বাস্তবটি আরও কঠিন: অনুমোদন যা রক্ষা করে, তা প্রথমত লিগ-উইন্ডোর একচেটিয়া অধিকার, দ্বিতীয়ত বোর্ডের নিজস্ব বাণিজ্যিক দর-কষাকষির সুবিধা। ঝুঁকিটা যেখানে ঠিকানাহীন, সেখানে থাকে খেলোয়াড়। আহত হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির সুরক্ষা নেই, বোর্ডের সুরক্ষা সীমিত, আর বীমা এশীয় ক্রিকেটে এখনও ব্যতিক্রম। বলা হয় খেলোয়াড়ের কল্যাণের কথা; কিন্তু কল্যাণের সংজ্ঞা দেয় যে পক্ষ নিজেই বিক্রেতা ও নিয়ন্ত্রক, সেই ব্যবস্থা নিজের ভুল স্বীকার করে না, এটাই স্বাভাবিক। এখানেই দ্বিতীয় ফাঁক — হিসাবের ফাঁক। আমরা উইন্ডো মিসের সংখ্যা গুনি, কিন্তু হারানো আয়ের অঙ্ক গুনি না; ক্যাপের সংখ্যা গুনি, কিন্তু বকেয়া ম্যাচ ফির তালিকা রাখি না। এনওসি প্রত্যাখ্যান কখনো ছোটখাটো প্রশাসনিক কাজ নয়; সেটি ফুটবলের বুরোফ্যাক্সের মতো — প্রকাশ্যে দরজা বন্ধ করে দেওয়ার শব্দ।

সমাধান কোথায়? প্রথমত, স্বচ্ছতা। বিশ্ব ক্রিকেটের প্রতিটি লিগের স্কোয়াড-বিল, বেতন-সীমা ও অনুমোদনের সময়সীমা সবসময় থাকুক খেলোয়াড়ের হাতের কাছে, যাতে তিনি জানার পরেও জানতে পারেন কতটা ফাঁকা জায়গা আছে। দ্বিতীয়ত, সুরক্ষা: পেমেন্ট এস্ক্রো, চোট-বীমা ও মানসিক স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানুক পরীক্ষা — যা ইউরোপে ফুটবলে বহু বছর ধরে স্বাভাবিক, এশীয় ক্রিকেটে ব্যতিক্রম। শুধু ঘোষণার তালিকা করে লাভ নেই; কাগজে ধারা বসাতে হবে।

পরের দাবাগুলো এখনো চাল করা হয়নি। ২০৩০ সালের আগেই এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা আরও বাড়বে, ক্যালেন্ডার আরও সংকীর্ণ হবে, কৃত্রিম সম্প্রসারণে বোটেল-ম্যাচ কালচার বড় হবে। সেই মাসগুলোতে কেবল একটি প্রশ্নে উত্তর মিলবে না: যখন পরের বার অকশন-প্যাডেল পাহাড়ের দিকে উঠবে, তখন কি কেউ সেই পেসারের কথা মনে রাখবে, যিনি ঘরে বসে কাগজে-না-লেখা উত্তরের অপেক্ষায় ছিলেন?