একুশ গজের টাইমটেবিল: এশিয়ার ক্রিকেট দিনপঞ্জি কীভাবে পেসারের কেরিয়ার পুনর্লিখন করছে

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, বিপিএলের এক রাতের ম্যাচ। দ্বিতীয় স্পেলের তৃতীয় ওভার শেষে বাঁহাতি পেসার বলটা আম্পায়ারের হাতে ফেরত দিলেন না। বাঁ হাতটা কোমরের কাছে চেপে ধরলেন, পিচের দিকে একবার তাকালেন, তারপর বাউন্ডারি লাইন পেরিয়ে ধীরে ধীরে ড্রেসিংরুমের দিকে হাঁটলেন। বিশ হাজার দর্শকের গর্জন থামল না। ধারাভাষ্যের কণ্ঠ এক ইঞ্চিও নামল না। স্কোরবোর্ডে কোনো অঙ্ক বদলাল না — ওভার শেষ, বোলার বদল, বিজ্ঞাপন বিরতি।

আমার নোটবুকে সেদিন তিনটে লাইন জমা হলো। এক, ফিজিওর হাতের তোয়ালেটা ম্যাচ শুরুর আগেই ভেজা ছিল। দুই, আইসবক্সটা ডাগআউটের বাঁ কোণে থাকে, যেখানে ক্যামেরা কখনো যায় না। তিন, দলীয় বাস হোটেলের গেট ছাড়বে রাত ১১টা ৪০-এ, আর পেসাররা উঠবেন সবার শেষে, কারণ আইসিং শেষ করতে সময় লাগে। ব্রডকাস্ট যেসব বদল কেটে দেয়, আমি সেগুলোই লিখি — একদিনের কেরিয়ারের আসল হিসাব ওই কাটা ফ্রেমেই পড়ে থাকে।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন এমন একটা দিনপঞ্জি দাঁড়িয়ে গেছে, যা কোনো একক বোর্ডের নিয়ন্ত্রণে নেই। ২০০৮ সালে আইপিএল দরজা খোলার পর ২০১২ সালে এল বিপিএল, ২০১৬-তে পিএসএল, ২০২০-তে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৩-এ আইএলটুয়েন্টি। তার উপরে আন্তর্জাতিক স্তরে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্বকাপের যোগ্যতা পর্ব, আর এশিয়া কাপ — ১৯৮৪ সালে শারজায় যে টুর্নামেন্ট শুরু হয়েছিল, তার চরিত্র আজ অনেকটাই বদলে গেছে।

বারো বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেটের পাশে বসে আমার মনে হয়েছে, এই দিনপঞ্জির হিসাবটা ভুল খাতায় রাখা হচ্ছে। স্কোরবোর্ড বলবে কত রান, কত উইকেট, কী ইকোনমি। কেউ বলবে না, ওই বাঁহাতি পেসার গত চার সপ্তাহে সাতটা ফ্লাইটে বসেছিলেন, তিনটা শহরে চারটা হোটেল বদলেছেন, আর তাঁর সত্যিকারের বিশ্রামের দিন সংখ্যা দুটো। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সূচি দুটো আলাদা ক্যালেন্ডারে চলে, অথচ শরীরটা একটা। বাকিটা শুধু হিসাব রাখার প্রশ্ন।

মাউন্ট মঙ্গানুই, ২০২১ সালের ৫ জানুয়ারি। নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে এবাদত হোসেনের ৬/৪৬, আর বাংলাদেশের মাটিতে বাংলাদেশের আট উইকেটের জয় — নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয়। সিরিজের স্কোরকার্ডে ওটা এক লাইন। লাইনের পেছনে কিন্তু সিলেকশনের গল্প নেই, আছে রূপান্তরের গল্প। ভলিবল খেলে আসা এক তরুণ, বিমান বাহিনীর চাকরি ছেড়ে ক্রিকেটে ঢোকা, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে যাঁর গতি ছিল কিন্তু লাইন ছিল না। তাঁকে ছয় মাস ধরে নেটে একই জায়গায় বল ফেলতে বাধ্য করা হয়েছে, ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে অ্যাকশন ঠিক করা হয়েছে, ছোট ছোট স্পেলে ভাগ করে কাজ করানো হয়েছে। ওই ছয় উইকেট অনুপ্রেরণার বিস্ফোরণ নয়, একটা সূচির ফল।

তাসকিন আহমেদের গল্পটা আরও স্পষ্ট। ২০১৫ সালে বোলিং অ্যাকশন নিয়ে নিষিদ্ধ হওয়া, তারপর রিমডেলিং করে ফিরে আসা — এই ফেরাটা ম্যাজিক নয়, ক্যালেন্ডারের শৃঙ্খলা। ২০১৬ সালের আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ১৭ উইকেট নিয়ে এমার্জিং প্লেয়ার হয়েছিলেন মুস্তাফিজুর রহমান; এর পরের অধ্যায়টা কাঁধের চোট, বোলিং লোডের পুনর্গঠন, আর কাটার-স্লোয়ারে নির্ভরতার গল্প — যে গল্পে গতি ফেরানো যায়, কিন্তু ঝুঁকি যায় না।

সংখ্যাটা এখানেই কাজে আসে। এশিয়ার শীর্ষ বোর্ডগুলোর মধ্যে ক-জন পেসার গত পাঁচ বছরে একটানা পাঁচটা টেস্ট খেলতে পেরেছেন? হাতে গোনা। কারণটা গোপন কিছু নয়, কিন্তু জানানো হয় না। বোর্ডের মেডিকেল বুলেটিনে লেখা থাকে "সাইড স্ট্রেইন", "নিগল", "বিশ্রাম"। লেখা থাকে না — কোন মাসল, কত শতাংশ টিয়ার, কত গ্রেড। চিকিৎসার ভাষা যেখানে নির্দিষ্ট, সেখানে ঘোষণার ভাষা ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট। প্রকাশিত হয় ঠিক ততটুকুই, যতটুকু প্রকাশ করলে দলের সাজানো হিসাবে চিড় ধরবে না।

ফেরার তারিখটাও তাই চিকিৎসকের একক সিদ্ধান্ত নয়। সেটা ঠিক হয় সামনের সিরিজের সূচি, স্পনসরের বাধ্যবাধকতা আর পয়েন্ট টেবিলের হিসাব মিলিয়ে। ফিজিও যদি বলেন ছয় সপ্তাহ, বাস্তবে সেটা চার সপ্তাহে ভাঁজ হয়ে যায়, আর খেলোয়াড় মাঠে ফেরেন আশি শতাংশ তৈরি হয়ে। আংশিক সুস্থ পেসারের পূর্ণ লোড নেওয়ার সিদ্ধান্তটা সাধারণত মাঠের বাইরে, মিটিং রুমে হয় — ব্যাটিং ক্রিজে নয়।

এই হিসাব-সংস্কৃতির আর একটা মুখ আছে, আর সেটা ডিআরএস। ২০১৬ সালের নভেম্বরে রাজকোটে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারত প্রথম নিজের মাঠে ডিআরএস ব্যবহার করে; তার আগে বছরের পর বছর এশিয়ার সবচেয়ে বড় বোর্ড বল ট্র্যাকিংয়ের সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যান করে গেছে। আজ ছবিটা উল্টো। থার্ড আম্পায়ার ফ্রেম ধরে সিদ্ধান্ত লেখেন, "আম্পায়ারস কল" শব্দটা দিয়ে খেলার মাঝখানে ঢুকে পড়ে মিলিমিটার-গণিত। মিলিমিটার প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে নির্ভুল করে না, সিদ্ধান্তের দায়টা মানুষের কাঁধ থেকে সরিয়ে দেয়। যে বোলার সারা দিন পিচের সিম খুঁজে বল করছে, তার একটার সৌভাগ্য নির্ধারিত হয় একটা ভেক্টরে — অথচ তার কাঁধ কতটা বাকি, সেটা কোনো ট্র্যাকিং যন্ত্র বলে না।

আর যন্ত্র যেটা বলে না, সেটা চোখে ধরা পড়ে। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট; মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১, ভারত দশ উইকেটে জয়। ওই ম্যাচে সিরাজের সাফল্য ছিল লাইন আর সিম-মুভমেন্টের, কাঁধের চোট থেকে ফিরে আসার ধৈর্যের নয় — তাই আলোচনায় কাঁধটা নেই। আমরা ব্যর্থতার ব্যাখ্যা খুঁজি চোটে, সাফল্যের ব্যাখ্যা খুঁজি প্রতিভায়। দুই জায়গাতেই ভুল খাতা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের দিকটা আরও সরল। লিগগুলো এখন শুধু ক্রিকেটার কেনে না, নাম কেনে। অথবা বিলবোর্ড কেনে — এমন তারকা, যাঁর জার্সি দেখে দর্শক টিকিট কাটে, আর যাঁকে রেস্ট দিলে টুর্নামেন্টের গতি কমে না। এশিয়ার টি-টোয়েন্টি মৌসুমে দ্রাবিড়-সমৃদ্ধ ড্রেসিংরুম কল্পনা করলে ব্যাপারটা বোঝা যায় — অভিজ্ঞ নামটা কমে দর্শক টানে, তরুণটা কমে ভবিষ্যৎ কেনে। মেটা বদলায়, লকার রুমের গন্ধ একই থাকে — নতুন তারকাব্যবস্থাতেও সাজসজ্জার কাজটা অভিজ্ঞ কাঁধেই বরাদ্দ হয়, আর বোঝাটা যায় তরুণ কাঁধে।

বাইরের পাঠটা সাধারণত এই — এশিয়ার পেসাররা কাচের তৈরি, আর টি-টোয়েন্টি লিগ তাদের ভেঙে দিচ্ছে। আমার নোটবুক এটা মানে না। দুইটা লিগের চারটা ম্যাচ একসাথে খেলে কেউ ভাঙে না; ভাঙে চট্টগ্রাম-কোলকাতা-দুবাই-সিলেটের ফ্লাইট সংযোগে, দুই দিনের নোটিশে বদলে যাওয়া একাদশে, আর হোটেলের সিঁড়িতে বরফের ব্যাগ হাতে ওঠা-নামায়।এশিয়ার ক্রিকেটে ওয়ার্কলোড সমস্যা নেই, ওয়ার্কলোড হিসাবরক্ষণের সমস্যা আছে। কেউ যদি প্রতি টেস্টে কত ওভার, প্রতি লিগে কত এয়ারপোর্ট, প্রতি মাসে কত ঘণ্টা ট্রানজিট লিখে রাখত, বিবাদটাই অন্য জায়গায় সরে যেত। এখন তর্ক হয় বিশ্রামের দিন নিয়ে — যেটা আসলে ভুল চলক।

আর এই হিসাব না থাকার সুবিধাটা কার, সেটাও ভাবা দরকার। যে বোর্ড প্রতি সিরিজে মেডিকেল আপডেটের ভাষা নিয়ন্ত্রণ করে, সে-ই ফেরার তারিখ নিয়ন্ত্রণ করে; যে ফেরার তারিখ নিয়ন্ত্রণ করে, সে-ই কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক নিয়ন্ত্রণ করে। স্টেডিয়ামের এক স্টপ আগে হোটেল লবিতে আমরা যেটা দেখি সেটা শুধু ফিজিওর ক্লান্ত মুখ নয় — সেটা একটা দর-কষাকষি। ট্রান্সফার মওসুমে এশিয়ার পেসারের চারপাশে তাই দুইটা নথি ঘোরে, একটা মেডিকেল, একটা বাণিজ্যিক, আর দুটো নথি কখনো একই দিনে প্রকাশিত হয় না।

এর সবচেয়ে বড় খরচটা অবশ্য টেবিলে ধরা পড়ে না। তেইশ-চব্বিশ বছরের এক পেসার যখন সপ্তাহে তিনটে বিমানবন্দর আর একটা আইসবক্স সামলায়, তখন তার পড়ার সময়টা বাদ যায় স্ট্রেন্থ অ্যান্ড কন্ডিশনিং সেশনের খাতায়; তার শেখার সময়টা বাদ যায় বাউন্সার ফেলার জায়গা খোঁজার কাজে। একটা প্রজন্মের পেস-টেলেন্ট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছেও টিকতে পারে না, কারণ টিকতে শেখাটা কোনো ক্যালেন্ডারে নেই।

তাই পরের সিগন্যালটা আমি ক্যামেরায় নয়, কাগজে খুঁজব। যে এশীয় বোর্ড প্রথম খেলোয়াড়ের সাথে সই করা একটা ওয়ার্কলোড-লেজার প্রকাশ করবে — কত বল, কত ভ্রমণ, কত ঘণ্টা ঘুম — সেটাই হবে এই মহাদেশে ইনজুরি ব্যবস্থাপনার আসল সূচনা।

বিট কিপার হর্ষধ্বনি দেয় না; বিট কিপার নীরবতার ফাঁকগুলো গোনে। আর এখন যে প্রশ্নটা ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে সেটা সরল — কে আগে হিসাবটা স্বীকার করবে, বোর্ড, নাকি পেসার নিজেই?