নিলামের খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটে ২৭ কোটি টাকার দাম আর বয়স-বক্ররেখার নীরব হিসাব

গত বছরের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম কক্ষে পর্দায় একটা সংখ্যা জ্বলে উঠল — ২৭ কোটি টাকা। ঋষভ পন্থের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টসের চূড়ান্ত ডাক, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। একই কক্ষে, একই দুই দিনে খাতায় আরও একটি সংখ্যা উঠল, যেটা পরে কেউ সেভাবে মনে রাখেনি — ১.১ কোটি টাকা। রাজস্থান রয়্যালস কিনে নিল তেরো বছরের বাঁহাতি ওপেনার ভৈভব সূর্যবংশীকে, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রিকেটার। দুই দামের অনুপাত ২৪.৫ থেকে ১।

আমি ট্রানজিশন খাতা খুলে বসে ঠিক এই জায়গাটাতেই থামি। একটা দাম এগারো বছরের ফরম্যাট-প্রমাণিত দক্ষতার, অন্যটা নিছক সম্ভাবনার। বাজার যে ভবিষ্যৎ কিনে নেয় — এই যুক্তি সহজ, কিন্তু অসম্পূর্ণ। খাতা হিসাব করতে বসলে প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটা আর "কার দাম বেশি পড়ল" নয়। প্রশ্নটা হলো: এই দুই দামের মধ্যে কোন প্রক্রিয়াটি এশিয়ার ক্রিকেটে মূলধন বরাদ্দ করছে — মাঠের কাজের চাপ, নাকি মাঠের বাইরের হুজুগ?

২০১৭ সালে ব্যাঙ্গালুরু এফসির প্রথম আইএসএল মৌসুমে বাইরের ডেটা পরামর্শদাতা হিসেবে কাজ করতে গিয়ে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল: মৌসুমকে ব্যালান্স শিটের মতো পড়া, আর সেই খাতায় একটা করে ভেরিয়েবল বিচ্ছিন্ন করা, যেটা বাকিরা এড়িয়ে যায়। ফুটবলে সেটা ছিল পিপিডিএ আর এক্সজি। ক্রিকেটে সেটা হয়েছে ফেজ-ভিত্তিক স্ট্রাইক রেট, প্রতি উইকেটে খরচ করা বলের হিসাব, ডেথ ওভারের ইকোনমি, আর বয়স-বক্ররেখার সঙ্গে কাজের চাপের সম্পর্ক। পদ্ধতি বদলায়, শৃঙ্খলা বদলায় না: আগে ভেরিয়েবল, তারপর গল্প।

সংখ্যাগুলো এখন ভারী। বিসিসিআই ২০২২ সালের ই-নিলামে আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করেছিল মোট ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে অনুমোদিত আইসিসির ২০২৪-২৭ রাজস্ব মডেলে মোট ৬০০ মিলিয়ন ডলারের মধ্যে ভারতীয় বোর্ডের ভাগ প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার — মোটের প্রায় আটত্রিশ শতাংশ। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এশিয়ার ক্রিকেটে মূলধন কোথা থেকে আসে আর কোথায় জমা হয়। জানুয়ারির এই উইন্ডোতে একসঙ্গে চলছে আইএলটি২০, বিপিএল আর এসএ২০; কিছুদিন পরে শুরু হবে নেপাল প্রিমিয়ার লিগের পরবর্তী আসর।

"স্থানান্তর মানে অভিবাসন" — কথাটা যখন প্রথম খাতায় লিখেছিলাম, ভাবিনি ক্রিকেটে এত দ্রুত খাটবে। আইএলটি২০-র ছয় দলের মধ্যে এমআই এমিরেটস মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের সূত্রে গাঁথা, আবু ধাবি নাইট রাইডার্স কেকেআরের, দুবাই ক্যাপিটালস জিএমআর গ্রুপের। মালিকানা, কোচিং স্টাফ, বিশ্লেষণ বিভাগ — সব একই সূত্রে বাঁধা। টাকাটা নতুন করে তৈরি হচ্ছে না, স্থান বদল করছে।

নিলাম দক্ষতা কেনে না; নিলাম দুর্লভতা কেনে। এই এক লাইনে আইপিএলের পুরো মূল্য নির্ধারণ প্রক্রিয়া ধরা পড়ে। বাঁহাতি রিস্ট স্পিনার, টপ থ্রি-তে ব্যাট করা উইকেটরক্ষক, শেষ ওভারে বল করতে পারা ফিনিশার — এই তিন ধরনের প্রোফাইল এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে বিরল। চাহিদা যখন একই, জোগান যখন অল্প, দাম তখন আর পারফরম্যান্সের অনুপাতে থাকে না।

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, একই আসরে প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। দুই পেসার, দুই ভিন্ন ফল। কিন্তু লক্ষণীয়, কলকাতা পরের মৌসুমে শিরোপা জিতল — পুরো মৌসুমজুড়ে লিগ পর্বে স্টার্কের পরিসংখ্যান প্রত্যাশার নিচে থাকলেও, পাওয়ারপ্লেতে নতুন বল আর ইনিংসের মাঝে পুরনো বলে তাঁর দুই স্পেল প্রতিপক্ষের ইনিংস-পরিকল্পনা ভেঙে দিয়েছিল। কাগজে দাম আর মাঠে প্রভাব — দুটো আলাদা হিসাব, যা সাধারণ দর্শক এক করে ফেলেন।

গত মৌসুমে আমি যে-ই ম্যাচ দেখেছি, পাশে একটা টেবিল খোলা রেখেছি। সেই টেবিলে বোলারদের বয়স, চার ওভারের মধ্যে কতগুলো বল পেসে হেলান দিয়ে ছুড়েছেন, আর ইনিংসের কোন ফেজে তাঁর ইকোনমি লাফিয়েছে — এ tiga কলাম একসঙ্গে না দেখলে ভুল সিদ্ধান্ত অনিবার্য। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে-শিক্ষাটা সবচেয়ে বড়, সেটা হলো: একক পারফরম্যান্স নয়, পুনরাবৃত্তি হলো প্রমাণ।

আমি ট্রানজিশন খাতা খুলে দেখলাম, বিশ বছর বয়সের নিচে যেসব পেসার আইপিএলে ২০ ওভারের বেশি বল করেছেন, তাঁদের মধ্যে দ্বিতীয় মৌসুমে ইকোনমি বেড়েছে প্রায় প্রতি তিনজনের দুইজনের ক্ষেত্রেই। কারণটা রহস্যময় নয় — বোলিং চাপের মোট ভলিউম, ভ্রমণসূচি, আর প্রতিপক্ষের ভিডিও বিশ্লেষণ দলের প্রতিটি খেলোয়াড় নিয়ে তৈরি হয়। প্রথম মৌসুমে যে ছেলেটি অচেনা, দ্বিতীয় মৌসুমে সে ম্যাপে দাগ হয়ে যায়।

এই জায়গাতেই "ঊনিশ বছরের ভেরিয়েবল" প্রসঙ্গে আসে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এক সম্প্রচারকের হয়ে সেট-পিস আর কাউন্টার-অ্যাটাকের মডেল বানাতে বসে আমি কিলিয়ান এমবাপেকে আলাদা করে দেখেছিলাম — গতি আর শট-লোকেশন মিলিয়ে ফ্রান্সের ট্রানজিশন আক্রমণ ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মূল্যবান প্যাটার্ন। সেটা কোনো উচ্ছ্বাস ছিল না, ছিল একটা মেট্রিক। ক্রিকেটে ভৈভব সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত: তার ফুটওয়ার্ক আর ব্যাকলিফট কি পুনরাবৃত্তিযোগ্য দক্ষতা, নাকি স্কুল ক্রিকেটের অপরিপক্ব বোলিংয়ের ফল? পনেরো বছরের ছেলের বিপক্ষে ঘরোয়া ডেথ বোলিং আর বাইশ গজে আন্তর্জাতিক বোলিংয়ের মধ্যে ফাঁক বিশাল।

তাই ১.১ কোটি টাকা — এটা একটা কল-অপশনের দাম, স্টকের দাম নয়। রাজস্থান হয়তো লোকসান করবে, নয়তো ছয়-সাতগুণ ফেরত পাবে। বিনিয়োগের হিসাবে এই অসমতা গ্রহণযোগ্য; কিন্তু এই ধরনের চুক্তিকে "অ্যাকাডেমির সাফল্য" বলে চালিয়ে দেওয়া বিভ্রান্তিকর। একাডেমির সাফল্য নির্ধারিত হয় প্রশিক্ষক-শিক্ষার বিনিয়োগে, ভর্তি ফি-র বিজ্ঞাপনে নয়।

চাপের বাড়তি অংশটা আসে সূচি থেকে। জানুয়ারিতে আইএলটি২০, বিপিএল আর এসএ২০ একই সময়ে চললে জাতীয় বোর্ডগুলোকে একদিকে তারকাদের ছাড়পত্র দিতে হয়, অন্যদিকে নিজেদের লিগের সম্প্রচার চুক্তির মূল্য রক্ষা করতে হয়। ২০২৫ সালের পিএসএল এপ্রিল-মে-তে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল — টুর্নামেন্ট-সূচির সংঘর্ষ এড়ানোর চাপ কেবল ক্রিকেটারদের নয়, বোর্ডের বার্ষিক আয়ের হিসাবেও পড়ে। এটাই আমার কাছে আইপিএল-মিডিয়া-স্বত্বের ৪৮,৩৯০ কোটির চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ: ছোট বোর্ডের অর্থনীতি এখন বড় লিগের উইন্ডো নকশার উপর নির্ভরশীল।

এই নির্ভরতার সবচেয়ে সৎ উদাহরণ হয়তো নেপাল। ২০১৮ সালে ওয়ানডে মর্যাদা পাওয়ার পর নেপাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন ২০২৪ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে প্রথম নেপাল প্রিমিয়ার লিগ চালু করেছে — ছয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল, কাঠমান্ডু-কেন্দ্রিক দর্শক। দুবাইয়ে ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই খেলা হয়েছে। অর্থাৎ, এশিয়ার টুর্নামেন্ট-রাজস্বের কেন্দ্র এখন উপসাগরীয় অঞ্চলে জমা হচ্ছে, আর খেলোয়াড়-শ্রম আসছে দক্ষিণ এশিয়া থেকে। এই প্রবাহকে আমি "প্রবৃদ্ধি" বলতে রাজি নই। এটা পুনর্বিন্যাস।

আমার কাছে আরও একটা পরীক্ষিত প্রমাণ আছে এই ধরনের পুনর্বিন্যাস নিয়ে। ২০২০ সালে গোয়ার বাবলে দর্শনশূন্য আইএসএল মৌসুমে পাঁচ মৌসুমের হোম-অ্যাডভান্টেজ ডেটা মূল্যায়ন করে দেখেছিলাম, ঘরের মাঠে জয়ের হার ছিয়াল্লিশ শতাংশ থেকে আটত্রিশ শতাংশে নেমেছে। কিন্তু সেই মডেল সরাসরি ক্রিকেটে বসিয়ে দেওয়া যায় না — "খালি স্টেডিয়াম, ভরা ডেটা" নীতিটা কাজ করে শুধু তখনই, যখন পিচ-প্রস্তুতি, ভ্রমণ-সময় আর ডিউ-ফ্যাক্টর আলাদা করে যোগ করা হয়। ফুটবলের সহগ ক্রিকেটে স্থানান্তর করতে হয়, কপি করতে হয় না।

বাড়তি একটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত আলোচনার বাইরে থাকে — কাঠামো। নভেম্বর ২০২৩-এ হার্দিক পাণ্ডিয়ার গুজরাট থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে স্থানান্তর সরাসরি ক্রিকেটার-লেনদেন হিসেবে সম্পন্ন হয়েছিল, নিলামের দরজা না খুলে। এই ধরনের চুক্তি যখন সফল হয়, তখন বাজার শেখে: তারকা কেনা যায় প্রতিযোগিতা নয়, সমঝোতায়। অথচ একই কাঠামোয় দলগুলো তরুণ খেলোয়াড় ধরে রাখতে গিয়ে কার্যত কোনো সুরক্ষা পায় না — রিলিজ-ক্লজ আর লাগাতার মেনে চলার চুক্তি এখনো এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অপরিণত।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সাবধান হতে শিখেছি। নিলামের দাম আর ক্রিকেটারের মানের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু দুটো এক নয়। ২৭ কোটি টাকা কোনো মাপকাঠি নয় — সেটা নির্দিষ্ট পার্স, নির্দিষ্ট সংখ্যক দল, আর নির্দিষ্ট সময়ের ঘাটতির সমীকরণ। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স বেড়ে দাঁড়িয়েছিল ১২০ কোটি টাকায়; মুদ্রাস্ফীতি নিজেই দাম ঠেলে তোলে। একই খেলোয়াড় দশ দলের নিলামে এমন দাম পেতেন না। রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড তাই পরিসংখ্যান বিশ্লেষকদের জন্য অভিশাপ — সেটা-এর তথ্য ধ্বংস করে।

কারও কারও কাছে এই টাকা মানে ফ্র্যাঞ্চাইজির ওপর আস্থা। আমার হিসাবে উল্টোটা। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন পুঁজিবাজারে তালিকাভুক্ত হওয়ার পথে হাঁটে, তখন ত্রৈমাসিক হিসাবের চাপ আসে, আর সেই চাপের প্রথম বলি হয় ধৈর্য — দশ ম্যাচ হারা তরুণ খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত ডেটার ভিত্তিতে নয়, ঘোষণাপত্রের ভিত্তিতে নেওয়া হয়। মোটকথা, নিলামে সবচেয়ে দামি সম্পদ কখনো বোর্ড, কখনো প্রশিক্ষক — প্রায়ই ক্রিকেটার নয়।

যেটা আমি সবসময় চেয়েছি, সেটা ছোট: ভেরিয়েবল বিচ্ছিন্ন করা। সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে ভেরিয়েবল বয়স। স্টার্ক-কামিন্সের ক্ষেত্রে দাম আর দলের সাফল্যের ভুল সম্পর্ক। ভৈভবের ২০২৫ মৌসুমের সেঞ্চুরি তাকে আইপিএলের কনিষ্ঠ সেঞ্চুরিয়ান বানিয়েছে; সেটা একটা সংবাদ। কিন্তু ষোলো বছর বয়সে তার ফুটওয়ার্ক স্থিতিশীল থাকবে কি না, সেটাই সিদ্ধান্ত।

পরের উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে তিনটি জিনিসে। প্রথমত, জানুয়ারির ছাড়পত্র-সূচি — কোন বোর্ড তারকাকে কোথায় ছেড়ে দিল, সেটা বোর্ডের আর্থিক অবস্থার সবচেয়ে সৎ ব্যালান্স শিট। দ্বিতীয়ত, বিশ বছরের নিচে খেলোয়াড় যারা টানা দুই মৌসুম খেলবেন — তাদের প্রতিপক্ষ-ভিত্তিক স্ট্রাইক রেটের পার্থক্য। তৃতীয়ত, ট্রেড উইন্ডোর কাঠামো: যদি এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কখনো সত্যিকারের ট্রান্সফার সিস্টেম তৈরি করে, সেটি নিলামের চেয়ে মূল্য নির্ধারণে অনেক বেশি সৎ হবে। খাতাটা এখনো অসমাপ্ত। নতুন ভেরিয়েবল: এখনো পাতে পড়েনি।