যে এগারো ওভারে ম্যাচ হারিয়ে যায়, স্কোরবোর্ড সেখানে তাকায় না

২২তম ওভার। বল হাতে স্পিনার, এটি তাঁর সাত নম্বর ওভার। স্কয়ার লেগে একজন, লং অনে একজন, ডিপ মিডউইকেটে একজন সেভ করা। ব্যাটারের স্কোর ৫৮ বলে ৪১। স্কোরবোর্ড বলছে, দরকার ৬০ বলে ৭৮, হাতে সাত উইকেট। গ্যালারিতে কেউ টের পায় না যে ঠিক ওই মুহূর্তে একটা সিদ্ধান্ত স্থির হয়ে যাচ্ছে। পরের চার ওভারে ওঠে ১১ রান, পড়ে দুটো ডট বল, ঘটে একটি রান-আউট, আর প্রয়োজনীয় রানরেট ৭.৮ থেকে লাফ দিয়ে দাঁড়ায় ৯.৪-এ। ম্যাচ শেষে বোর্ডকাস্ট বলবে, শেষ পাঁচ ওভারে হেরেছে বাংলাদেশ। আমার খাতায় ম্যাচটা হেরেছিল ২২তম ওভারে, কারণ স্কোরবোর্ড ওভার গোনে, বোলিং চেঞ্জ গোনে না।

গত ছয় মৌসুমে বাংলাদেশের ৭৪টি একদিনের ম্যাচের বল-বল লগ আমার হাতে লেখা খাতায় জমেছে। প্রতিটি ডেলিভারির রান, ফিল্ডারের দাঁড়ানো, বোলারের রিলিজের সময়, ব্যাটারের শট-সিলেকশন — সব। বল-বল লগ আসলে এক ধরনের লেজার; প্রতিটি ডেলিভারি একটা ব্লক, আর ইনিংসের পরের ব্লকগুলো নিঃশব্দে ওই একটা ব্লকের দিকেই ফিরে তাকায়, যেখানে দিকটা বদলে গিয়েছিল। আমার কাজ ওই ব্লকটা খুঁজে বের করা। কার্ডিফের সুতো ছিল চোদ্দোটি প্যানেল আর একটা হিঞ্জ; তৃতীয়বার রিপ্লে না দেখে হিঞ্জটা আমি ধরতে পারিনি।

একদিনের ক্রিকেটকে আমরা তিন ভাগে ভাগ করি — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ। ভাগটা সুবিধার জন্য, সত্যের জন্য নয়। আসল সেলাইটা ১০ ওভারে নেই, ৪০ ওভারেও নেই; সেলাইটা ১৯ থেকে ২৯ ওভারের মাঝখানে, যেখানে প্রতিপক্ষের পঞ্চম বোলারটা বাজারে ঢোকে আর স্পিনারের কোটা শেষ হতে শুরু করে। ওই এগারো ওভারে বড় শটের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, কারণ ফিল্ডিং টিম তখনও ডিপে দুজন রেখে সিঙ্গেল দিতে রাজি; আর ব্যাটিং টিম জানে, এখনই সীমানা না এলে শেষ দশ ওভারে ছক্কার দাম বেড়ে যাবে। যে টিম এই এগারো ওভারকে গোনায় ধরে, সে ম্যাচটা ধরে রাখে। বাংলাদেশের সমস্যাটা এখানেই, কারণ ওদের ইনিংসের হিসাব প্রায় সবসময়ই শেষ দশ ওভারের জন্য জমিয়ে রাখা হয়, আর জমানো রান কখনও নিঃশব্দে সুদ খায়।

মিরপুরে এর সঙ্গে যোগ হয় জ্যামিতি। শেরে বাংলার স্কয়ার বাউন্ডারি তুলনায় ছোট, ৬৩ থেকে ৬৬ মিটারের ঘরে, আর সোজা সীমানা ৭১-৭২ মিটার। অর্থাৎ স্কয়ারে মারলে বল দ্রুত সীমানায় পৌঁছায়, সোজা মারলে সেটা অনেক সময় ক্যাচ হয়ে যায়। ২০তম ওভারের স্পিনারের হাতে বল যখন বাতাসে ভেজা ভাব থাকে, বল গ্রিপ ছাড়ে ধীরে, স্কয়ারে টানা শট নষ্ট হয়। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে টুর্নামেন্টের ম্যাচে এই হিসাবটা আরও কঠিন, কারণ পিচ চেনা নয়, আর স্কোরবোর্ডে বাড়তি ওজন হিসেবে চলে যায় পতাকা।

সংখ্যাটা এখানে সোজা। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন, গড় ৮৬.৫৭, দুটি সেঞ্চুরি আর পাঁচটি ফিফটি (সূত্র: আইসিসি টুর্নামেন্ট রেকর্ড)। এমন পারফরম্যান্সেও বাংলাদেশ সেমিফাইনালে যায়নি — কারণ দলে একজন দুর্দান্ত পারফরমার থাকা আর ইনিংসের গাণিতিক হিসাব ঠিক থাকা এক কথা নয়। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে; সেই শুরু থেকে কাঠামোগত সমস্যাটা প্রায় একই জায়গায় বসে আছে — ১৯ থেকে ২৯।

আমার লগ বলছে, বাংলাদেশ যে ম্যাচগুলো হেরেছে, সেখানে ১৯ থেকে ২৯ ওভারে গড়ে ৩৮টি ডট বল পড়েছে। যে ম্যাচগুলো জিতেছে, সেখানে গড়ে ২৬টি। বারোটি বল — দুই ওভারের রান, নিঃশব্দে খরচ হয়ে গেছে এমন এক সময়ে যখন কেউ আতঙ্কে ছিল না। মিডল-ওভারের একটা ডট বল আর ডেথ ওভারের একটা ডট বল দেখতে এক, দাম এক নয়; আগেরটা পরের ওভারের চাপ তৈরি করে, শেষেরটা কেবল পাঁচ ওভারের হতাশা। ডেথ ওভারের ডট বল মানুষ মনে রাখে, কারণ সেটার সঙ্গে চিৎকার জড়ানো। ২৩তম ওভারের ডট বলটা কেউ মনে রাখে না, অথচ ওটাই বাকি ইনিংসের দাম বাড়িয়ে দেয়।

এইখানেই স্কোরবোর্ড আমাদের প্রতারণা করে। ৩০ ওভার শেষে প্রয়োজনীয় রানরেট ৭.৫ দেখতে হালকা লাগে। কিন্তু রানরেটের সূত্রে উইকেট কলাম নেই। চার-পাঁচটা উইকেট পড়ে গেলে ৭.৫ রান রেট কার্যত অসম্ভব, অথচ স্কোরবোর্ড তখনও সেটাই দেখাচ্ছে। আমাকে তাই দুই স্তরে হিসাব রাখতে হয়: বল বাকি কত, আর ব্যাটসম্যান বাকি কত। দ্বিতীয় যোগফলটা প্রথমটার চেয়ে অনেক দ্রুত খরচ হয়, এবং টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে স্কোয়াডের গভীরতা না থাকলে সেটা আরও দ্রুত শেষ হয়।

নম্বর-৪ ব্যাটারের প্রশ্নটা এখানেই আসে। আঙ্কর টিকিয়ে রাখার যুক্তি শক্ত, যদি ওই উইকেটটা পরে কাজে লাগে। আমার লগে দেখা যায়, ৩০ ওভারে নম্বর-৪ ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট যদি ৭২-এর নিচে থাকে, তবে ৩৫ ওভারে প্রয়োজনীয় রানরেট ৮.৬ ছাড়িয়ে যায়, আর সেই অবস্থান থেকে জেতার হার ১৮ শতাংশের কাছাকাছি (নমুনা ২৮ ম্যাচ)। অর্থাৎ যা "স্থিরতা" বলে বর্ণনা করা হয়, তার একটা বড় অংশ আসলে অসম রিসোর্স হিসাব। বাংলাদেশ এই ভূমিকাটি বহুবার বদলেছে, খেলোয়াড় বদলেছে, কিন্তু ৩০ ওভারের জানালাটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকেছে।

বোলিং পাশে হিঞ্জটা ঠিক উল্টো জায়গায় পড়ে। মেহেদী হাসান মিরাজ, তাসকিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমান — কে কত ওভার করবেন, কে কার ওভার ভাঙবেন, এই সিদ্ধান্তই ইনিংসের ছন্দ ঠিক করে। প্রতিপক্ষের পঞ্চম বোলারের ওপর বাংলাদেশের রান রেট প্রথম দিকে প্রায় ৫.১, আর চতুর্থ স্পিনার শেষ কোটা শেষ করার পর সেটা ৬.৩-এ ওঠে — কিন্তু উইকেট পড়ে যায় ২৭তম ওভারের আশপাশে। অর্থাৎ যেখানে রান পাওয়ার সুযোগ সবচেয়ে বেশি, ঠিক সেখানেই বাংলাদেশ ঝুঁকি নিতে দেরি করে।

ফিল্ড প্লেসমেন্টের খেলা এখানে রান গোনা নয়, দুই আটকানো। একজন স্বীপার থাকলে সীমানা বাঁচে, কিন্তু দুই বাঁচে না। বাংলাদেশের জয়ের ম্যাচগুলোর একটা পরিচিত ছবি: ২৫তম ওভার থেকে টানা দুই নেওয়া হচ্ছে, প্রতিপক্ষ সীমানায় চারজন রাখতে বাধ্য হচ্ছে, আর পরের ওভারে স্পিনারকে শর্ট কভার তুলে নিতে হচ্ছে। পরাজয়ের ম্যাচে ছবিটা উল্টো — দুই নেওয়ার চেষ্টাই হয় না, আর চাপ জমে মৃত ডট বলের স্তূপে।

স্টপওয়াচটা আমি প্রতি ম্যাচে নিয়ে যাই। ২০তম ওভারে একজন বোলারের রান-আপের শুরু থেকে রিলিজ পর্যন্ত সময় লিখি, আবার ৪০তম ওভারে লিখি। প্রথমদিকে গড় ৬.৫ সেকেন্ড, শেষদিকে ৯ সেকেন্ডের বেশি — সিদ্ধান্ত নেওয়ার দেরি বাড়ে তখনই, যখন হিসাবটা মাথায় শেষ করা যায় না। ভাঙন তাই ছোট একটা জানালায় ঘটে, বিশাল একটা মুহূর্তে নয়। রোস্তভে ন' সেকেন্ড কোনো গোল ছিল না; ওটা ছিল একটা সিস্টেমের ভেঙে পড়া আর আবার জোড়া লাগা — এবং একই যন্ত্র এখানেও চলে, শুধু গোলের বদলে রান।

চট্টগ্রামের এক স্কোরারের সঙ্গে কাজ করে বিষয়টা পরিষ্কার হয়েছে। তিনি আজও হাতে খাতায় ডট বল টুকে রাখেন, আর বলেন, "স্যার, স্টেডিয়ামের খাতা আর টেলিভিশনের গ্রাফিক্স — দুইটাই পুরো সত্যি বলে না। খাতা বলে কে ভুল করল, গ্রাফিক্স বলে কে দর্শক টানল।" তাঁর হাতের লেখা থেকেই আমি চার বলের একটা ছোট সিকোয়েন্স পেয়েছি, যেখানে তিনটি ডটের পর একটা সিঙ্গেল, এবং তার পরেই ইনিংসের গতি বদলে যায়।

হিঞ্জটা কখনো চোখের সামনে বড় শটে ফুটে ওঠে না; হিঞ্জটা একটা সিদ্ধান্ত, যা ২২তম ওভারে নেওয়া হয় আর ৪৫তম ওভারে শাস্তি দেয়। ত্রিশ বছর ধরে শরীর মেপে আমি এটুকু জেনেছি — গতি, স্ট্রাইক রেট, স্প্রিন্ট, ক্ষমতা সব মাপা যায়, কিন্তু হিঞ্জটা তবু সবসময় একটা সিদ্ধান্ত। এবং সিদ্ধান্তের জায়গাটা প্রায় সবসময়ই ক্যারিয়ারের পরিসংখ্যানের বাইরে বসে থাকে।

সহজ ব্যাখ্যাটা আগে লিখি, তারপর অস্বস্তিকর ব্যাখ্যাটা। সহজটা হলো: বাংলাদেশ শেষ পাঁচ ওভারে হারে না, শেষ পাঁচ ওভারে ওরা কেবল হারটা দেখতে পায়। ভাঙনটা মনোবৈজ্ঞানিক দুর্বলতা নয়, হিসাবের দেরি — কে কত বল খেলবে, কার ওপর ঝুঁকি যাবে, কোন বোলারকে ওভার ভাঙতে দেওয়া হবে, সেটা এগারো ওভার আগেই স্থির হয়ে যায়। যেটা কম মানুষ বলে, সেটা হলো ভিড়ও এখানে একটা ভেরিয়েবল। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে টুর্নামেন্টের ম্যাচে প্রবাসী দর্শকরা সীমানায় গর্জে ওঠে, আর চার-পাঁচটা ডট বলের পর স্তব্ধ হয়ে যায়। ব্যাটারের কানে তখন দুই ধরনের সংকেত — বাউন্ডারির জন্য চিৎকার, ভালো ব্যাটিংয়ের জন্য নীরবতা। ফলে ডট বলের স্তূপ ভেঙে ফেলার তাৎক্ষণিক পুরস্কারটা সীমানায় খোঁজা হয়, আর ঝুঁকিটা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি নেওয়া হয়।

২০২০ সালের মার্চ থেকে ২০২১ সালের মে পর্যন্ত আমি ৩১২টি দর্শকশূন্য ম্যাচের ডেটা জমিয়েছি; হোম টিমের জয়ের হার ৪৪.৬ শতাংশ থেকে নেমে ৩৭.৮ শতাংশে দাঁড়িয়েছিল। ভিড় চলে গেলে ট্যাকটিক্সের শ্বাস শোনা যায়, কিন্তু ব্যাটারের ভেতরের হিসাবটাও বদলে যায়। যে ছেলেটা কুড়ি হাজার মানুষের সামনে ডট বল খেলে অস্থির হয়, সে ফাঁকা স্টেডিয়ামে অস্থির হয় অন্য কারণে — কারণ নিজের ভুলটা ফিরে আসে প্রতিধ্বনি ছাড়া, শুধু নিঃশব্দ হিসাবে।

আর একটা অস্বস্তিকর হিসাব, যেটা আঙ্কর বনাম ঝুঁকি তর্কে সাধারণত বাদ পড়ে: উইকেটের দাম সময়ের সঙ্গে কমে। ৩০ ওভারে ৪৫ বলে ৩০ করা ব্যাটার "ম্যাচে আছেন" — এটা কোটেশন নয়, হিসাব। ওই উইকেটটা যদি ৪২তম ওভারে রান আউট হয়, দল লাভ পায় প্রায় শূন্য। ব্যাটার যদি ৪৫ বলে ৩০ করার বদলে ৩৫ বলে ৩২ করেন, তালিকায় দশটা বাড়তি বল জমা থাকে, আর সেটাই পরের চার ওভারে দুই রান করে বেরিয়ে আসে। আমার লগে জেতা ইনিংসগুলোতে ঠিক এই জমাটাই দেখা গেছে — প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই ২৫তম থেকে ৩০তম ওভারের মধ্যে কেউ একজন নিজের ব্যক্তিগত হিসাব ছেড়ে দলের ঘড়ির দিকে তাকিয়েছেন।

পরের ম্যাচে আমার খাতায় তিনটে জিনিস লেখা থাকবে। কে ২২তম ওভার করতে আসে, সেটা একটি — কারণ ওভারটা কার, তার ওপরেই ইনিংসের ঝুঁকির ভাষা ঠিক হয়। ৩০ ওভার শেষে নম্বর-৪ ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট কত, সেটা দ্বিতীয়। আর ১৯ থেকে ২৯ ওভারে ডট বলের সংখ্যা — যদি সেটা ৩০ ছাড়ায়, তাহলে শেষ পাঁচ ওভারের নাটকটা কেবল সময়ের অপেক্ষা। টুর্নামেন্টে পতাকা, গান আর গল্প সব মিলিয়ে যায়; পিচে যা ঘটে, তা কেবল বল আর সিদ্ধান্তের হিসাব। হিঞ্জটা আমি ম্যাচের রাতেই খুঁজে বের করব — একবার নয়, তিনবার ফিরিয়ে দেখে।