টানেলের নীরবতা, টেস্টের ছন্দ: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের অলিখিত রোজনামচা

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে নভেম্বরের এক সকাল। সাড়ে আটটা। আউটফিল্ডের ঘাসে তখনো শিশির জমে আছে। মাঠের উত্তর-পূর্ব কোণে এক বাঁহাতি স্পিনার ক্রিজের পিছনে গিয়ে রান-আপ মাপছে — পাঁচ কদম, থামা, আবার পাঁচ কদম। স্পাইকের ঠকঠক শব্দ কংক্রিটের সিঁড়িতে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে। গ্যালারিতে সেই মুহূর্তে বোধহয় ষাট-সত্তরজন মানুষ। তাদের মধ্যে চল্লিশজন স্কুলপোশাক পরা ছেলেমেয়ে, যারা প্রথম ঘণ্টার ফ্রি এন্ট্রিতে ঢুকেছে, আর একজন বৃদ্ধ দর্শক যিনি তিন দশক ধরে এই মাঠে আসছেন, হাতে একটা ছোট স্পাইরাল নোটবুক।

একজন কিউরেটর হ্যান্ড-মাওয়ার হাতে পিচের পাশ ধরে হাঁটছেন। তিনি থামলেন ঠিক সেই জায়গায় যেখানে গতকাল বিকেলে বল সবচেয়ে বেশি টার্ন করেছিল। হাতের তালু দিয়ে মাটি ছুঁয়ে দেখলেন, তারপর মাওয়ারটা নামিয়ে রাখলেন এবং একটু হেসে মাথা নাড়লেন — সেটা তৃপ্তির হাসি, সতর্কবার্তার নয়। টসের আগে আর মাত্র কুড়ি মিনিট।

ষোলো বছর বয়সে মুম্বাইয়ের অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের এক টানেলে আমি এই ছন্দটা প্রথম শিখেছিলাম — গ্যালারির হুঙ্কারের বহু আগে। নিখিল কদম নামের এক ডিফেন্ডার সেদিন ৮৯তম মিনিটে গোল করে ৩-২ জিতিয়েছিলেন, আর আমি চল্লিশ মিনিট টানেলে দাঁড়িয়ে তার বাবার ট্রেন-কমিউটের গল্প শুনেছিলাম। সেই থেকে আমি বিশ্বাস করি, ম্যাচ আসলে শুরু হয় যখন কেউ দেখছে না তখন। ফুটবলের টানেল আর ক্রিকেটের পিচ-প্রস্তুতি — দুটোই একই জিনিসের দুটো নাম।

তাই প্রতিবার ঘরোয়া মৌসুমের গোড়ায় আমি দেশের মাঠগুলোয় ফিরে আসি। কারণ এখানেই ঠিক হয়, চার মাস পরে চট্টগ্রাম বা মিরপুরের চতুর্থ ইনিংসে বাংলাদেশের ব্যাটার হাঁটু ভাঁজ করবে, নাকি সোজা হয়ে দাঁড়াবে।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডার: যা দেখতে ছোট, কিন্তু প্রভাব বিশাল

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো মূলত দুটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে। ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে শুরু হওয়া জাতীয় ক্রিকেট লীগ (এনসিএল) হলো বিভাগভিত্তিক দীর্ঘ-ফরম্যাট প্রতিযোগিতা, যেখানে সাধারণত আটটি দল — ঢাকা, ঢাকা মেট্রোপলিস, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট ও রংপুর — রাউন্ড-রবিন পদ্ধতিতে খেলে। এর ওপরে ২০১২-১৩ মৌসুম থেকে শুরু হওয়া বাংলাদেশ ক্রিকেট লীগ (বিসিএল), যেখানে জোনাল ভিত্তিতে চারটি দল অংশ নেয় এবং যেটিকে অনেকেই জাতীয় দলের দ্বিতীয় সারির পরীক্ষাগার বলে মানেন। সবশেষে ঢাকা প্রিমিয়ার লীগ, যেটি লিস্ট-এ কাঠামোয় ঘরোয়া সাদা-বলের মূল চারণভূমি।

কাগজে-কলমে এটি যুক্তিসঙ্গত দেখায়। বাস্তবে সংখ্যাটা অনেক ছোট। একজন বাংলাদেশি প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার একটি পূর্ণ মৌসুমে যা ম্যাচ পান, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা ভারতের সমবয়সী ক্রিকেটার তার প্রায় দ্বিগুণ থেকে আড়াই গুণ পান। বিসিএল ক্যালেন্ডার সংক্ষিপ্ত, এনসিএল নভেম্বর-ডিসেম্বরের সংকীর্ণ জানালায় ঠেসে দেওয়া, আর ফাইনাল শেষ হওয়ার পর দেশের সেরা পিচগুলো প্রায় ছয় মাস কার্যত খালি পড়ে থাকে।

এই ফাঁকটা আমি খেয়াল করেছি স্ট্যান্ডের সেই বৃদ্ধ দর্শকের নোটবুকে। তিনি প্রতি মৌসুমে তারিখ আর স্কোর লিখে রাখেন। ২০১০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে তার পৃষ্ঠাগুলো পাতলা হতে শুরু করেছে — কারণ ম্যাচ কমেছে, অন্তত যেগুলো তিনি কর্তব্যবোধ থেকে দেখতেন। ঘরোয়া ক্রিকেটের মৃত্যু হয় চিৎকারে নয়, নীরব সংকোচনে।

চতুর্থ ইনিংসের সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের

বছরের পর বছর টেস্ট ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্যাটার্ন আমি পরিষ্কার মনে রাখি: বাংলাদেশ প্রায়ই চতুর্থ ইনিংসে ভেঙে পড়ে। ধারাভাষ্যকারেরা তখন বলেন "টেম্পারামেন্টের অভাব"। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাঠামোর দিকে আঙুল তোলার দরকার পড়ে না।

বাংলাদেশের চতুর্থ ইনিংসের দুর্বলতার মূল শিকড় প্রতিভায় নয়, বার্ষিক লাল-বলের ম্যাচসংখ্যায় — যে ক্রিকেটার বছরে সাত-আটটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলেন, তাঁর পেশিতে দু'দিন ব্যাট করার স্মৃতি জমে না।

চতুর্থ ইনিংসের চাহিদা অদ্ভুত। সেখানে দরকার হয় অপরাজিত থাকার একঘেয়েমি, পিচের স্বভাব মনে রাখা, ফিল্ডারের অবস্থান পড়া, আর সেশন-ভিত্তিক হিসাব — প্রথম ঘণ্টায় কত রান, দ্বিতীয় ঘণ্টায় কত উইকেট। এই হিসাব শেখানো যায় না প্র্যাকটিস নেটে। শেখানো যায় কেবল সেই ম্যাচে, যেখানে আপনি চার দিন ধরে একই বোলারের বিরুদ্ধে লড়েছেন এবং পিচ প্রতিদিন বদলেছে।

এখানেই এনসিএল-এর গঠনপ্রকৃতি জরুরি হয়ে পড়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া পিচ ঐতিহ্যগতভাবে স্পিন-সহায়ক, কিন্তু সেটি চতুর্থ দিনের টার্নিং পিচের প্রস্তুতি নয় — সেটি দীর্ঘ ইনিংসের অভ্যাস। একজন তরুণ ব্যাটার শেখেন ছয় ঘণ্টা ক্রিজে থাকতে, কিন্তু শেখেন না শেষ সেশনে স্পিনারকে কীভাবে মেরে খেলতে হয়, কারণ সেসব ম্যাচ ড্রয়ে মিলিয়ে যায়। যে পিচ ব্যাটসম্যানকে বাঁচায়, সে পিচ তাকে চতুর্থ ইনিংসের জন্য তৈরি করে না।

স্পিন-পাইপলাইনটা তাই শক্ত হয়েছে, কিন্তু পাশের ঘরগুলো দুর্বল থেকেছে। তাইজুল ইসলাম ২০১৪ সালের অক্টোবরে মিরপুরে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে অভিষেক টেস্টেই ৮/৩৯ নিয়েছিলেন — বাংলাদেশের অভিষেকে সেরা বোলিং ফিগার (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রেকর্ড)। এই সংখ্যাটা ঘরোয়া ক্রিকেটের পিচ-সংস্কৃতির সরাসরি উত্তরাধিকার। কিন্তু একই কাঠামো টেস্ট-মানের ১৪০ কিলোমিটার গতির পেসার তৈরি করতে পারেনি, কারণ এই পিচে পেসার বোলিং করেন শুধুই শুরুর স্পেলগুলোতে।

অথচ বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়টাও এসেছিল ঘরোয়া কাঠামোর ওপর ভর করেই। ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্ট জিতেছিল; ম্যান অব দ্য ম্যাচ ছিলেন এনামুল হক জুনিয়র। এর পাঁচ বছর আগে, ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে অভিষেক টেস্টে আমিনুল ইসলাম ১৪৫ রান করেছিলেন — যা বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি (সূত্র: বিসিবি ম্যাচ আর্কাইভ)। সেই দুই দশকে ঘরোয়া কাঠামো বড় হয়েছে, কিন্তু পিচ-থেকে-টেস্ট দূরত্বটা যতটা কমার কথা ছিল, ততটা কমেনি।

ভেতরের সিঁড়িটা: এ-টিম এবং দুই নোটবুক

যে জিনিসটি সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটি হলো এই দূরত্ব পূরণের সিঁড়ি। এনসিএল আর টেস্ট ক্রিকেটের মাঝে এক ধাপ থাকা দরকার — সেটা বাংলাদেশ এ দলের সফর। শ্রীলঙ্কা, জিম্বাবুয়ে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা আয়ারল্যান্ডে এ-টিম সিরিজে তরুণরা প্রথমবার বিদেশি কন্ডিশনে চার দিন ব্যাট করেন।

আমার নোটবুকে দুই রকম পৃষ্ঠা। একটায় থাকে ম্যাচের স্কোর — কে কত, কখন আউট। আরেকটায় থাকে মানুষ: কে চোট নিয়ে খেলছে, কার বাবা হাসপাতালে, কে ট্রেন-কমিউটে আসা-যাওয়া করে। ২০২০-২১ মৌসুমে গোয়ার বায়ো-বাবলে একটি অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের চোট কতটা খারাপ, সেটা আমি জানতাম, কিন্তু প্রকাশ করিনি — কারণ তখন প্রকাশ করলে প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা সহজ হয়ে যেত। সাংবাদিকতা আর মানবিকতা দুই টেবিলে বসতে পারে, যদি আপনি নোটবুক দুটো আলাদা রাখেন।

একজন ক্রিকেটারের দেশ বদল বা দল বদল কেবল পৃষ্ঠার সংখ্যা নয় — সেটা ড্রেসিংরুমের হৃদস্পন্দন বদলে দেওয়া। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই বদল ঘটে প্রতি মৌসুমে, যখন ঢাকার ক্লাব নামে অন্য এক জেলা থেকে, আর সেই ক্রিকেটারকে নতুন করে নিজের জায়গা খুঁজতে হয়। এই অভিযোজন-ক্ষমতাটাই পরে টেস্ট দলে কাজে লাগে — অথবা অভাবে পড়ে।

নারী ক্রিকেট: আরেক টানেল, একই ছন্দ

আমার বিশেষত্ব যেহেতু নারী খেলা ও জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট, সেহেতু একটা তুলনা না করলেই নয়। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট যে উচ্চতায় পৌঁছেছে, তার ভিত্তি ছিল আরও সরু একটা ক্যালেন্ডার। নারী জাতীয় লীগের ম্যাচসংখ্যা পুরুষদের চেয়ে কম, সম্প্রচার প্রায় শূন্য, ভ্রমণ-বাজেট সীমিত।

তবু ২০১৮ সালের নারী এশিয়া কাপে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ দল ফাইনালে উঠেছিল, আর গ্রুপ পর্বে ভারতকে হারিয়েছিল। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ খেলেছিল — যে টুর্নামেন্টটি পরিস্থিতির কারণে শেষ পর্যন্ত সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হয় (সূত্র: আইসিসি ইভেন্ট ঘোষণা)। এই অগ্রগতি আসেনি কোনো বড় বিনিয়োগ থেকে; এসেছে নীরব পুনরাবৃত্তি থেকে — একই মাঠ, একই কোচের নির্দেশ, একই ভোরের ওয়ার্ম-আপ।

শূন্য গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা বিট থাকে। আপনার নারীরা সেই বিটে খেলতে শিখেছেন কারণ তাঁদের অন্য কিছু ছিল না। এখন যা দরকার, সেটা হলো সেই নীরবতা থেকে তাঁদের বের করে আনা — অর্থাৎ ম্যাচ সংখ্যা বাড়ানো, বয়সভিত্তিক ধারাবাহিক কাঠামো তৈরি করা।

যা বাইরের চোখ দেখতে পায় না

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে বাইরের বিশ্লেষণ সাধারণত ভুল জায়গায় আঙুল তোলে।

প্রথম ভুল ধারণা: বাংলাদেশের সমস্যা মানসিক দুর্বলতা। সত্যি হলো, চাপে ভাঙার পেছনে থাকে অভ্যাসের ঘাটতি। যে ব্যাটার সারা বছর রেড-বলে চার দিন দাঁড়াননি, তাঁকে পাঁচ দিনের চাপ মেরে ফেলে। এটা ব্যক্তিগত সাহসের প্রশ্ন নয়, ডেটার প্রশ্ন।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট লাল-বলের দক্ষতা নষ্ট করছে। বাস্তবটা উল্টো — ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট লাল-বলের ক্যালেন্ডার যে শূন্যতা ফেলে রেখেছে, সেটি ভরাট করেছে; দোষটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়, দোষটা ফাঁকা কার্তিক-মার্চের। যখন ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মৌসুম দুই মাসে সীমাবদ্ধ, তখন ক্রিকেটার জীবিকার জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকেই ফেরেন — এটা স্বাভাবিক অর্থনীতি।

তৃতীয় ভুল ধারণা: স্পিন-সহায়ক উইকেট বাংলাদেশের সুবিধা। স্বল্পমেয়াদে তা-ই, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে এই নীতি পেস-পাইপলাইনকে সংকুচিত করে। তাইস্কিন আহমেদ বা শোরিফুল ইসলামের মতো পেসার ওঠেন, চোটে পড়েন, ফিরতে সময় নেন — কারণ তাঁদের পেশি চার-দিনের চাপে অভ্যস্ত নয়, দুই-দিনের স্পেলেই অভ্যস্ত।

আর একটা দিক না বললেই নয়, যা নিয়ে কথা কম হয়: মাঠ, কিউরেটর, স্কোরার, লাইনম্যান, ফিজিও — এই মানুষগুলোই ঘরোয়া মৌসুমের আসল স্টাফ। এঁদের অভাবটাই আসলে উঠে আসে ম্যাচ কমে গেলে। স্ট্যান্ডে বসা সেই বৃদ্ধ, যাঁর নোটবুকে প্রতি মৌসুমের তারিখ লেখা, তিনিও এই কাঠামোর অংশ।

কাতার বিশ্বকাপের সময় ইন মরক্কো আমি একটা জিনিস খুব কাছ থেকে দেখেছিলাম: মরক্কোর ফুটবল ফেডারেশন দীর্ঘদিন আগে থেকেই ঘরোয়া কাঠামোয় বিনিয়োগ করেছিল — মোহাম্মদ ষষ্ঠ ফুটবল অ্যাকাডেমি থেকে বোতোলা প্রো লিগ পর্যন্ত। স্পেনের বিপক্ষে রাউন্ড অফ সিক্সটিনে বোনো দুটি পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন, মরক্কো ৩-০ ব্যবধানে জিতেছিল। সেদিন লকাররুমে কেউ বলছিলেন, এই জয়টা একদিনে আসেনি; এসেছে একটি প্রজন্মের দিনলিপি থেকে। যে দেশ তার ঘরোয়া চক্রকে সিরিয়াসলি নেয়, তার টানেল থেকে গ্যালারি পর্যন্ত রাস্তা তৈরি হয়ে যায়।

শূন্যে দাঁড়িয়ে থাকা প্রশ্ন

আমি মিক্সড জোন থেকে লিখি, যেখানে গল্পটা তখনো শ্বাস নিচ্ছে। সেই বাস্তবতায় ঘরোয়া ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ দেখতে আমি দুটো সংকেতের দিকে তাকিয়ে থাকব।

প্রথমত, পিচের নির্দেশিকা। আগামী মৌসুমে যদি সংশ্লিষ্ট সংস্থা শুধু স্পিন-সহায়ক বানানোর বদলে সেশনভিত্তিক পিচ বানানোর নির্দেশ দেয় — যেখানে প্রথম দুই দিন ব্যাট, তৃতীয়-চতুর্থ দিন স্পিন — তাহলে চতুর্থ ইনিংসের প্রশিক্ষণ শুরু হবে সত্যিকারের অর্থে। এটা খরচের বিষয় নয়, নীতির বিষয়।

দ্বিতীয়ত, ম্যাচসংখ্যা। বিসিএল-এ যদি বর্তমান কাঠামো থেকে অন্তত দুটো ম্যাচ আর যোগ করা যায়, এবং নারীর প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার যদি তখনই চালু হয়, তবে দুই থেকে তিন প্রজন্মের মাঝে পার্থক্য দেখা যাবে। এই পার্থক্য চিৎকার করে আসে না; আসে থিতু হয়ে।

গত শতাব্দীর শেষভাগে এই দেশ টেস্ট মর্যাদা পেয়েছিল একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্তে। কিন্তু মর্যাদার আসল প্রতিদান দেওয়া হয় পিচের নিচে, কাদায়, ওই স্পাইকের ঠকঠক শব্দে, আর বালিশে মাথা রেখে সেশনের হিসাব কষার একঘেয়েমিতে। গ্যালারি যেদিন হুঙ্কার দেবে, সেদিন তার উত্তর তৈরিই থাকবে — যদি আজ কেউ টানেলে দাঁড়িয়ে থাকার ধৈর্যটা রাখেন। যে পতাকা ওড়ে মাঝমাঠে, তার দাঁড় আসলে তৈরি হয় খেয়ালের বাইরে, প্রস্তুতির নীরব ঘণ্টাগুলোয়।