রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিল: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসল গল্প কোথায় লুকিয়ে থাকে

এক টুকরো A4 কাগজ। উপরে বোর্ডের লেটারহেড, নিচে সই আর তারিখ। ক্রিকেট-দুনিয়ায় এর নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড মুজিব উর রহমান, নবীন-উল-হক ও ফজলহক ফারুকীর এনওসি আটকে দেয়। কয়েক দিনের মধ্যে তিনজনই কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে চলে যান। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি তখন গড়িয়ে চলছে; তিনজনের কেউ একটা বলও করতে পারেননি। ওই সপ্তাহে শিরোনাম ছিল নিলামের অঙ্ক আর তারকাদের হ্যামস্ট্রিং। কাগজটার কথা কেউ লেখেনি। আমি তখন ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বসে চার বছরের পুরনো অডিও ফাইল বাছছিলাম — ২০২০ সালের ১৭ জুন এতিহাদ স্টেডিয়ামে রেকর্ড করা ছয় ঘণ্টার শব্দ। খালি গ্যালারি। কোথাও কোনো কোলাহল নেই, শুধু স্টাডের আওয়াজ আর দূর থেকে ভেসে আসা একজন কোচের চিৎকার। আমার পেশা জানতে চায় কে জিতল; আমার নোটবুক জানতে চায় কে অনুপস্থিত।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন তিনটি আলাদা ঋতু আছে। প্রথমটা রিটেনশনের সময়সীমা, দ্বিতীয়টা ট্রেড উইন্ডো, তৃতীয়টা নিলাম। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগে রিটেনশনের তালিকা জমা পড়ার পর নভেম্বরে ট্রেড উইন্ডো খোলে, ডিসেম্বরে নিলাম বসে। আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ মিলিয়ে একটি আন্তঃসংযুক্ত বাজার তৈরি হয়েছে, যেখানে একই কয়েকশো খেলোয়াড় বছরে সাত-আটটি লিগে ঘুরে বেড়ায়। এই বাজারে টাকার সিংহভাগ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর সেই স্বত্বের সবচেয়ে বড় মূল্য ভারতীয় বাজারে। ফলে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্র স্থির, প্রান্ত অনিশ্চিত। খেলোয়াড়ের চুক্তির কাগজে যে তিনটি শব্দ সবচেয়ে বেশি কাজ করে, সেগুলো হলো রিটেনশন, অ্যাভেইলেবিলিটি আর রিলিজ। চতুর্থ শব্দটা — এনওসি — কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির কাগজে লেখা থাকে না, লেখা থাকে জাতীয় বোর্ডের ড্রয়ারে।

ট্রান্সফার উইন্ডো হলো এমন এক ডকুমেন্টারি, যার কোনো চূড়ান্ত কাট নেই — শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি।

আমি খালি আসনের খতিয়ান লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন একটা নাম, যার সাক্ষাৎকার নেওয়ার সুযোগ আমার নেই। এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমার কাজ তাই সংখ্যাগুলোকে চিনতে পারা, দাম দিয়ে বিচার করা নয়।

সবচেয়ে জোরে পড়া সংখ্যাগুলো আসলে সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে। ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল ২০২৫ নিলামে ঋষভ পন্তকে ₹২৭ কোটি দরে কেনে লখনউ সুপার জায়ান্টস — নিলাম-ইতিহাসের সর্বোচ্চ। তার আগে ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি দরে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, একই আসরে প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। আর ২৩ ডিসেম্বর ২০২২-এ কোচিতে স্যাম কারেন ₹১৮.৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন, যা তখন রেকর্ড ছিল। এই চারটি অঙ্ক সংবাদমাধ্যমে হাজারবার ঘুরেছে। অথচ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত সিদ্ধান্ত কোন জায়গায় নেওয়া হয়, সেটা এই অঙ্কগুলো বলে না।

ওয়েজ বিল আর রিটেনশন-স্ট্রাকচার হলো আসল সিগন্যাল। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন পুরো স্কোয়াড গড়ার বাজেট ভাগ করে, তখন সে প্রথমে ঠিক করে কতজন খেলোয়াড়কে ন্যূনতম দরে রাখা যায়, কতজনকে রিটেন করে রাখলে পরের নিলামে দর বাড়বে না। এই হিসাবটা নিলামের দিনের প্যাডেল-যুদ্ধ নয়, এটা অগাস্ট-সেপ্টেম্বরেই শেষ হয়ে যায়। ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ডিয়ার গুজরাট টাইটানস থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে যাওয়াটা নিলামে হয়নি — হয়েছিল ট্রেড উইন্ডোয়, সম্পূর্ণ নগদ বিনিময়ে, দুই ক্লাবের মধ্যে সরাসরি আলোচনায়। যেখানে নিলাম প্রকাশ্য, সেখানে ট্রেড অন্ধকার ঘরের কাজ; আর অন্ধকার ঘরেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি আদান-প্রদান হয়।

রিলিজ ক্লজ ক্রিকেটে বিরল, কারণ এখানে ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপানো সহজ। ফুটবলে রিলিজ ক্লজ খেলোয়াড়কে মুক্তির দাম ঠিক করে দেয়; ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তার বদলে বসানো হয় সময়সীমা, অ্যাভেইলেবিলিটি কন্ডিশন আর একতরফা বিচ্ছেদের ধারা। বোর্ড যখন কোনো তারকাকে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ধরে রাখে, তখন বোর্ডই তার মাসের হিসাব নিয়ন্ত্রণ করে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল কয়েক সপ্তাহের ভাড়া গোনে। যে কাগজটা ওই দুইয়ের মাঝখানে বসে, সেটাই এনওসি।

এই কারণেই জাতীয় বোর্ডের ড্রয়ার এশিয়ার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ট্রান্সফার ডেস্ক। ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এর আফগানিস্তানের ঘটনায় বোর্ড তিনজন খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে না দিয়ে আসলে একটা বার্তা পাঠায়: ফ্র্যাঞ্চাইজির চেক বড়, কিন্তু অনুমতির কাগজটা আমাদের হাতে। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — সব জায়গায় একই টানাপোড়েন চলছে। বোর্ডগুলো নিজেদের ঘরোয়া লিগ বাঁচাতে খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনতে চায়, অথচ সেই ঘরোয়া লিগের বেতনই সবচেয়ে কম আর সবচেয়ে দেরিতে আসে। এখানেই একটা নৈতিক ফাঁক তৈরি হয়: খেলোয়াড়ের কাছে সময়ের দাম, বোর্ডের কাছে নিয়ন্ত্রণের দাম।

আমি এই ফাঁকটা প্রথম দেখেছিলাম অনেক আগে, ২০১৭ সালে, ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে। তখন বুঝিনি যা এখন পরিষ্কার: ক্রিকেটের প্রতিটি অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তের নিচে একটা অগণিত তালিকা থাকে — যারা খেলল না, যারা ফিরে গেল, যারা চুক্তির কাগজে সই করতে পারল না।

আঘাত ও ওয়ার্কলোড হলো এই বাজারের সবচেয়ে খারাপভাবে দাম দেওয়া সম্পদ। একটা বাজেটের বড় অংশ কয়েকটা শরীরের ওপর নির্ভর করে, অথচ সেই শরীরগুলো কত ম্যাচে দাঁড়াতে পারবে, তার কোনো প্রকাশ্য হিসাব নেই। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড চোটের প্রকৃত তথ্য বাধ্যতামূলকভাবে প্রকাশ করে না। ফলে গুজবই হয়ে যায় তথ্যের বিকল্প। লোড ম্যানেজমেন্টের গল্পগুলো যে খুব সযত্নে সাজানো, তা নয় — অনেক সময় সেটা বাণিজ্যিক সফরের সাথে ছাড় দেওয়ার ভদ্র নাম। যিনি নিজে খেলোয়াড় ছিলেন, তিনি জানেন একটা হাঁটু কীভাবে হিসাব বুঝে বসে থাকে: প্রথমে সেটা ম্যাচ হারায়, পরে সেটা চুক্তি হারায়।

আমার গত চার বছরের নোটবুকের তিনটি তারিখ এখানে একসাথে বসানো দরকার। ২০১৮ সালের ২৪ জুন নিজনি নভগোরোদের স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-পানামার ম্যাচে ছয় গোলের পরেও পানামার সমর্থকেরা গান থামাননি; আমার নোটবুক ভরে গিয়েছিল সেই গান আর দিমিত্রি নামের এক স্টুয়ার্ড দিয়ে, যে গানটার কথা শিখে ফেলেছিল। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে ম্যাকলসফিল্ড টাউনের বিরুদ্ধে পাঁচ লাখ পাউন্ড ঋণের দায়ে ক্লাব বন্ধ হয়ে যায়, আর আমি সেদিন বুঝি ছোট খতিয়ান বড় খতিয়ানের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে। ২০২১ সালের ১১ জুলাই কপসন স্ট্রিটে র‍্যাশফোর্ডের ম্যুরালের সামনে একত্রিশ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ২১৪টা হাতে লেখা নোট আর চল্লিশ জন অপরিচিত মানুষের সাথে কথা বলেছিলাম। তিনটি ঘটনার শিক্ষা একই: ষষ্ঠ গোল কখনো সবচেয়ে জোরে নয়; নীরবতাই তাকে মনে রাখে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বেঞ্চ ঠিক এই নীরবতার জায়গা। একাদশে যাঁরা নামেন, তাঁদের নাম স্কোরকার্ডে ওঠে; দ্বাদশ খেলোয়াড় ষাট দিন ক্যাম্প করেন, শূন্য ম্যাচ খেলেন, আর ছবি ওঠে দলের ফটোসেশনে। ঘরোয়া খেলোয়াড় যাঁরা ন্যূনতম দরে দলে আসেন, তাঁদের জন্য একটা সিজন মানে পরিবারের কাছে ফেরার টিকিট আর পরের সিজনের অপেক্ষা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত গভীরতা মাপা উচিত তার প্রথম একাদশের দামে নয়, তার দ্বাদশ থেকে ষোড়শ ক্রিকেটারের চুক্তির স্থিতিশীলতায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে বেতন-বিলম্বের অভিযোগগুলো বারবার ফিরে এসেছে; যে ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম প্রতি বছর বদলায়, তার কাছে খেলোয়াড়ের বেতনও একটা গুজবের মতো হয়ে দাঁড়ায়।

এশিয়ার বাজারে নতুন যে জিনিসটা ঢুকেছে, সেটা হলো ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ। আগে খেলোয়াড় একটা লিগ বেছে নিত; এখন তাকে বেছে নিতে হয় কোন লিগের সাথে জাতীয় দলের সিরিজ, ভিসা, কোয়ারেন্টিন না-থাকা আর ট্র্যাভেল-উইন্ডো মিলবে। এই বেছে নেওয়ার হিসাবটা কোনো অ্যাপে দেখা যায় না, কোনো ওয়েবসাইটেও থাকে না। থাকে শুধু এজেন্টের ফোনে।

আর এখানেই ভুল ধরার জায়গা আমার। আমি মেনে নিই, নিলামের বড় কেনা কাজে দিতে পারে। ২০২৪ সালের আইপিএল ফাইনালে মিচেল স্টার্ক ম্যাচ-সেরা হয়েছিলেন; কলকাতার সেই ট্রফির পেছনে রেকর্ড দামের একটা বোলারের সরাসরি অবদান ছিল। কাজেই এটা বলা বোকামি হবে যে বড় দাম মানেই ভুল সিদ্ধান্ত। আমার আপত্তি দাম নিয়ে নয়, দামের ভাষা নিয়ে। আমরা একটা দলকে বিচার করি তার সর্বোচ্চ ক্রয় দিয়ে; অথচ পাঁচ বছরের মধ্যে যে সিদ্ধান্তটা তার সবচেয়ে বেশি ক্ষতি বা লাভের কারণ হয়, সেটা হলো রিটেনশনের তালিকা থেকে একটা নাম বাদ দেওয়া — যা কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে আসে না।

কিন্তু এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা হলো হুলুস্থুলের ক্রম। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা গুজবকে সাজাই তার উৎসের ভর দিয়ে নয়, শোরগোলের মাত্রা দিয়ে। একজন সাংবাদিক যখন লিখেন বড় ক্লাব অমুক তারকাকে চাইছে, তিনি আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যান: তার চুক্তিতে রিলিজ ট্রিগার আছে কি, নাকি বোর্ডের ড্রয়ারে একটা সই আটকে আছে? তথ্যের ঘাটতি ঘোড়দৌড়ের খবর দিয়ে ভরে দেওয়া এখন এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার মূল কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। নিলামের রাতে আমার সহকর্মীরা ফলো করছিলেন কোন তারকা কোন দলে গেল; আমি হিসাব রাখছিলাম কতজন খেলোয়াড় ন্যূনতম দরে গেল, আর তাদের মধ্যে কতজন শেষ চার সিজনে একটাও ম্যাচ খেলেনি।

আমি খালি আসনের খতিয়ান লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন একটা নাম, যার সাক্ষাৎকার নেওয়ার সুযোগ আমার নেই।

নিলামের বাতিঘর যখন নিভে যায়, তখন বাকি থাকে তালা-করা কাগজ আর একটা দল। আগের সিজনে আমি যেই পাঁচটা ফ্র্যাঞ্চাইজির খবর সবচেয়ে বেশি পড়েছি, তাদের কেউই নিজের দ্বাদশ থেকে বিশ নম্বর ক্রিকেটারের সম্পর্কে এক লাইনও লেখেনি। আগামী নভেম্বর আর ডিসেম্বরে যদি রিলিজ ক্লজের প্রকৃত ধারা, ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বেতনের ন্যূনতম নিশ্চয়তা আর চোট-প্রকাশ্যের বাধ্যবাধকতা — এই তিনটার একটা কাগজে ওঠে, তাহলে বাজারের চেহারা পাল্টাবে। যতক্ষণ কাগজে সই না পড়ে, ততক্ষণ সবটা গুজব। আর ক্রিকেটে সবচেয়ে কম মূল্য পায় যে, তার নাম আমরা শেষ পর্যন্ত জানতেও পারি না।

পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা ক্রিয়াপদ, যারা কোনো কালে বশ মানতে চায় না। কিন্তু খতিয়ানের পাতা নীরব থাকে, আর সেই নীরবতাই ঠিক করে দেয় পরের মৌসুমে কে খেলবে, কে শুধু দলের ছবিতে থাকবে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এখনকার সবচেয়ে বড় হুলুস্থুলের নাম নিলামের অঙ্ক। আগামী ডিসেম্বরে সেই অঙ্ক আরও বাড়বে, শিরোনাম আরও বড় হবে। তবু একটি প্রশ্ন খোলা থাকবে: যে দরগুলো আমরা গুনি, তার নিচে যে কাগজটা পড়ে থাকে, তার সই কার হাতে?