নিলামের ছায়ায় শিকড়: এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার, শ্রম আর নতুন মেটার পাঠ

হুক: খালি চেয়ার আর একটা নাম

নিলামের হলঘরে সবচেয়ে জোরে শব্দটা প্যাডেলের নয়, চেয়ার সরানোর। কুড়ি বছরের বেশি কমেন্ট্রি জীবনে আমি শুনেছি টেনশনের নিঃশ্বাস, হতাশার নিঃশ্বাস, আর সেই অদ্ভুত ছোট শব্দটা — কেউ নিজের নামের দাম শুনে চেয়ারটা একটু পিছিয়ে নিচ্ছে, পায়ের পাতা মেঝেতে টেনে নিচ্ছে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের একটা নিলাম হলে বসে আমি সেটা শুনেছিলাম। একটা নাম পড়া হয়েছিল তালিকার একেবারে শেষ দিকে। টেলিভিশনের নিচের দিকে স্ক্রল করতে করতে চোখ ক্লান্ত। নামটা উঠল, দাম উঠল না। প্যাডেল তোলেনি কেউ। পনেরো সেকেন্ড পর ঘোষক পরের নামে চলে গেলেন। সেই চেয়ারের শব্দটা আমার কানে একটা গোটা কেরিয়ারের নিঃশব্দ পুনর্বিন্যাসের মতো বাজল।

আমি নিজে ১৯৮৬ সালে একটা ওয়ানডে ম্যাচ দিয়ে আন্তর্জাতিক অঙ্গনে ঢুকেছিলাম, খেলে গেছি ১৯৯৮ পর্যন্ত। সেই দিনগুলোতে দলবদল ছিল আরেক মহাদেশের গল্প। এশিয়ায় সেটা এসেছে নিলামের প্যাডেল হাতে। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে লিগ অফ লিজেন্ডসের ফাইনালে স্যামসাং গ্যালাক্সি ৩-০ স্কে টেলিকম টি-ওয়ানকে হারায় — অ্যাম্বিশনের জারভান ফোর ২/০/১১, ফেকারের কারমা ০/৩/২। আমি অন এয়ারে কেঁদে ফেলেছিলাম। অ্যাম্বিশনকে দেখা যাচ্ছিল এক দশকের ব্যর্থতার পর পুনরুত্থান খুঁজে নিচ্ছে। সেদিন বুঝেছিলাম, রোস্টার বদল, রিটেনশন আর রিলিজ — এসব আসলে মানুষের জীবনের মোড় ঘোরানোর মেশিন। ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক তাই। এটা কেবল দলবদল নয়। এটা একটা শ্রমবাজার, একটা ভিসা-ব্যবস্থা, একটা ইনজুরি-হিসাব, আর একটা স্মৃতিভাণ্ডার — যেখানে প্রতিটা দামের অঙ্কের পেছনে একটা পরিবার রাত জেগে থাকে।

প্রেক্ষাপট: প্যাডেল থেকে সিস্টেম পর্যন্ত

আধুনিক এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার কাঠামো চারটা স্তরে দাঁড়িয়ে আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, জাতীয় বোর্ডের অনুমতি, খেলোয়াড়ের এজেন্ট, আর ভিসা। এর মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত আর সবচেয়ে নিয়ন্ত্রক হল দ্বিতীয়টা — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। কোনো ক্রিকেটার নিজের ইচ্ছেমতো বিদেশি লিগে যেতে পারেন না। তাঁকে নিজের বোর্ডের কাছ থেকে কাগজ নিয়ে বেরোতে হয়। কাগজটা দেয় বোর্ড, আর ফেরত নিতে পারে বোর্ড, যদি মনে করে জাতীয় দলের কাজে ক্ষতি হচ্ছে।

ভারতের আইপিএল শুরু ২০০৮ সালে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬। শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএল-টোয়েন্টি ২০২৩। তার আগে ২০২২-২৩ সালে আফ্রিকান লিগ, এবং যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেট। এশিয়ার একটা ছেলের জন্য এই লিগগুলো একসঙ্গে একটা সুযোগ আর একটা ফাঁদ।

মজুরি-সীমা বা স্যালারি ক্যাপ আর রিটেনশন — এই দুটো যন্ত্রই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল আর্কিটেক্ট। আইপিএলে প্রতি দলের নিলাম-পার্স ক্রমে বেড়েছে; ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স বোর্ডের ঘোষণা অনুযায়ী আগের চেয়ে বড় হয়েছিল। মজুরি-সীমার বাইরে ল কোনো তারকাকে ধরতে পারে না, আর সীমার ভেতরে থেকেও যদি টাকা না থাকে, তাহলে সবচেয়ে দামি নামটাও রিভার্স-অকশনে ফিরে যেতে পারে। রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ — এই দুটো নিয়ম আসলে মালিকের হাতে একটা নৈতিক ছাড়পত্র, যাতে সে তার প্রিয় খেলোয়াড়কে বাজারে যেতে না দিয়ে ধরে রাখতে পারে। কিন্তু সেই ছাড়পত্রের মূল্য খেলোয়াড় দেয়, পারিশ্রমিকের দর-কাটে।

২০২৫ সালের আইপিএল নিলাম থেকে একটা কথা পরিষ্কার হয়েছিল: বাজার এখন বিশ্বাস করে młodী ব্যাটার আর ডানহাতি ফাস্ট বোলার। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্কের ২.৪৭৫ কোটি রুপি আর প্যাট কামিন্সের ২.০৫ কোটি রুপি দাম — তখনকার সর্বোচ্চ অঙ্ক — এটা প্রমাণ করেছিল যে পেসাররা কেবল উইকেট নেয় না, নিলামের দামও ওঠায়। তার আগে ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা মুক্ত হওয়ার পর সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে গিয়েছিলেন খুব কম দামে — একটা স্পিন কেরিয়ারের বাজার-মূল্য কত দ্রুত নামে, সেটার উদাহরণ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও সংকটময়। বিসিবি সময় সময় এনওসি নীতিতে বদল এনেছে, খেলোয়াড়দের বছরে কতগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি থাকবে তা নির্ধারণ করেছে। তার মানে বিসিবি একই সঙ্গে নিয়োগকর্তা আর গেটকিপার। সে ঠিক করে দেয় কে কবে বিদেশ যাবে, আর এই ক্ষমতাটাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি রাজনৈতিক।

আমি বহু বছর ধরে মাঠ ও স্ক্রিনের বাইরে এই আলোচনার পেছনে বসে থাকা মানুষদের নিঃশ্বাস শুনেছি। এজেন্টরা ফোন নিয়ে হলের করিডোরে হাঁটেন, ফোনের ওপর হাত চেপে কথা বলেন যাতে কারও কানে না যায়। সেই করিডরের বাতাসটা নিলামের বাতাসের চেয়ে ভারী।

মূল বিশ্লেষণ: বাজার, শরীর আর স্মৃতির ত্রিভুজ

এক. মজুরি-বিল আর রিলিজ ক্লজ: আসল নাটকটা মাঠের বাইরে

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আলোচনা যখন হয়, তখন আমরা সাধারণত দামের অঙ্ক নিয়ে হইচই করি। কিন্তু গবেষণাপ্রবণ দিক থেকে দেখলে দাম নয়, কাঠামোটা বেশি জরুরি। একজন খেলোয়াড়ের তিনটা দাম থাকে — তার নিলাম-দাম, তার ভিত্তি-মূল্য বা বেস প্রাইস, আর তার প্রকৃত বার্ষিক চুক্তি-মূল্য, যেটা কখনও কখনও নিলামের অঙ্কের সঙ্গে মেলে না, কারণ সেখানে থাকে ম্যাচ-ফি, ইমেজ-রাইট, পারফরম্যান্স-বোনাস আর ফিটনেস-শর্ত।

এজেন্টের কাজটা কেবল দাম তোলা নয়, ঝুঁকি ভাগ করা। একটা উদাহরণ নিই। ধরুন, একজন বাংলাদেশি পেসারের জন্য দুটো প্রস্তাব আসল। একটা বড় লিগের বেঞ্চে, যেখানে তিনি হয়তো ছয় ম্যাচে একাদশে থাকবেন। আরেকটা ছোট লিগের প্রথম একাদশে, যেখানে তিনি চোদ্দো ম্যাচ বল করবেন। নিলাম-দামে প্রথম প্রস্তাবটা বেশি, কিন্তু তার প্রকৃত বার্ষিক মূল্য কম, কারণ বল করার ওভার তাঁর কেরিয়ারের মুদ্রা। এজেন্ট সেটা জানেন। বোর্ড জানে না, কারণ বোর্ড দেখে কীভাবে জাতীয় দলের প্রস্তুতি ঠিক থাকবে। ভক্ত জানে না, কারণ ভক্ত দেখে হলুদ জার্সি।

এখানেই একটা কাঠামোগত অসাম্য তৈরি হয়। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সাধারণত বড় বোর্ডের সঙ্গে শক্তিশালী খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে পারে, কারণ তার হাতে প্রতিযোগিতা বেশি। ছোট দেশের খেলোয়াড়ের হাতে প্রতিযোগিতা কম, তাই তাকে বেশি ছাড় দিতে হয়। অবসরের পরে দেখা যায়, একই পরিমাণ ক্রিকেট খেলে একজনের পুঁজি কোটিতে, আরেকজনের পুঁজি কেবল একটা চাকরির নিশ্চয়তায়। অর্থাৎ, নিলামের দাম খেলোয়াড়ের মান নয়, খেলোয়াড়ের বিকল্পের অভাব-জরিপ।

আর একটা জিনিস। ট্রান্সফার উইন্ডোর আগে-পরে আমরা যে দামটার কথা সবচেয়ে বেশি বলি, সেটা কিন্তু ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘোষিত মোট দায় — ওয়েজ বিল — নয়। একটা মধ্যম মানের ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েজ বিল কত, তার চেয়ে বেশি জরুরি তার স্কোয়াডের বয়স-বিন্যাস। আমি যে নিলামগুলো দেখেছি, সেখানে যারা দামের দিক থেকে চমকে দিয়েছে, তারা প্রায়ই বয়সের দিক থেকে একটা গর্তের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল — বড় খেলোয়াড়েরা চলে গেছেন, তরুণরা আসেননি। বয়স-গর্বিত বিন্যাস, অর্থাৎ স্কোয়াডে অনেক তিরিশোর্ধ্ব আর অনেক আঠারো-ঊনিশ — এটা দুই দিকের ঝুঁকি, কারণ মাঝের প্রজন্মটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে বেশি দামে বিক্রি হয়, আর সে-ই সবচেয়ে কম পাওয়া যায়।

দুই. এনওসি: কাগজের সাথে কাগজের লড়াই

এনওসি-র কথাটা এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হতে পারে, কারণ পাঠকের অনেকেই জানেন না। একজন ক্রিকেটার যখন বিদেশি লিগে খেলতে যান, তখন তাঁর চুক্তির মধ্যে থাকে একটা শর্ত: তিনি জাতীয় দলের আহ্বান এলে খেলা ছেড়ে চলে আসবেন। এই শর্তটা রক্ষার জন্যই বোর্ড এনওসি দেয়, আবার বোর্ডের হাতে থাকে সময়মতো কাগজটা আটকে দেওয়ার ক্ষমতা। ফলে ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দামি মুহূর্তে একজন খেলোয়াড় ছোট একটা প্রশাসনিক হস্তক্ষেপে পুরো মৌসুম হারাতে পারেন।

এই ব্যবস্থাটা কতটা ন্যায্য, সেটা নির্ভর করে প্রশাসনের স্বচ্ছতা আর সূচি-পরিকল্পনার ওপর। আমি ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ-নিউজিল্যান্ড টি-টোয়েন্টি সিরিজ কমেন্ট্রি করার সময় দেখেছি, সিরিজ শেষ হওয়ার পর তরুণ খেলোয়াড়রা কেমন চলে গেলেন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে — এক কনুইতে নতুন জার্সি, আরেক কনুইতে পুরোনো নিক্তি। তখন একটা প্রশ্ন মাথায় ঢুকল: এই দুই জগতের মধ্যে ফিটনেসের ভাষা এক নয়। জাতীয় দল মনে করে ফিটনেস মানে দু-সপ্তাহের একটা ক্যাম্পের শৃঙ্খলা। ফ্র্যাঞ্চাইজি মনে করে ফিটনেস মানে প্রতি তিন দিনে একটা ম্যাচে পড়ার ক্ষমতা।

ভিসা — এই দিকটাও কেউ হিসাব করেন না। একটা ট্রান্সফার চূড়ান্ত হতে পারে, কিন্তু খেলোয়াড় জানতে পারেন দুই সপ্তাহ আগে, আর তার কাগজপত্র নিয়ে জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘাত তৈরি হয়। একটা পরিবার দুবছরের পরিকল্পনা করে ঠিক সেই সময়, যেটা প্রশাসনের কাছে দুটো ফরম ফিলাপের সময়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে ক্লাবগুলো কেবল দেখে দাম, তারা বোর্ড, আর যারা ভালোভাবে কাজ করে, তারা দেখে দামের সঙ্গে কাগজ।

তিন. ফিক্সচার কনজেশন: ইনজুরির আসল কারিগর

এখানে একটা বিতর্কিত অবস্থান দাঁড় করাতে চাই। ইনজুরি নিয়ে যখন আলোচনা হয়, তখন আলোচনার কেন্দ্রে আসেন ফিজিও, এসঅ্যান্ডসি, পুনর্বাসন-কোচ, ফিটনেস-কোচ। কিন্তু আমার ধরনটি হলো বিভিন্ন লিগে বছর জুড়ে খেলার খসড়াগুলোকে দুপাশে রাখা: একদিকে অপেক্ষাকৃত নিয়মিত, প্রয়োজন অনুযায়ী বিশ্রাম, অন্য দিকে টানা ই-তিন দিনের মধ্যে ম্যাচ, বৈদেশিক ভ্রমণ আর একই লাফে দুই ধরনের বলের ব্যবহার। বোর্ড-নির্ধারিত কিছু খেলার সূচির বাইরেও, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সময় ঠিক হয় সাধারণত এপ্রিল-মে, জুন-জুলাই, আগস্ট-সেপ্টেম্বর, ডিসেম্বর-জানুয়ারি — এভাবে সারা বছরে ছড়িয়ে থাকা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে মাঠে নামার সময়, যেখানে কয়েক সপ্তাহের জন্য ফিটনেস-কোচ থাকেন, আর দুই ম্যাচের মাঝে বিশ্রাম নেই।

বাস্তব উদাহরণ দিই। জসপ্রীত বুমরাহর পিঠের ইনজুরির পরে ভারতীয় বোর্ড খেলা ব্যবস্থাপনার ওপর কড়াকড়ি আরোপ করে। এই শব্দটা — খেলা ব্যবস্থাপনা — শুনতে চিকিৎসাশাস্ত্রের মতো, কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটা একটা বাজেটিং প্রবন্ধ মাত্র। কেউ কেউ বলবেন, সঠিক ডাক্তারি দল থাকলে ইনজুরি এড়ানো যায়। আমার মনে হয় না। ফিজিও যেভাবে কনডিশনিং তত্ত্বাবধান করতে পারেন না, ঠিক সেভাবে তিনি খেলার ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না। ইনজুরির মূল কারণ মাঠ নয়, সময়সূচির পুরুত্ব। একটা সপ্তাহে দুই টি-টোয়েন্টি, ঠিক তার পরের সপ্তাহে একটা টেস্ট ক্যাম্প, তার পরের সপ্তাহে বিমান — এই সূচিতে দীর্ঘমেয়াদে পেশির স্মৃতি লিখিত হয় ফাটল হিসেবে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ক্ষেত্রে এই বইয়ের পাশটা প্রায়ই লুকোনো থাকে: বড় দামে কেনা খেলোয়াড়টিকে ঠিক খেলাতে হবে, কারণ সে তার ওয়েজ বিল আর সঙ্গে ইমেজ-রাইটের অংশ। ম্যানেজারকে তার হিসাব মেলাতে হয়, আর সেই হিসাবের ভারটা পড়ে ফিজিওর উপর। খেলোয়াড় শেষ দশ ওভারে বল করেন, হাঁটুতে মোটা ব্যান্ডেজ, কিন্তু স্ট্রাইক-রেট কমেনি, তাই ব্যান্ডেজটা ভুলে যাওয়া উচিত।

চার. 'পরিশ্রমের' ডেটার ফাঁদ

ক্রিকেটের চেয়ে ফুটবলে এই ফাঁদটা বেশি স্পষ্ট, ফলে আমি সেটা ক্রিকেটে আনতে চাই। ফুটবলে দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টের পরিমাণ একসময় প্রতিভার বিকল্প হিসেবে দেখা হতো। কিন্তু একটি টিম যে বেশি দৌড়ায়, সেটা কেবল বার্তা দেয় সে বল বেশি হারিয়েছে। একইভাবে ক্রিকেটে কিছু সংখ্যা নেওয়া হয় পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে — রান-আপের গতি, বল করার ওভার সংখ্যা, রান-প্রতি-ওভারে ভিন্নতা, ফিল্ডিংয়ে দৌড়। এই সংখ্যাগুলো কাজের অন্তর্গত, কর্মদক্ষতা নয়। এক পেসার যদি এক স্পেলে দশ ওভার না করে, আবার নির্ধারিত পঞ্চাশ ওভারে পরের সাত দিন বল না করেন, তাহলে ওই 'ওভার' সংখ্যাটা কেবল বল- এর হিসাব মাত্র।

নিলাম-বিশ্লেষণেও এই ফাঁদ আছে। 'ফিনিশার বড় স্ট্রাইক-রেট' — সত্য, কিন্তু আমরা দেখি না সেই স্ট্রাইক-রেটটা কত ম্যাচে দুর্দান্ত বোলিংয়ের বিরুদ্ধে তৈরি, আর কত ম্যাচে অর্ধেক শক্তি বোলারদের বিরুদ্ধে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ইনিংস দুটো ভাগে ভাগ করা যায় — দুই পাওয়ারপ্লে, এবং ডেথ-ওভার, এবং বড় টুর্নামেন্টে অন্তত একটা দিক ক্রমশ প্রখর হয়। যে খেলোয়াড়ের কেরিয়ার গড়ে টিকেছিল বেশি পুঁজির দিকে, তার পরিণতি হয়: বাজার তাকে বেশি মূল্য দেয়, তারপর তিনি তার সূচনা রাশিটি ধরে রাখতে পারেন না। নিলামের দামে যাকে কেনা হয় এবং মাঠের প্রয়োজন হিসেবে যাকে খেলা হয় — এই দুই ঠিকানার মাঝের দূরত্বে থাকে অধৈর্য।

এখানে একটা সরল পরামর্শ: ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোনো খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন করতে হলে তার লিগ-পর্বের স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি নয়, বরং তার দুই মৌসুমের মধ্যে বদলটি দেখতে হবে। বদলটি বোঝাতে পারে তিনি নতুন পরিস্থিতিতে খাপ খাচ্ছেন, অথবা তিনি ক্ষয়ে যাচ্ছেন, তার সূচনা শেষ হয়ে আসছে। কেবল গড় সংখ্যায় দেখা যায় একজনের প্রতিভা, কাঠামোয় দেখা যায় তার দিক।

পাঁচ. মাইগ্রেশন: শ্রীলঙ্কা থেকে ঢাকা, কাবুল থেকে কাঠমান্ডু

শ্রীলঙ্কায় জন্মসূত্রে আমি একজন, ঢাকায় বসবাস করে আরেকজন। এই দুই জায়গায় একই ক্রিকেট খেলা, একই বোলিং-রাস্তা, কিন্তু আলাদা প্রত্যাশা। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি করেছে — ছোট দেশের খেলোয়াড় এখন প্রতিদিনই ভ্রমণ করেন, তবু তিনি হয়েও 'অতিথি'। বাংলাদেশে বিসিবি-র অনুমতি এক ধরনের গৃহস্থালী, শ্রীলঙ্কায় ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের এক ধরনের, আর আফগানিস্তানের ও উন্নয়নশীল দেশের খেলোয়াড়দের জন্য সবচেয়ে বড় লিগগুলোতে একটি দলীয় স্লট সীমিত। এই স্লট-সীমাটার নাম 'বিদেশি খেলোয়াড়' — চারটে বা দুটো, সেটা মালিকের মেজাজ অনুযায়ী।

ফলে প্রতিভা এশিয়ার মধ্যে সঞ্চালিত হয়, কিন্তু ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত থাকে। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকংয়ের খেলোয়াড়রা জানেন তাঁদের বড় লিগে যাওয়ার রাস্তা আছে, কিন্তু সেই রাস্তার গেটে একটা ভিসা, একটা স্লট আর একটা 'আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা' এই তিনটা কাগজ। এখানে কেউ কেউ বলেন, সীমাটা প্রতিভার সুরক্ষার জন্য। আসলে এটা মার্কেট কাঠামোর হাত থেকে রক্ষার জন্য, যাতে দেশীয় খেলোয়াড়দের কাজ না থাকে। এই পক্ষপাতটা দুঃখজনক নয়, বরং বাস্তব — এবং ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই বাস্তবটাই স্পষ্ট।

আমি ২০১৬ সালে আমার পুরোনো পেজটিকে বদলে বিডিক্রিকটাইম নামে চালু করি। সেই সময় প্রথম বুঝতে শুরু করি, এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় ভালো প্রশ্ন সবচেয়ে কম আসে 'কে দেশীয় আর কে বিদেশি' প্রসঙ্গে। আমরা বলি 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার', আমরা বলি 'অনুভূত খেলোয়াড়'। এই শব্দগুলো দিয়া বের করা হয়, কিন্তু তার পেছনে থাকে একটা মানুষ, যার নামের বানানটা সঠিকভাবে উচ্চারণ করতে শেখার আগেই তাকে ভুলে যাওয়া হয়েছে।

শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০-২১-এ শুরু, আর তার শ্রীলঙ্কা বোর্ডের নিজস্ব খেলোয়াড়েরা অনেকেই তখন আন্তর্জাতিক ক্যাম্প ও তার লিগের খেলা একসঙ্গে সামলাতে হয়েছিল। ২০২০ সালে কোভিড চলাকালীন কঠোর স্বাস্থ্যবিধি ছিল, তেমনি একটানা দুটো বায়ো-বাবলে প্রবেশ করা চাপকে তৈরি করছিল। এই যাত্রা আমাদের অনেকেই ভাবেন না — শ্রীলঙ্কার নিজস্ব বিনিয়োগে ঢাকা, কাবুল, দুবাই — এই ভ্রমণের চাপ কতটা। একজন খেলোয়াড় স্থানীয় বিমানবন্দরের লাউঞ্জে বসে ফোনে পরিবারের সঙ্গে কথা বলছেন, আর সেই ফোনটা রাত তিনটায় বাজছে। আমার নোটবুকে এটাই সবচেয়ে বেশি লেখা: যার নাম নেই, তার ভ্রমণের ভাগ সবচেয়ে বেশি।

ছয়. ইস্পোর্টস আয়না: রোস্টার বদলের মেটা

২০১৭ সালে চুয়ান্ন বছর বয়সে আমি ফুটবল কমেন্ট্রি থেকে সরে এসে পূর্ণসময়ের ইস্পোর্টস কাস্টার হই। সেই বছরেই বেইজিংয়ে অন হোয়াইটে দেখি অ্যাম্বিশনের পুনরুত্থান। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমাকে এক অনলাইন ক্রীড়া প্ল্যাটফর্ম দায়িত্ব দেয় এস্পোর্ট চোখে টুর্নামেন্ট দেখানো। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল ৪-২ দেখে আমি ইঞ্চিয়নে উড়ে গিয়ে এগেইনস্ট ফাইনাল কাস্ট করি — আইজি এসএস টি-ওয়ানসম্যান কে ৩-০ হারায়। থিশের ফিওরা ৪/১/৬। সেই সময় আমি দুটো কলাম লিখতাম, একটা ফুটবলের, একটা গেমিংয়ের — একই উপমা নিয়ে। এমবাপ্পের পঁয়ষট্টি মিনিটের গোল আমি মিলিয়ে দিতাম রুকি মিড ল্যানারের প্রথম সোলো কিলের সঙ্গে।

কেন এটা ট্রান্সফার-আলোচনার সঙ্গে প্রাসঙ্গিক? কারণ ইস্পোর্টসের মেটা আগেই দেখিয়ে দিয়েছে কী ঘটে, যখন খেলোয়াড়ের মূল্য তার বর্তমান দল নয়, তার ভবিষ্যতের খাপ-খাওয়ানোয় নির্ধারিত হয়। একটি প্রকৌশলী দলের জন্য খেলোয়াড় আগে কারোর ছিল না, সে ছিল একটা ফাংশন। প্যাচ আসে, ফাংশনটা বদলায়, আর খেলোয়াড় হয়ে যায় 'অপ্রচলিত'। 'প্রতিটি প্যাচ নোট হল সেই খেলোয়াড়ের জন্য ছোট একটা উপসংহার, যে খেলোয়াড় একসময় ছিল।' ক্রিকেটে আইন বদল ঠিক একই ভূমিকা পালন করে — লেগ-সাইডে দুজন ফিল্ডার, ওভার-প্রতি চারটে ফিল্ডার, নো-বল, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। বিশেষজ্ঞ খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় এই আইনগুলোর আয়নার সামনে।

ইস্পোর্টসের পাঠশালা বলে: রোস্টার বদলকে আমরা যতটা 'বিশ্বাসঘাতকতা' বলে ডাকি, ততটা তারিকের রুপ পায় না। একটি খেলোয়াড় যখন টানা হয়ে যায়, তখন তার দক্ষতার আগে তার হিসাব দেখতে হয়। ২০১৮ সালের আইজি-র এগ্রেসিভ স্টাইলকে আমি তখন 'কৌশলগত সাফল্য' বলেছিলাম। কারণ, তারা রোস্টার গঠনের দিক থেকে জেতেনি — তারা বদলিয়ে ফেলেছিল খেলার অভ্যাস, যেটা লিগের সেরা শক্তি ছুড়ে দিয়েছিল। এই একই ঘটে ক্রিকেট নিলামে: কেউ কেউ কেনেন না, কিন্তু তারপর ফেরেন নতুন প্রশিক্ষণ-দর্শন নিয়ে। 'রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি নতুন মেটা আসলে নতুন জুতো পড়া পুরোনো একটি তর্ক।'

তবু আমি সরাসরি এই দুই জগতের তুলনা করতে চাই না। ইস্পোর্টসে কেউ চোদ্দো বছর বয়সেই কোটিপতি, ক্রিকেটে কেউ আঠারোতে গ্রাম ছাড়েন, একুশে নাম লেখান বা Bangladeshi ं-১৯ বিশ্বকাপে, সেটাই ছিল প্রথম প্রকাশ। মিলটা হলো: দুটোতেই একজন খেলোয়াড়ের জীবনের গতি থামানোর জন্য কেউ দায়ী নয়। একটি মেটা বদল, একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, একটি ম্যাচ সূচি — এগুলোই ক্যারিয়ারের মোড় ঘোরায়।

পাল্টা দৃষ্টিভঙ্গি: ভালোবাসার নামে শ্রম

আমার সবচেয়ে বড় ঝোঁক হলো যেকোনো ট্রান্সফার-গল্পকে একটি মহাকাব্যে বদলে ফেলা। এখানে আমি নিজেকে থামাতে চাই। কারণ, অতিরিক্ত রোমান্টিকতার তিনটি ফাঁদ আছে।

প্রথমত, মাইগ্রেশনকে আমরা বলি 'স্বাধীনতা', কিন্তু কারও কারও জন্য সেটা বাধ্যতা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন নিলাম-রেকর্ডের খবর আসে, তখন তার পেছনে কতজন ছোট খেলোয়াড় আছেন, যাঁদের পারিশ্রমিকের অংশ কখনওই ছিল সেরা দশের মধ্যে, আর যাঁদের জন্য কেবল একটা কাগজের তিনটে লেখা — এনওসি, ভিসা, ফিটনেস রিপোর্ট — তিনটাই সময়ের চেয়ে বেশি ক্ষমতাবান। 'একটি দলবদলের গুজব আসলে একটি লোকগান, যাকে বাস্তব হতে কেবল একটি চুক্তির দরকার।' গানটি প্রথমে সুন্দর লাগে, তারপর দেখা যায় গায়কটির পিছনে কোনো ছাতা নেই।

দ্বিতীয়ত, অনুগত খেলোয়াড়ের মাহাত্ম্য। 'এক ক্লাব, একটি হার্ট' — এই বাণীটি আমরা খুব সহজে বিশ্বাস করি। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন রিটেনশনের তালিকা ঘোষণা করা হয়, তখন দেখা যায় একদল খেলোয়াড় মুক্তি পেল, আর সেই তালিকায় যাঁরা আছেন, তাঁদের নামের পাশে একটি তারকাচিহ্ন মাত্র। অনুগত থাকার জন্য একটি দাম লাগে, আর সেই দামটি সাধারণত তিনি দেন কম পারিশ্রমিকে। আমরা তাঁর অনুগতকে উৎসাহ দিই, কিন্তু কাগজে যিনি সই করেন, তিনি মালিক। এই একটা বিন্দুতে আমি পাশে দাঁড়াই না। অনুগত একটা চুক্তি নয়, এটা একটা বিনিয়োগ। বিনিয়োগের হিসাব কেউ কখনও ব্যক্তিগত করে না।

তৃতীয়ত, পুনরুদ্ধারের বাণী। 'তিনি ব্যর্থ হয়েছেন, তারপর ফিরেছেন' — এই ন্যারেটিভকে আমরা দ্রুত ব্যবহার করি, কারণ এটা কাকতালীয় নয়, এটা একটি কাহিনি। কিন্তু প্রতিটি ফিরে আসার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে দুটো প্রশ্ন: তিনি কার কাছে ফিরেছেন? পরিস্থিতি কি থেকে গেছে? ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে আমি এই পুনরুত্থান দেখে কেঁদেছিলাম, কিন্তু তার কেরিয়ারের যেই ছয়টি বছর খরচ হয়েছে, সেখানে কেউ ফেরেননি। ইস্পোর্টসে আমরা ফেরা মানুষকে দেখি, ক্রিকেটে আমরা দেখি দাম। এবং দেখি সেটা আকর্ষণ করে না, অর্থাৎ সেটা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই দুই পক্ষের কথা বাদ দিলে লেখাটা কেবল আরেকটা নিলাম-খবর হবে।

এই কারণেই আমি এই লেখায় সবচেয়ে বেশি জোর দিতে চাই একটা প্রশ্নে: লেখার কেন্দ্রে থাকুক খেলোয়াড়, কিন্তু তার পাশে রাখতে হবে——"রাষ্ট্র", বাজার, যোগ্যতা এবং নীরবতা। যে ক্রিকেট-লেখায় শুধু দল আছে, মানুষ নেই, সেটি আসলে তথ্য-বিবরণ, কিন্তু তাও কোনো পূর্ণ অ্যাকাউন্ট নয়।

উপসংহার: চেয়ারটা কে সরাবে

ফিরে যাই সেই চেয়ার আর শব্দের কাছে। কে সরায় চেয়ারটা? সাধারণত কেউ নয়। খেলোয়াড় নিজেই সরান, যাতে তাঁর ঘাড়ের পিছনে থাকা ক্যামেরাটা তাকে দেখতে না পায়। কারণ মাঝে মাঝে অপ্রচলিত থাকার অর্থ নীরব থাকা, আর নীরবতার এই নিয়তিই তার শেষ ব্যবহার-যোগ্য সম্পদ।

আমি তেষট্টি বছর বয়সে দাঁড়িয়ে এখন একটি নোটবুক রাখি, যাতে লেখা থাকে কে সেদিন অনুপস্থিত ছিল। কারণ নীরব মঞ্চ জানে, অনুপস্থিতিরও নিজস্ব বর্ণনা থাকে — এবং সেই বর্ণনাটাই পরে হয় কোনো এক জায়গায় কোনো এক ভোরবেলায়, হয়তো একটা অপ্রচলিত নামের নিলাম-দামের একটা সারি।

তবু আমি শেষ করি একটি প্রশ্ন দিয়ে, কারণ প্রশ্নই আসল। ট্রান্সফার উইন্ডো ক্রিকেট-ভক্তকে দেয় দাম, খেলোয়াড়কে দেয় গন্তব্য, ক্লাবকে দেয় স্কোয়াড আর বোর্ডকে দেয় ক্ষমতা। কিন্তু যদি দাম আর গন্তব্যের মাঝখানে যে ফাঁকটা থাকে, সেটি ক্রিকেটের নিজস্ব একটা অংশ হয়? তাহলে কে উত্তর দেবে সেই অঙ্কের, যেটা সই করা হয়েছিল চেয়ার সরানোর আগে, এবং যার নাম কোনো তালিকায় লেখা নেই?